Радость, гадость и обед. Вся правда о наших отн..

Хел Херцог Радость , гадость и обед Хел Херцог Радость , гадость и обед Вся правда о наших отношениях с животными Посвящается Адаму , Бетси , Кети и Мэри Джин , которой я обязан абсолютно всем «Хел Херцог охватывает всю сложность наших отношений с животным и и помогает понять связанные с этим противоречия . Книга „ Радость , гадость и обед “ подвигнет некоторых закоренелых мясоедов к тому , чтобы превратиться в вегетарианцев , но при этом она убедит и множество людей , исповедующих жесткое вегетарианство , отказатьс я от своих ограничений и получать удовольствие от редкого филе – миньон . То , что Херцог не дает простых ответов на трудные вопросы , делает книгу захватывающе интересной , представляя массу интригующих ситуаций , с которыми иначе столкнулись бы не многие из н ас». Питер Лофер , автор книги «Опасный мир бабочек и запрещенных созданий» «Наши отношения с животными беспорядочны , усложнены , парадоксальны и шокируют нас . Хел Херцог рассматривает их в форме провокационной книги , которую нужно прочитать каждому , кто с тремится понять , кто эти животные , а кто – мы . Прочитайте эту книгу , перечитайте ее еще раз и поделитесь тем , что узнали , с другими . Это действительно очень важно». Марк Бекофф , автор книг «Эмоциональная жизнь животных» и «Манифест животных : шесть причин д ля нашего сочувствия» , редактор «Энциклопедии отношений животных и человека» «Хел Херцог искусно объединяет анекдот с научным исследованием , чтобы показать , как почти каждая моральная или этическая позиция касательно наших отношений с животными может при вести к абсурдным последствиям . В чрезвычайно захватывающем повествовании он раскрывает причудливые и интересные моменты , с помощью которых мы , люди , пытаемся постичь этот абсурд». Айрин М. Пепперберг , автор книги «Алексия : как ученый и попугай открыли пот аенный мир разума животных и глубоко сблизились в ходе этого исследования» «Херцог пишет о значительных идеях и пишет легко… со знанием дела , а также с сочувствием и юмором». Kirkus Reviews «Книга „ Радость , Гадость и Обед “ чрезвычайно интересна . Я не знаю , когда я читала что-либо более полное о наших очень тесных и очень противоречивых отношениях с животными – отношениях , которые мы столь бездумно , безмятежно продолжаем , независимо от того , насколько они иррациональны . Чит а телям понравятся шокирующие обсуждения , в которых есть и сострадание и юмор . Эта захватывающая книга действительно очень значима . Прочитав ее , вы долго будете находится под впечатлением». Элизабет Маршалл Томас , автор книги «Скрытая жизнь оленя : уроки есте ственного мира» «Как убедительно пишет Хел Херцог , наше порой весьма запутанное и иррациональное отношение к животным очень многое может рассказать о нас самих как о биологическом виде . Книжка просто великолепная – увлекательная , смешная , умная , но при э том очень глубокая и философская . Мне она очень понравилась». Роберт М. Сапольски , нейробиолог (Стэнфордский университет ), автор книг « Monkeyluv» и «Записки примата» Вступление Почему нам так трудно адекватно воспринимать животных Люблю размышлять об от ношении людей к животным – удается узнать о людях много нового. Марк Бекофф Зачастую наше отношение к другим видам живых существ абсолютно нелогично . Взять хотя бы Джудит Блэк . В двенадцать лет она решила , что нечестно убивать животных за то , что у них вк усное мясо . Но кто такие животные ? Для Джудит было совершенно очевидно , что кошки , собаки , коровы и свиньи – это животные , а рыбы – нет . Интуиция подсказывала ей : рыбы к животным не принадлежат . И потому последующие пятнадцать лет Джудит , получившая к том у времени степень кандидата наук в области антропологии , придерживалась этой своей интуитивной классификации и считала себя вегетарианкой , хотя и не отказывалась порой полакомиться копченым лососем или рыбой гриль с лимончиком. Доморощенная биологическая кл ассификация служила Джудит верой и правдой до тех пор , пока она не повстречалась с Джозефом Уэлдоном , аспирантом кафедры эволюционной биологии. При первой встрече Джозеф , мясоед из мясоедов , попытался объяснить Джудит , что положи она себе на тарелку хоть ц ыпленка , хоть селедку – с точки зрения этики все едино . В конце-то концов , и рыбы , и птицы относятся к позвоночным , имеют мозг и являются существами социальными . Однако , как он ни старался , ему так и не удалось убедить Джудит в том , что для кулинарной эти к и треска – это все равно что курица , а курица – все равно что корова. К счастью , разногласия по поводу морально-этического статуса трески не помешали молодым людям полюбить друг друга , а затем и пожениться . Новоиспеченный муж не сдавался – семейные обеды п роходили под аккомпанемент дискуссий о сходстве и различии рыб и птиц . Спустя три года Джудит вздохнула и сказала : «Ладно . Ты меня убедил . Рыбы – тоже животные». Однако теперь ей предстояло принять непростое решение – либо перестать есть рыбу , либо больше не числить себя вегетарианкой . Чем-то следовало пожертвовать . Тем временем наступили выходные , и друзья пригласили Джозефа поохотиться на рябчиков . Джозеф едва ли не впервые в жизни взял в руки дробовик , однако все же ухитрился подбить взлетевшую птицу и в ернулся домой , на манер доисторического охотника неся на плече мертвую тушку . Он лично ощипал рябчика , приготовил его и гордо подал на обед с гарниром из дикого риса и малинового соуса. Возводившиеся пятнадцать лет кряду бастионы морали и нравственности ру хнули во мгновение ока . («Я просто обожаю малину», – объясняла потом Джудит .) Вкус жареной дичи пробудил в ней новые ощущения . Пути назад не было . Всего неделю спустя Джудит уже вовсю налегала на чизбургеры . Она стала полноправным членом клуба бывших веге т арианцев – а в Англии их втрое больше , чем вегетарианцев «действующих». А вот Джим Томпсон – когда мы познакомились , ему было двадцать пять лет , он учился в аспирантуре и писал диссертацию по математике . Перед магистратурой Джим некоторое время проработал в птицеводческой лаборатории Лексингтона (Кентукки ), причем одной из его рабочих обязанностей было приканчивать цыплят после завершения эксперимента . Поначалу Джим не видел в этом ничего особенного , но однажды ему нечего было читать в самолете , и мама под с унула ему номер Animal Agenda – журнала , посвященного защите прав животных . После этого Джим раз и навсегда перестал есть мясо. Однако это было только начало . В течение последующих двух месяцев Джим перестал носить кожаную обувь и обратил в вегетарианскую веру свою девушку . Он даже задумался над тем , этично ли содержание в доме животных и птиц , и усомнился в своем праве на домашнего любимца – белого попугая-кореллу . Однажды Джим вошел в гостиную , увидел , как попугай прыгает в своей клетке , и услышал тихий г олос , говорящий : «Это неправильно» . Тогда Джим попрощался с попугаем и выпустил его в серые небеса над городом Рейли , что в Северной Каролине . «Это было потрясающее ощущение, – признался он мне потом. – Просто невероятное !» Однако Джим тут же добавил : «Я в едь знал , что попугай не выживет и , скорее всего , будет голодать . Наверное , я сделал это скорее для себя , чем для него». Отношение к животному может быть окрашено сложными эмоциями . Двадцать лет назад Кэрол без памяти влюбилась в ламантина в полтонны весом . Кэрол обратилась в небольшой музей естественной истории во Флориде , надеясь получить какую-нибудь работу – неважно какую . В музее же как раз имелась вакансия : им требовался человек для ухода за тридцатилетним самцом морской коровы по кличке Пышка . У Кэр о л не было опыта работы с морскими млекопитающими , но , так или иначе , место ей предложили . Кэрол и не подозревала , что с этого момента ее жизнь изменится окончательно и бесповоротно. На эволюционном древе Пышка занимал место где-то между Монстром из Черной лагуны и мастером Йодой . Когда Кэрол нас познакомила , Пышка уцепился за край бассейна передними ластами , выставил голову из воды на полметра и испытующе посмотрел мне прямо в глаза . Мозг у ламантина меньше футбольного мяча , однако выглядел Пышка невероятн о мудрым . Мне даже стало как-то не по себе . Что до Кэрол , то она была просто влюблена в Пышку. Двадцать лет кряду вся жизнь Кэрол крутилась вокруг Пышки . Она приходила к нему каждый день , даже в выходные . Важную роль в их дружбе играла еда . Морские коровы т равоядны , и Кэрол кормила своего питомца с руки – два центнера листовых овощей , в основном салата-латука , ежедневно. Впрочем , жизнь с престарелой морской коровой имеет свои трудности . Пышка обожал Кэрол ничуть не меньше , чем она его . Когда Кэрол с мужем уезжали на недельку-другую в отпуск , Пышка впадал в уныние и отказывался от еды . Снова и снова получала Кэрол известие о том , что Пышка устроил голодную забастовку , снова и снова торопливо возвращалась домой и бежала пичкать морскую корову горами кочанного салата. В конце концов Кэрол перестала ездить в отпуск , и муж заявил , что она как-то неправильно расставляет приоритет ы , если предпочитает полтонны жира и мышц родному супругу. Можно ли кормить удавов котятами Занимаясь исследованиями в области психологии , я двадцать лет изучал взаимоотношения человека и животных и обнаружил , что причудливые логические построения , проде монстрированные Джудит , Джимом и Кэрол , являются не исключением , а скорее правилом , когда речь заходит о животных . Всерьез же я задумался о том , насколько мы непоследовательны в отношениях с другими видами , одним солнечным сентябрьским утром , когда мне по з вонила знакомая по имени Сэнди . В то время я изучал поведение животных , а Сэнди преподавала у нас в университете и была активной защитницей прав животных. «Хел , мне сказали , что ты берешь из джексоновского приюта котят и скармливаешь их своей змее . Это пра вда ?» Я онемел от изумления. «Э-э-э… ты вообще о чем ? У нас есть змея , но еще совсем маленькая . Да она котенка и не проглотит ! И вообще , я люблю кошек , так что , даже будь змея взрослой , я бы ни за что не позволил ей есть котят !» Сэнди рассыпалась в извинен иях . По ее словам , она догадывалась , что это все выдумки , но должна была убедиться лично . Я сказал ей , что все понимаю , но буду очень благодарен , если она объяснит своим приятелям – защитникам животных , что я не обездоливаю общество , похищая у него бродяч и х котов в угоду удаву своего сына. Однако потом я задумался о моральной стороне содержания плотоядного питомца . Наш удавчик появился в доме случайно . Летом меня пригласили в университет штата Теннесси , где я занялся изучением развития механизмов защитного поведения у рептилий . И вот однажды , когда я работал с животными в лаборатории , раздался телефонный звонок . Звонивший был совершенно обескуражен – проснувшись утром , он обнаружил , что ночью его семифутовый удав разродился четырьмя с лишним десятками мален ь ких извивающихся удавчиков . Удивление хозяина и его жены понять нетрудно : новоявленная мамаша хоть и прожила целых восемь лет в одной клетке с самцом-удавом , эротического интереса к нему никогда не проявляла. Хозяин удава слышал , что я занимаюсь поведением змей , и потому стал расспрашивать меня о том , как вырастить удавчиков здоровыми и где взять им хороших хозяев . С вопросами о выращивании малышей я перенаправил его к специалисту по рептилиям , которого когда-то знал в ветеринарном колледже , а сам согласил с я взять одного из змеенышей себе . Тем же вечером мы с моим одиннадцатилетним сыном Адамом отправились к хозяевам удава , где перед нами вывалили кучу шевелящихся червяков . Адам выбрал себе самого симпатичного удавчика и окрестил его Сэмом. Сэм был очень удо бным домашним животным . Он не царапал мебель , не будил по ночам соседей , не требовал , чтобы с ним играли . По натуре он был существом кротким , и только однажды попытался слопать большой палец Адама . Но тут уж Адам был сам виноват . Незачем было сначала игра т ь с хомячком приятеля , а потом тут же брать на руки Сэма . Мозг у удава не больше таблетки аспирина , так что человеческую руку от грызуна он отличить не в состоянии . Пахнет мясом – ну и… Весть о том , что семья Херцог кормит удавов котятами , пронеслась по ок руге несколько недель спустя , когда мы вернулись домой , в западные горы Северной Каролины . Понятия не имею , откуда пошли эти слухи , но само по себе обвинение было смехотворным. Конечно , удав не побрезгует никаким мелким млекопитающим , но в Сэме-то и полуме тра не было – он и мышку бы не смог проглотить ! Однако у меня возникли вопросы , терзавшие меня еще не один день . Обвинение заставило меня задуматься о том , что мне и в голову никогда не приходило : о моральном аспекте содержания домашних животных . Змеи не е дят морковку и капусту . Так этично ли будет со стороны моего сына содержать питомца , которому постоянно требуется мясо ? Может быть , с точки зрения морали следует предпочесть питомца , которому хватает мяса из кошачьих консервов ? И каковы должны быть обстоя т ельства , чтобы кормление домашнего удава котятами стало этичным поступком ? Женщина , ставшая источником слуха о несчастных котятах , держала у себя нескольких кошек , которых отпускала бродить по лесу у своего дома . Как и многие кошатники , она привычно закрыв ала глаза на тот факт , что все члены семейства кошачьих , от льва до домашней мурки , плотоядны и питаются мясом . Каждый день все коты Америки вместе взятые съедают целую гору мяса . В ближайшем супермаркете полки отдела «Корм для животных» ломятся от стогра м мовых баночек с телятиной , бараниной , курятиной , кониной , индюшатиной и рыбой . Реклама утверждает , что «свежее мясо» содержится даже в сухом кошачьем корме . Учитывая , что в Америке 94 миллиона кошек , цифра выходит впечатляющая . Если даже каждый кот съедае т в день всего пятьдесят – шестьдесят граммов мяса , то на круг выходит более пяти миллионов килограммов мяса – или три миллиона цыплят – в день. Плюс к этому коты , в отличие от змей , убивают ради удовольствия . Ученые установили , что жертвой охотничьих инсти нктов наших кошек ежегодно становится один миллиард мелких животных . Интересно , что многих кошатников вовсе не волнует опустошение , которое их питомцы производят в окружающей среде . Одной группе канзасских котовладельцев сообщили о результатах исследовани й и о том , как пагубно сказывается поведение их питомцев на местной популяции певчих птиц . Затем слушателей спросили , намерены ли они теперь держать своих питомцев взаперти . Три четверти респондентов сказали – нет , не намерены . Жестокая ирония : многие влад е льцы котов любят кормить у себя на заднем дворе птичек , тем самым обрекая сотни тысяч злополучных соловьев и пересмешников на верную гибель в когтях своих домашних любимцев . Можно предположить , что число мохнатых и пернатых существ , ежегодно приносимых в ж ертву нашей любви к кошкам , минимум вдесятеро превышает число животных , используемых для проведения биомедицинских экспериментов. Итак , домашняя кошка – это великая разрушительная сила . А с домашними змеями как ? Во-первых , их значительно меньше . Кроме того , змеи едят неизмеримо меньше мяса , чем кошки . Как утверждает Гарри Грин , герпетолог из университета Корнелла , изучающий пищевой рацион тропических змей , взрослый удав , живущий в тропических лесах Коста-Рики , съедает в год около полудюжины крыс . Это означ а ет , что средних размеров удаву для хорошего самочувствия достаточно неполных двух килограммов мяса в год . Коту требуется куда больше . Съедая по пятьдесят граммов мяса в день , средний кот за год потребит в пищу около двадцати килограммов . Если судить объек т ивно , то любимец-кот с точки зрения морали оказывается вдесятеро хуже домашней змеи. Кроме того , каждый год в приютах США усыпляют около двух миллионов бездомных котов , среди которых немало и котят . В настоящее время мертвых животных принято кремировать . Н у так не лучше ли было бы отдавать их трупы любителям змей ? В конце концов , эти коты так и так уже умерли , так пусть они спасут десяток-другой мышей и крыс , которым предназначено стать пищей домашних удавов и ужей Америки . И волки сыты , и овцы целы , так в е дь ? Ой . Логика завела меня в такие дебри , что теперь скармливание удаву мертвых котят казалось уже не только допустимым , но и более предпочтительным вариантом , нежели кормежка змеи мелкими грызунами . Однако , хотя разум мой и признал , что между крысиной и к ошачьей диетой особой разницы нет , сердце не могло с этим согласиться . Мысль о котятах , ставших едой для змей , шокировала меня , и я так и не собрался навестить кошачий приют с кошелкой для трупиков. Наши парадоксальные питомцы Случай с удавом заставил ме ня задуматься и о других сложностях морального плана , связанных с взаимоотношениями людей и животных , свидетелем которых я был . К примеру , в магистратуре был у меня приятель по имени Рон Нейбор , изучавший процесс восстановления мозга после травмы . К сожал е нию , наилучшими объектами для изучения интересовавших его нейронных механизмов были кошки . Рон применял обычную для неврологии технику : хирургически разрушал определенные части мозга животного , а затем наблюдал , как на протяжении недель и месяцев испытуем ы е восстанавливались после операции . Беда была в том , что Рон полюбил своих кошек . Он изучал их целый год , и за это время привязался к двум дюжинам обитателей своей лаборатории . По выходным он специально приезжал , чтобы выпустить котов из клеток и поиграть с ними в проходе . Кошки стали его друзьями. Правила проведения эксперимента требуют , чтобы исследователь подтвердил расположение очагов неврологического поражения у животных экспериментальной группы . Для этого необходимо исследовать ткани их мозга . На опре деленном этапе проверки производится жуткая процедура , по-научному именуемая перфузией . Животному вводят смертельную дозу анестетика , затем закачивают ему в вены формалин , чтобы мозг отвердел , и отделяют голову от тела . С помощью плоскогубцев исследовател ь по кусочку удаляет череп животного и извлекает нетронутый мозг , с которого затем делаются срезы для исследования под микроскопом. На проведение перфузии для всех кошек Рону потребовалось несколько недель . Он стал другим человеком . Некогда веселый и доброд ушный , он весь ушел в себя , замкнулся , выглядел подавленным . Нескольких магистрантов из его лаборатории эта перемена встревожила настолько , что они вызвались сами произвести процедуру над кошками . Рон отказался , не желая перекладывать на других моральный г руз своей исследовательской работы . В те недели , что Рон «приносил в жертву» своих кошек , он сделался необычайно молчалив . Необходимость убить их сильно на него подействовала . Порой глаза у него были подозрительно красными , а стоило нам войти в зал , как Р о н усердно начинал изучать пол у себя под ногами. Такие же моральные парадоксы связаны и с лучшими друзьями человека – собаками . Примером тому может послужить мой сосед Сэмми Хенсли , фермер , живший чуть дальше по дороге на Шугар-крик в Барнардсвилле , штат С еверная Каролина . У Сэмми имелось две страсти : собаки и охота на енотов . На енотов он охотился не ради спортивного интереса ; эта охота была частью его жизни . Добытых енотов он не ел . Он свежевал их и приколачивал шкуры к стене сарая , чтобы соседи могли оц е нить его успехи в охотничий сезон . (Именно помогая ему свежевать енота , я узнал , что у енотов , как и у большинства млекопитающих , в пенисе есть кость ; а вот человек в этом смысле исключение .) Однажды я заявил ему , что он развешивает эти шкуры лишь для тог о , чтобы расстроить мою жену , Мэри Джин , у которой когда-то был ручной енот и которая вообще любит енотов . Конечно , ни о чем таком он и не думал . Просто в горах Северной Каролины так принято , и все тут. Свою свору Сэмми делил на две части – домашнюю и охотничью, – и жизнь они вели абсолютно разную . Охотничьих собак у него обычно было четыре-пять : пара опытных гончих и один-два щенка , еще только постигавших эту науку . Мне ужасно нравились названия пород : з агонщики-уокеры , гончие-плоттхаунды , крапчато-голубые кунхаунды , редбоны… Это были длинноногие псы с низкими голосами , апатичными взглядами , грязными шкурами и характерным для гончих резким запахом . Обычно они выглядели сонными , потому что большую часть в р емени проводили , лежа в грязи у своих будок , к которым были прикованы восьмифутовыми цепями . Однако с наступлением охотничьего сезона они преображались и всей сворой носились по ночам сквозь заросли рододендронов , оглушительно лая и нюхая землю . Лай их бы л слышен по всей округе. Сэмми любил своих гончих . Он различал их по голосам , по тембру лая мог сказать , загнали ли они на дерево енота или нашли след опоссума (это плохо ). Он волновался , когда собаки терялись и не возвращались домой поутру . Но все же это б ыли рабочие собаки , а не домашние любимцы . Если пес не мог больше охотиться , Сэмми продавал его или менял на нового. Но были у Сэмми и его жены Бетти Сью и другие собаки – домашние . Если гончих никогда не пускали в дом , домашние собаки – мелкие песики врод е бостон-терьеров – чувствовали себя его полноправными жильцами . В отличие от гончих они были членами семьи . Их ласкали , с ними играли , им позволяли клянчить еду за обедом . Как-то раз , когда Сэмми косил сено на крутом участке косогора , его трактор перевер н улся , и Сэмми погиб . Вскоре после его смерти Бетти Сью избавилась от гончих , а вот живший у них тогда терьер помог хозяйке пережить трагедию и больше чем кто-либо другой поддерживал ее в то время . Поистине , гончие и домашние псы четы Хенсли жили так , слов н о принадлежали к двум разным видам. Большинство принадлежащих американцам собак не выполняют никакой работы и являются просто компаньонами своих хозяев , однако отношение к ним бывает таким же запутанным , как отношение Сэмми к охотничьим и домашним псам . Бо лее половины владельцев собак считают своих питомцев членами семьи . В отчете Американской ассоциации ветеринарных клиник сообщается , что 40 % опрошенных женщин считают : собака дарит им больше любви , чем муж или дети . Однако у собаковладения есть и другая, темная сторона . Каждый десятый взрослый американец боится собак , а кроме того , собаки являются вторым по частоте источником шума по ночам и порождают массу конфликтов между соседями . (Так , моему приятелю Россу пришлось продать дом и переехать только потом у , что лающие соседские собаки превратили его жизнь в сущий ад .) Каждый год четыре с половиной миллиона американцев бывают укушены собакой , а более двух десятков человек , большинство из которых дети , погибают от собачьих клыков. С точки зрения собаки , взаим оотношения человека с его питомцем тоже нельзя назвать безоблачными . Каждый год в приютах для бродячих животных усыпляют два-три миллиона никому не нужных псов . В попытке вывести идеального питомца мы породили кошмарные генетические коктейли в собачьей шк у ре . Взять хотя бы английского бульдога – породу , которую специалист по поведению собак Джеймс Серпелл называет «тридцать три несчастья» . У бульдогов такие крупные головы , что девяносто процентов щенков могут появиться на свет только с помощью кесарева сеч е ния . Из-за деформаций морды и носовых ходов им тяжело дышать даже во сне . Бульдоги страдают болезнями суставов , хроническими заболеваниями челюстей , глухотой и целым спектром дерматологических заболеваний , причиной которых является морщинистая кожа . И это еще не все – вдобавок английские бульдоги легко перегреваются , склонны пускать слюни , сопеть , пукать и падать замертво от остановки сердца. Впрочем , в Корее собакам приходится еще хуже – там щенок может быть как домашним питомцем , так и строчкой в меню . Со баки мясных пород обычно имеют короткую шерсть , крупные размеры , сильно смахивают на бродячую собаку из диснеевского «Старого горлопана» и выращиваются в кошмарных условиях , а в конце концов умерщвляются , как правило , электрическим разрядом. Мы склонны не обращать внимания на такую противоречивость , но меня как психолога она прямо-таки завораживает. От поведения животных к поведению их владельцев Я поймал себя на том , что в течение нескольких недель после появления слуха о скормленных удаву котятах больше думал о парадоксах в наших отношениях с животными , чем о своих исследованиях в области поведения животных . С точки зрения общепринятых стандартов мои исследования были весьма успешны . Я опубликовал несколько статей в солидных журналах , получил свою долю г рантов и не раз делал доклады на всевозможных научных мероприятиях . Однако я все отчетливее понимал , что вокруг предостаточно умных молодых ученых , исследующих такие темы , как использование голосовых сигналов хлопковыми хомяками , применение воронами оруди й труда и оригинальное репродуктивное поведение пятнистой гиены (самки гиены рожают щенков через пенис ). И наоборот , мало кто из исследователей пытается разобраться в запутанных связях человека с представителями других видов . Это была нетронутая целина , гд е я мог начать работу с самых азов и , возможно , сделать свой вклад в науку . Через год я закрыл свою лабораторию , где изучал животных , и целиком отдался изучению психологии взаимоотношений человека и животных. Переключившись с изучения животных на изучение и х владельцев , я стал уделять много внимания людям , которые любят животных , однако при взаимодействии с ними сталкиваются с трудностями морального характера – это и студент-ветеринар , который едва сдерживает слезы , усыпляя щенка ; и активный борец за права ж ивотных , который не может найти себе девушку , потому что даже простой обед в компании с ним становится мукой ; и дюжий цирковой дрессировщик , отдавший всю жизнь медведям-гигантам , которых он возит по стране , обрекая на вечное катание на велосипеде ; и седой любитель петушиных боев , который сияет от гордости , когда я хочу сфотографировать его любимого семикратного чемпиона , сплошь покрытого боевыми шрамами. Я посещал митинги в защиту прав животных , службы в церквях змеепоклонников и подпольные петушиные бои . Я брал интервью у ухаживавших за животными лаборантов , у солидных профессиональных хендлеров и куда менее солидных цирковых дрессировщиков . Я наблюдал за тем , как студенты впервые в жизни препарируют эмбрион свиньи , и помогал фермерам и их рабочим резать с к от . Я проанализировал обширный интернет-диалог между медиками-исследователями и защитниками прав животных – и те и другие пытались прийти к согласию , но им это так и не удалось . Мои студенты изучали женщин-охотниц , спасателей собак , бывших вегетарианцев и владельцев ручных крыс . Мы опросили тысячи людей , узнав об их отношении к родео , к промышленным методам ведения сельского хозяйства и к использованию животных в научных исследованиях . Стремясь разобраться в современных культурных мифах , связанных с животн ы ми , мы даже перелопатили несколько сот номеров желтых бульварных газетенок . (Первоначально наша статья , посвященная газетным историям о животных , называлась «Женщина родила девятерых крольчат» , однако редактор журнала , получив рукопись , счел заголовок нед о статочно научным и потребовал его изменить .) Как и у большинства людей , моральные обязательства перед животными вызывают у меня внутренний конфликт . Философ Страчан Доннелли называет эту темную область этики «беспокойной серединой» . Обитатели беспокойной с ередины живут в очень сложном мире . Я ем мясо – но меньше , чем раньше , и в рот не беру телятину . Я протестую против того , чтобы кто-то проверял на животных токсичность чистящего средства для плиты или теней для век , однако в поисках лекарства от рака гото в пожертвовать легионом мышей . И хотя я не могу не признать убедительными умозаключения мыслителей , ратующих за освобождение животных , я также верю в то , что значительно более выраженная способность к языку символов , культура и способность мыслить этически м и категориями ставят человека на иную ступень морали , отделяя его от животных . Мы , обитатели беспокойной середины , видим мир в оттенках серого , в то время как для поборников прав животных и их наиболее громогласных оппонентов мир состоит лишь из черного и белого цветов . Кто-то обвиняет нас в нерешительности и пассивности . Однако я лично убежден в том , что обитатели беспокойной середины появились на свет не случайно , ибо моральные дилеммы – неизбежный удел существа , наделенного большим мозгом и большим серд ц ем . Есть мораль – есть дилемма. Я написал эту книгу для всех , кого интересуют взаимоотношения людей и животных . Будучи исследователем , я , как правило , пишу для специалистов , которые по долгу службы вынуждены читать жаргонную заумь , от которой читателя тут же тянет в сон . Однако я убежден в том , что ученый обязан поддерживать связь с обществом , с людьми , которые не знают разницы между дисперсионным и факториальным анализом , однако хотят быть в курсе результатов современных исследований и жарких споров , кото р ые ведутся в научном мире . Нелегкая задача автора состоит в том , чтобы увлекательно рассказать читателям о последних достижениях науки , ничего при этом не упрощая и честно признаваясь в своем неведении , буде таковое обнаружится. Многие затронутые в книге т емы неоднозначны . Так , исследователи до сих пор спорят о том , чувствует ли собака себя виноватой , когда наложит кучку на ковер посреди гостиной ; действительно ли дети , которые мучают животных , вырастают жестокими ; какова роль мясоедения в эволюции человек а как вида . Общество горячо интересуется самыми разными проблемами , связанными с животными, – например , следует ли запретить содержание питбулей или допустимо ли вести поиски лекарства от рака , если оно будет оплачено гибелью миллионов мышей в год . Порой с п оры на эти темы вызывают высокий накал страстей , а их участники защищают свою позицию с почти религиозным фанатизмом . (По этой причине имена некоторых из опрошенных мною людей были изменены .) В большинстве случаев я стремился подходить ко всем вопросам как можно более объективно . Безусловно , разумные и исполненные добрых намерений представители как одной , так и другой стороны порой будут со мной несогласны . И это правильно . На этот случай я привожу в примечаниях обширный список выдержек из исследований , а т акже список рекомендованной литературы . Если вы захотите лучше разобраться в том , как домашние животные влияют на здоровье хозяев , или побольше узнать о деятельности движений в защиту прав животных , я дам вам ссылки на соответствующие материалы . Моя задач а заключается не в том , чтобы заставить вас по-другому относиться к животным , а в том , чтобы побудить вас глубже задуматься о психологической и моральной стороне одной из самых важных сторон нашей жизни : наших отношений с существами , не принадлежащими к ро д у человеческому. Однажды вечером 1986 года я стоял в холле шикарного бостонского отеля и беседовал с Эндрю Роуэном , директором Центра государственной политики в отношении животных университета Тафтса . Мы приехали на одну из первых международных конференций , посвященных взаимоотношениям людей и животных , и обсуждали парадоксы , которые так часто обнаруживаются в нашем отношении к животным . Например , почему в одних странах собака получает еду с обеденного стола хозяев , а в других – сама попадает к ним на стол ? Как вышло , что у истоков реализации наиболее прогрессивного законодательства о защите животных стоял Адольф Гитлер ? Почему 60 % людей одновременно убеждены в том , что животное имеет право на жизнь , и в том , что человек имеет право это животное съесть ? Ка к мы можем уравновесить этический аспект выращивания свиней на огромных производственных фермах и удовольствие , которое мы получаем , поедая великолепно приготовленную свиную тушенку ? Эндрю посмотрел на меня и сказал : «Закономерность здесь только одна , и за к лючается она в том , что никакой закономерности в отношении к животным у людей нет». Объяснению этого парадокса и посвящена моя книга. 1 Антрозоология Новая наука о взаимоотношениях человека и животных Есть немало причин тому , что мы неспособны изучить с вои взаимоотношения с другими животными… Большинство этих причин сводится к двум равно непривлекательным свойствам человеческой натуры : гордыне и невежеству. Клифтон Флинн Тридцатиминутный путь из аэропорта Канзас- Сити до гостиницы , где проходила конференция , оказался гораздо интереснее , чем все три часа перелета из Северной Каролины . Я ехал на ежегодную встречу Антрозоологического общества . Моей попутчицей оказалась женщина по имени Лейла Эспозито , социальный псих о лог , недавно закончившая работу над кандидатской диссертацией , посвященной агрессии в школьной среде . Я очень удивился и спросил , зачем же она едет на конференцию , где будут обсуждаться отношения человека с животными . Лейла ответила , что она сотрудничает с Национальным институтом детского здравоохранения и развития человека – руководит одной из его программ, – а на конференцию приехала затем , чтобы рассказать исследователям о новой федеральной программе , финансирующей исследование влияния животных на челов е ческое здоровье и благосостояние . Спонсорами программы выступают институт и корпорация «Марс» , та самая , что производит «сникерсы» для меня и кошачьи консервы Tempting Tune Treats для моей кошки . Институт особенно интересуется воздействием , которое оказыв а ют домашние животные на детей . Возможно ли эффективно лечить аутизм с помощью домашних питомцев ? Действительно ли дети , имеющие собаку , больше играют и реже страдают детским ожирением ? Какую роль в нашей привязанности к домашним животным играет окситоцин ( так называемый «гормон любви» )? Можно ли утверждать , что дети , выросшие в семьях , где есть домашние животные , менее подвержены астме ? «И сколько же вы готовы на это выложить ?» – спросил я . «Два миллиона долларов в год», – ответила Лейла . «Отлично ! Именно э то нам и нужно», – сказал я . А сам подумал , что в следующие пару дней у Лейлы не будет отбоя от собеседников. Наши отношения с животными – кого это волнует ? Два миллиона долларов в год – сущая безделица по сравнению с теми шестью миллиардами , которые Нац иональный институт детского здравоохранения ежегодно выкладывает на исследования рака , однако для антрозоологии , области малоизвестной , это будет настоящий дар небес . Антрозоологи – народ разношерстный . Они изучают практически все аспекты нашего взаимодей с твия с представителями других видов . Так , на конференции в Канзас-Сити мы говорили о том , как уход за питомцами , страдающими хроническими заболеваниями , влияет на качество жизни их хозяев ; повышает ли домашнее животное вероятность выживания после инфаркта ; на какие признаки опирается ребенок , когда решает , опасна или нет незнакомая собака ; как различается поведение котов и кошек в зависимости от пола (кастрированные коты привязаны к людям больше , чем стерилизованные кошки ); и наконец , существует ли у други х видов животных понятие морали. Животные играют огромную роль в самых разных областях человеческой жизни , однако до недавних пор ученые не занимались изучением наших отношений с представителями других биологических видов . Взять хотя бы мою область – психол огию . Психологи не одну сотню лет корпели над изучением таких поведенческих процессов , как мотивация , восприятие и память , но не уделяли никакого внимания таким важным аспектам повседневной жизни , как пища , религия , способы проведения досуга . В ту же копи л ку попали и наши отношения с животными , особенно с домашними – это часть повседневной жизни , которая не оставляет равнодушным никого , кроме психологов. Одна из причин , по которым ученые не пускались в изучение взаимодействия человека и животных , заключаетс я в том , что многие специалисты считали эту тему тривиальной . Такое отношение в корне неверно . Понимать , какие психологические механизмы управляют нашим поведением и отношением к другим видам , важно , и вот почему . Домашних животных имеют в среднем два аме р иканца из трех , причем многие люди устанавливают со своими питомцами глубокую связь . Кроме того , наши убеждения относительно того , как необходимо обращаться с представителями других видов , не остаются неизменными – многие люди не могут решить , допустимо л и использование животных в биомедицинских исследованиях или их убийство ради вкусного мяса . Споры о том , какое отношение к животным является этичным , стали настолько острой социальной проблемой , что представители ФБР даже назвали радикальных активистов за п рава животных «самой крупной внутренней террористической угрозой Америки» . И наконец , люди просто неравнодушны к антрозоологическим исследованиям . Когда я говорю , что изучаю взаимодействие человека и животных , большинство людей тут же начинает рассказыват ь мне о своих чокнутых собаках , или о том , почему они не едят мяса , или о своей тетушке Салли , которая держит свору плоттхаундов и охотится с ними на медведей. О чем думают антрозоологи Антрозоология не признает границ между науками . В наших рядах вы може те встретить психологов , ветеринаров , специалистов по поведению животных , историков , социологов и антропологов . Как и в других областях , среди антрозоологов не всегда царит единодушие . Мы по-разному относимся к некоторым скользким этическим вопросам , связ а нным с отношениями человека и животных . Даже название нашей дисциплины нравится не всем . (Некоторые предпочитают называть ее изучением взаимодействия человека и животных .) И все же , несмотря на различия , исследователи отношений человека и животных имеют м е жду собой много общего . Все мы убеждены в том , что взаимодействие с представителями других видов является важной частью человеческой жизни , и надеемся , что наши исследования могут улучшить жизнь животных. По сравнению с другими науками антрозоология выгляд ит очень скромно , однако за последние двадцать лет она прошла большой путь . У нас есть несколько журналов , в которых печатаются отчеты об исследованиях в области взаимодействия человека и животных , а Международное общество антрозоологии проводит ежегодные конференции , на которых специалисты рассказывают о своих последних открытиях и спорят о том , можно ли похудеть , гуляя с собакой , или о том , каким образом кошка стала домашним животным . Курс по взаимодействию человека и животных читается более чем в ста пя т идесяти американских колледжах , университетах , а такие заведения , как университет Пенсильвании , Пурдью и университет Миссури , создали у себя научно-исследовательские антрозоологические центры. Чтобы было лучше понятно , чем занимаются антрозоологи , приведем несколько примеров горячих тем из новой науки о взаимодействии человека и животных . Насколько эффективны дельфины в лечении людей ? Как мы выбираем себе питомца ? Какова связь между жестоким обращением с животными в детстве и криминальными наклонностями во взрослом возрасте ? Какой врач выйдет из дельфина ? Один из наиболее спорных вопросов в антрозоологии таков : может ли взаимодействие с животными облегчить страдания человека ? Лечение при помощи животных (антрозоологи называют его ААТ вЂ“ animal assisted ther apy) существует уже не первое десятилетие . Термин «терапия питомцами» был создан в 1964 году Борисом Левинсоном , детским психиатром , который обнаружил , что порой дети , с которыми ему было особенно трудно работать , полностью раскрывались при игре с собакой врача , которую звали Джинглз . Обитатели дома для престарелых , где живет моя матушка (ей девяносто два года ), очень радуются , когда несколько раз в неделю к ним приводят специальных собак . Я сам обнаружил , что для решения своих мелких проблем мне бывает по л езно пожаловаться на жизнь нашей кошке Тилли . (Тилли – очень любящий и суровый психотерапевт . Стоит мне начать ныть , как она фыркает и уходит прочь . Наверное , мне бы лучше подошел ленивый золотистый ретривер с печальными глазами – эдакая собачья версия до к тора Мелфи , терапевта Тони Сопрано .) Однако можно ли с уверенностью утверждать , что верховая езда , игры с собачкой или поглаживание кошки излечивают депрессию или помогают развитию коммуникативных навыков у детей с аутизмом ? Дженелл Майнер и Брэд Лундал из университета Юты проанализировали результаты сорока девяти опубликованных исследований , посвященных ААТ-работе с детьми , подростками , взрослыми и пожилыми людьми , проводившейся в самых разных условиях , от медицинских учреждений до домов престарелых . Иссл е дователи обнаружили , что наиболее часто в ААТ используются собаки и что эта методика чаще применяется при лечении психических , нежели физических заболеваний . В большинстве (но не во всех ) исследований общение с животным-врачом действительно принесло больн о му пользу . В среднем же полученные изменения были сравнимы с теми , которые могли бы быть получены , если бы пациенты принимали прозак или аналогичные препараты. А вот дельфинотерапия вызывает куда больше споров , нежели ААТ с привлечением собак или лошадей . В конце концов , используемые в ходе лечения дельфины – это дикие животные , которых удерживают в неволе против их желания . Кроме того , многие утверждения о целительной пользе общения с дельфинами явно преувеличены : дельфины-де излечивают синдром Дауна , СПИ Д , хронические позвоночные боли , эпилепсию , церебральный паралич , аутизм , нарушения обучаемости и глухоту , а также уменьшают размеры опухолей . Утверждается , что происходит это за счет биоэнергетических полей , высокочастотного пощелкивания и урчащих звуков, с помощью которых дельфины общаются между собой , и даже за счет их способности напрямую влиять на волновую активность человеческого мозга. Красиво звучит – дельфинотерапия ! Знай плавай да поправляйся . Но все-таки прежде , чем на пару недель занырнуть в басс ейн к дельфинам , стоит поинтересоваться , какова научная подоплека всех этих утверждений . В большинстве своем они основаны на слухах , непроверенных утверждениях или же стали результатами неадекватных экспериментов , проводившихся весьма пристрастными исслед о вателями . Дельфинотерапия особенно привлекает отчаявшихся родителей , которые готовы заплатить любые деньги , лишь бы исцелить своего ребенка от аутизма или синдрома Дауна . Они пополняют собой более сотни терапевтических дельфиньих программ , проводящихся на островах Флорида-Кис , на Бали , в Великобритании и России , на Багамах , в Австралии , Израиле и Дубай, – приезжают и надеются , что дельфины с их загадочными , как у Моны Лизы , улыбками с помощью неизвестной науке силы сотворят чудо . Между тем дельфинотерапия – занятие не из дешевых . Две недели в Научно-исследовательском центре дельфинотерапии Куракао (Нидерландские . Антильские острова ) обойдутся вам в 7 тысяч долларов – то есть примерно по 700 баксов за каждый проведенный в воде час . Не выброшенные ли это день г и ? Свершится ли чудо ? Природа нелегко расстается со своими секретами . Чтобы проникнуть в них , ученым приходится трудиться в поте лица . Исследователь , как и любой другой человек , может ошибаться , особенно если имеет личную заинтересованность в деле . Именно поэтому в магистратуре студентам читают специальные курсы по методам исследования и статистике : чтобы остаться честным , нужно изучить все секреты мастерства . Мы не скупимся на такие слова , как «внутренняя и внешняя валидность» , «плацебо-контроль» , «случай н ое распределение» , «слепые и дважды слепые испытания» и «корреляция не есть случайность» . Не буду утомлять вас подробностями , скажу лишь , что эти приемы и инструменты снижают число случаев , когда испытатель непреднамеренно подыгрывает сам себе. Хорошие уче ные стремятся не упускать и альтернативных объяснений , даже если те разносят вдребезги наши идеи , касающиеся домашних животных . В 1924 годы менеджеры фабрики в Хоторне неподалеку от Чикаго пригласили группу психологов , чтобы те выяснили , как надо изменить условия работы , дабы добиться максимального повышения продуктивности груда . Психологи стали планомерно вносить разнообразные мелкие изменения . Поначалу они велели сделать поярче освещение в цехах , затем внесли небольшие изменения в систему оплаты , похимич и ли с расписанием смен и с длительностью перерывов . Исследователи обнаружили , что практически каждое вносимое ими изменение сопровождалось кратковременным повышением эффективности работы , даже если само изменение сводилось лишь к отмене предыдущей инициати в ы . Из этого был сделан вывод , что повышение продуктивности труда рабочих было связано не с улучшением освещения , лучшей оплатой или более длинными перерывами – причиной временных улучшений стало нарушение привычной рутины. А не может ли быть так , что прогр есс у пациентов , проходящих дельфинотерапию , объясняется тем самым эффектом фабрики «Хоторн» и является всего лишь следствием переживания нового опыта . Подумайте сами . Мало того что вы проводите время едва ли не с самыми очаровательными существами на Земл е , так еще и едете в какое-то прекрасное место , плаваете в тропических морях и какое-то время живете в среде , где все вокруг поддерживают вас и ожидают только успехов. Как же отделить истинный эффект взаимодействия с дельфинами от всего прочего , что может п роизойти с человеком за две недели жизни рядом с этими существами ? К счастью , существуют методы , которые позволяют отличить реальный результат дельфинотерапии от результатов , порождаемых неосознанными убеждениями и искажающих весь эксперимент. Чтобы решить непредвзято , основывается ли эффект дельфинотерапии на чем-то большем , нежели приятное времяпрепровождение , мы используем подход а-ля отчет для потребителей . К примеру , что на самом деле показали исследования , в ходе которых изучалось воздействие издавае м ых дельфинами звуков на сверхвысоких частотах на детей-инвалидов ? Группа немецких ученых тщательно наблюдала за занятиями , в ходе которых группа детей-инвалидов и умственно отсталых проходила дельфинотерапию на островах Флорида-Кис . Было обнаружено , что б о льшинство дельфинов не обращало внимания на детей и практически не издавало ультразвуковых сигналов . По сути , во время каждого занятия на долю детей приходилось в среднем десять секунд ультразвукового дельфиньего «разговора» , то есть совершенно незначител ь ное и не дающее эффекта воздействие . Исследователи пришли к выводу , что дети извлекли бы больше пользы из игр с собаками. А как же якобы имеющаяся у дельфинов способность исцелять людей положительными флюидами , чудодейственной улыбкой и загадочными электри ческими полями ? Была проведена тщательная проверка , в которой приняли участие несколько исследователей . Среди них были Лори Марино и Скотт Лилиенфилд из университета Эмори . Лори обожает животных . По субботам она занимается тем , что пристраивает бездомных к ошек . Однако сердце ее принадлежит дельфинам . Поначалу Лори , тогда еще студентку магистратуры кафедры нейробиологии , привлекло необычное строение их мозга . На настоящий момент она изучает дельфинов уже почти двадцать лет и стала первым ученым , доказавшим, что дельфины способны узнавать себя в зеркале (это ставит их на одну ступень с людьми , приматами , слонами и сороками ). Что касается Скотта , то он психолог-клиницист , построивший свою карьеру на потрясении всего самого святого , что есть в психологии, – нап р имер , в свое время он выяснял , действительно ли пятна Роршаха могут многое сказать о вашей личности (нет , не могут ). Благодаря имевшемуся у Лори опыту работы с дельфинами и умению Скотта продираться сквозь психологическую заумь эти двое ученых составили отличную команду , взявшуюся проверить , действительно ли дельфинотерапия оказывает реальное влияние на больные тела и д у ши . Лори и Скотт тщательно оценили методы , с помощью которых производились различные исследования , авторы которых затем заявляли в печати , что дельфинотерапия эффективно излечивает такие заболевания , как депрессия , дерматит , умственная отсталость , аутизм и тревожность . Они обнаружили , что в каждом случае имелись методологические ошибки : слишком малая выборка , отсутствие объективных критериев улучшения состояния , неверно подобранные контрольные группы , неспособность отделить воздействие собственно терапии о т влияния положительных эмоций , связанных с новыми занятиями в приятной обстановке , а также конфликт интересов исследователей. Лори и Скотт пришли к выводу , что шумно разрекламированная способность дельфинов исцелять различные заболевания не имеет под собой научных доказательств . По их мнению , это лженаука . Более того , Лори и Скотту недостаточно было разоблачить дельфинотерапию и повесить на нее ярлык суеверия от науки ; они хотят добиться запрета на эту деятельность . Они называют дельфинотерапию «опасной мо д ой» . По поводу моды я с ними согласен , но при чем тут опасность ? Если у вас есть деньги , почему бы не купить детишкам пару недель радости и не отправить их плескаться рядом с Флиппером ? Это совершенно безопасно. Нет , не безопасно , утверждает Лори . Она отме чает , что эта «терапия» представляет опасность как для людей , так и для животных . Дельфины могут проявлять агрессию даже по отношению к детям , которых вроде бы должны лечить . В ходе проведенных недавно исследований выяснилось , что половина из четырех с ли ш ним сотен людей , профессионально работавших с морскими млекопитающими , получили различные травмы , а участников программ дельфинотерапии животные били , кусали и даже налетали на них с разгону (последнее привело к перелому ребра и травме легкого ). «Терапевт » может наградить вас даже кожным заболеванием. Кроме того , возникают скользкие вопросы этического плана . Психологи-клиницисты самостоятельно принимают решение о занятиях психотерапией . Дельфинов же никто не спрашивает . В США для терапии используются дельфи ны , рожденные в неволе , в то время как в других странах для этих целей ловят диких дельфинов , причем иногда устраивают на них крупные облавы . По словам Лори , для того , чтобы один дельфин попал в Гуантанамо , где находится аквариум для китовых и где этот де л ьфин весь остаток жизни будет плавать кругами в бассейне , семеро других должны умереть. Имеем ли мы право помещать в неволю умных животных , которые ведут сложную общественную жизнь и имеют изощренную систему коммуникации , и делать из них терапевтов для наш их маленьких аутистов ? Имей дельфины особую целительную силу , эту практику еще можно было бы оправдать . Но тогда уж будьте добры дать железные доказательства того , что дельфины могут вернуть замкнутого в себе ребенка-аутиста в мир людей , или что за пару ч а сов игр с дельфинами у девочки с синдромом Дауна IQ вырастет на пятнадцать пунктов , или что дельфиньи электрические поля избавят депрессирующего мужчину средних лет от его хвори . Но таких доказательств нет. Дельфинотерапия – это никем не управляемая област ь , работы в которой не сертифицированы и не одобрены ни одной из солидных психологических или медицинских организаций . В 2007 году Общество охраны китов и дельфинов совместно с благотворительной британской программой по исследованию аутизма потребовали за п ретить программы дельфинотерапии . К ним присоединилась даже основательница дельфинотерапии Бетси Смит . В 1970- х годах , занимаясь антропологией в Международном университете Флориды , она стала сводить умственно отсталых детишек с дельфинами . Поначалу резуль т аты вроде бы были неплохие , и Бетси Смит быстро превратилась в ярую сторонницу дельфинотерапии . Но все это было и прошло . В письме , опубликованном Фондом морских млекопитающих Арубы , доктор Смит пишет , что «целью всех программ , включающих в себя отлов жив о тных , является получение прибыли» . Вот так-то. По свидетельству моих друзей , испытавших это на себе , плавать вместе с дельфинами весело . Но морские млекопитающие – не чудотворцы . Неделя дельфинотерапии не распрямит вам спину , не исцелит больной мозг и не п редотвратит следующий эпилептический припадок . Поберегите лучше деньги – и дельфинов тоже. Мы похожи на своих собак ! Когда я говорю кому-нибудь , что изучаю взаимоотношения людей и животных , то часто слышу : «О , да вам непременно надо поговорить с моей зна комой , мисс Такой-то ! Она обожает своего песика /котика /кролика !» Когда моя сестра сказала , что мне следует поговорить с Паулеттой Джекобсон , я воспользовался предложением . Паулетта живет на острове Бейнбридж близ Сиэтла и держит собачку породы шитцу по им е ни Мисс Бетт Дэвис (сокращенно Мисси ). Мисси попала к ней после того , как собачку отобрали у хозяина , который совершенно о ней не заботился . Сейчас Мисси живет в холе и неге – питается домашними котлетками , катается на лодке по заливу Пьюджет-Саунд и одев а ется как записная модница . Паулетта обожает одевать Мисси . У собачки есть плащик , свитерки , солнечные очки и очки для подводного плавания . Иногда Паулетта с Мисси одеваются как близнецы и катаются вдоль береговой линии Бейнбриджа на мотоцикле . Выглядят он и презабавно , прохожие то и дело машут им и останавливаются сфотографировать . На острове вот-вот откроется бутик одежды для животных , и Паулетта ждет не дождется того момента , когда сможет познакомиться с новыми фасонами собачьих нарядов . Паулетта обожает М исси . «В ней есть все , чего я только могла хотеть от собаки» . Но Мисси для Паулетты – не просто друг . «Мисси – мое второе „ я “ . Мне нравится думать о ней как о модном аксессуаре». Известная своей популярностью Николь Ричи тоже весьма буквально поняла слова о том , что домашнее животное – это часть ее самой , и , когда наращивала волосы , выбрала цвет , который получался , если приложить ее волосы к шерсти ее собачки по кличке Симпапуля . Доморощенные психологи прочно утвердились во мнении , что люди похожи на своих питомцев – эдакая психологическая база , подводимая под традиционную позицию . Ну , вы же знаете все эти стереотипы – брутальные байкеры с тюремными татуировками заводят питбулей , а гламурные длинноногие модели прогуливаются по Парк-авеню с парой поджарых аф г анских борзых на поводке . Но так ли это на самом деле ? Можно ли всерьез утверждать , что мы похожи на своих собак ? Психолог университета Британской Колумбии , специалист по собакам Стенли Корен счел , что это утверждение не так уж неправдоподобно . В конце кон цов , социальные психологи выяснили , что в романтических отношениях человека влечет к партнеру равной с ним степени привлекательности . Ну так почему бы не выбирать по тому же принципу питомца ? Корен предположил , что если люди и впрямь привязываются к похож и м на себя животным , тогда женщины с короткими , не закрывающими уши стрижками должны предпочитать собак с ушами торчком – хаски , басенджи и пр., – а женщины с длинными волосами – выбирать вислоухих питомцев вроде биглей или спрингеров. Чтобы проверить свою гипотезу , Корен попросил женщин , носивших самые разные прически , посмотреть изображения собак четырех пород , различавшихся в основном формой ушей , и расставить эти изображения по степени их привлекательности . Все было так , как он и предполагал, – Корен об н аружил , что женщины с длинными волосами предпочли спрингеров и биглей , женщины с короткими стрижками – басенджи и хаски . Кроме того , женщины с короткими стрижками утверждали , что остроухие породы более дружелюбны , верны и умны . Корен решил , что людям нрав я тся определенные черты внешнего вида – как в себе , так и в собаках , которых они любят. Что ж , это интересно . Но все-таки Корен так и не выяснил , действительно ли люди похожи на своих собак . Выяснением этого вопроса занялись не так давно психологи Майкл Рой и Николас Кристенфилд . Читая своим детям книжки на ночь , Кристенфилд отметил , что на картинках владельцы собак часто похожи на своих питомцев . Ему стало интересно , так ли это бывает на самом деле . И если да , то почему ? Исследователи предложили две возможн ые причины сходства людей с их собаками : сближение и выбор . Теория сближения сводилась к тому , что хозяин и собака становятся все более похожи друг на друга со временем . На первый взгляд – дурацкая идея . Однако же есть факты , свидетельствующие о том , что л юди , долгое время состоящие в браке , становятся похожи друг на друга внешне . Кроме того , подмечено , что у людей с излишним весом собаки тоже страдают ожирением . Если теория сближения верна , решили исследователи , то должна существовать зависимость между те м , как долго человек живет со своей собакой , и тем , насколько похожи хозяин и питомец . Теория же выбора гласила , что мы неосознанно выбираем питомцев , которые похожи на нас самих . Рой и Кристенфилд предсказали , что если эта теория окажется верна , то облада т ели чистопородных собак будут демонстрировать большее сходство с питомцами , нежели владельцы дворняг . Причина заключается в том , что , выбирая беспородного щенка , мы едва ли можем угадать , каким он будет , когда вырастет. Чтобы проверить свои догадки , Рой и Кристенфилд стали бродить по паркам , где выгуливают собак , и фотографировать псов и их владельцев . Затем исследователи составили из фотографий группы , включавшие в себя три фотографии : хозяина , его собаки и совершенно постороннего пса . После этого студент а м колледжа предложили определить , какая из собак принадлежит тому или иному человеку . В отсутствие закономерности студенты выбрали бы правильное решение примерно в 50 % случаев . Однако , если бы собаки действительно походили на своих владельцев , результаты должны были бы быть куда выше . Исследователи решили , что теория выбора объясняет причины сходства хозяина и собаки лучше , чем теория сближения , и предсказали , что совпадения будут наблюдаться только в случае с чистопородными собаками и что не будет обнару ж ено никакой связи между степенью сходства хозяина и его пса и тем , как долго они живут вместе. Исследователи оказались правы по всем статьям . Работая с изображениями чистопородных собак , студенты верно указывали их владельцев в двух случаях из трех . Этот п оказатель значительно превышал результат , который был бы получен при выборе решения методом случайного тыка . Однако , как и предсказывала теория выбора , студенты не сумели определить хозяев беспородных собак . И наконец , в полном соответствии с теорией выбо р а , не было обнаружено никаких доказательств того , что человек и собака тем более похожи , чем дольше они живут вместе. Я скептик , как и большинство ученых . Впервые ознакомившись со статьей Роя и Кристенфилда , я усомнился в прочитанном . Однако позже мне приш лось в это поверить . Исследования , проведенные после этого в Венесуэле , Японии и Англии , показали , что люди правильно указывают на владельца собаки чаще , чем если бы они просто гадали . Нет , не все мы похожи на своих питомцев , однако же научные исследовани я говорят , что это случается куда чаще , чем можно было бы ожидать . Что ж – можете проверить сами. Собачник и и кошатники – психологические антиподы ! Мои друзья , Филлис и Билл , живут в смешанном браке . Она кошатница ; он – нет . Филлис держит котов со времен колледжа , причем обычно у нее одновременно живут два-три котика . Однажды я прожил у нее в доме месяц кряду , и каждый день скармливал одному ее сумасшедшему коту по кличке Крис две таблетки : одну от эпилепсии , а другую от депрессии . Это всякий раз выливал о сь в отчаянную схватку , причем победа оставалась за мной далеко не всегда . А в последние годы Филлис выбрасывает целое состояние на ветеринаров , которые штопают ее серую кошку Кусаку после того , как она в очередной раз ввяжется в драку с помоечным котом и л и енотом. Почему Филлис так любит кошек ? Она говорит , что в них чудесно сочетаются потребность в любви и независимость – кстати , эти же качества она ценит и в муже . А вот собаки , по ее мнению , подхалимы , да и только. Что касается Билла , то он не особо люби т животных , да и никогда не любил . В доме его родителей не было ни собак , ни кошек , да и сам Билл ни капли не мечтал о питомце . Но когда он женился на Филлис , ему пришлось жить в доме полном кошек . Со временем его отношение к кошкам жены сменилось с безра з личного на терпимое . Он соглашается с тем , что да , приятно бывает лежать по вечерам перед телевизором и держать на животе кота . Но он не кормит кошек , а будучи в отъезде , никогда не осведомляется по телефону об их здоровье , если звонит жене . Билл говорит, что , не будь он женат , прекрасно обошелся бы без домашних животных. Филлис работает психотерапевтом . Она хороший психотерапевт . Решив положиться на ее опыт , я спросил , не наблюдала ли она различий между любителями кошек и любителями собак . Ответ меня очень удивил – нет , сказала Филлис , привязанность к тем или иным животным никак не связана с личностными характеристиками человека и возникает случайно . Просто у вас на заднем дворе вдруг появляется смешной котенок , или вы растете в семье , где держат собак , ил и вам нужен помощник , который покончил бы с расплодившимися в подвале мышами. Я почти уверен , что про себя вы сразу сможете сказать , кошатник вы или собачник . Скорее всего , собачник . Дело в том , что , когда я задавал этот вопрос разным людям , почти все они с разу же относили себя к той или иной группе . А согласно опросу , проведенному Gallup, семьдесят процентов американцев считают себя собачниками . Парадоксальная , кстати , картина – ведь домашних кошек в Америке больше , чем собак . (Мы с Мэри Джин , например , со б ачники , хоть и держим кошку .) Так можно ли утверждать , что кошатники и собачники имеют разный тип личности , или же это очередное массовое убеждение , на поверку оказывающееся заблуждением ? Этим вопросом заня лся Сэм Гослинг , психолог университета Техаса , изучающий индивидуальные различия между людьми и животными . Проведенные им исследования человеческой личности (о которых он писал в потрясающей книге «Взгляд любопытного : Что расскажут о вас ваши вещи» ) показ а ли , что некоторые наши предпочтения говорят от определенных личностных качествах , в то время как некоторые другие предпочтения не говорят ни о чем . К примеру , Гослинг может многое сказать о вас исходя из того , какую музыку вы закачиваете на свой айпод , ка к часто делаете уборку в спальне и сколько плакатов с воодушевляющими лозунгами висит на стене у вас в офисе . А вот содержимое холодильника не скажет ему о вас ровным счетом ничего. Однако прежде чем мы начнем выяснять , в чем отличие кошатников от собачнико в , следует сделать краткий экскурс в психологию личности . Психологи спорят о природе личности уже добрую сотню лет . Так , они никак не могут решить , сколько же у человека личностных характеристик . Всеобщего согласия по этому вопросу нет , однако большинство психологов считает , что можно вполне достоверно описать личность , пользуясь пятью базовыми личностными характеристиками . (Техника эта называется пятифакторной моделью ; сами психологи обычно зовут ее просто «Большой пятеркой» .) В Большую пятерку входят след ующие личностные характеристики : • Открытость новому – закрытость • Расчетливость – импульсивность • Экстраверсия – интроверсия • Независимость – приспосабливаемое • Эмоциональная нестабильность – эмоциональная стабильность Вместе с Энтони Подберсеком , ант ропологом Кембриджского университета , Сэм задумался над тем , отличаются ли люди , которые держат домашних животных , от тех , у кого домашних животных нет . Ученые перерыли гору научной литературы , отыскали результаты десятков исследований по сравнению этих д в ух групп и получили весьма противоречивые результаты . Стоило им обнаружить исследование , доказавшее , что владельцы домашних животных более экстравертны , более эмоционально стабильны или менее независимы , чем те , кто не держит домашних животных , как тут же обнаруживалось другое исследование , в ходе которого никаких различий между этими группами не было обнаружено вовсе . Ученые пришли к выводу , что нет никаких данных , свидетельствующих о том , что базовые личностные характеристики владельцев животных отличают с я от базовых характеристик прочих людей. Но можно ли сказать то же самое , сравнивая собачников и кошатников ? Сэм поддерживает онлайн-вариант личностного опросника Большой пятерки и за последние десять лет получил ответы от нескольких десятков тысяч людей . (Вы и сами можете принять участие в этом исследовании , если пройдете по адресу www.outofservice.com/bigfive.) В 2009 году он временно ввел в опросник один дополнительный вопрос , предложив участникам указать , считают ли они себя собачниками , кошатниками , и л и и тем и другим , или ни тем ни другим . За последующую неделю тест прошли 2088 собачников и 527 кошатников. Каковы же были результаты теста ? • Собачники более экстравертны. • Собачники более приспосабливаемы. • Собачники более расчетливы. • Кошатники менее эмоционально стабильны. • Кошатники меньше открыты новому. Что ж , тут кухонные психологи оказались правы – между собачниками и кошатниками разница есть , да и основные различия вы вполне могли бы предсказать заранее . Но в науке всегда есть свои нюансы – и в данном случае нюанс заключался в том , что различия личностных показателей у собачников и кошатников оказались сравнительно невелики . (Единственным исключением стал показатель экстравергности – там различия достигали среднего уровня .) Вывод прост : когда в ы называете себя собачником или кошатником , вы позволяете узнать кое-что о вашей личности – меньше , чем узнал бы исследователь из содержимого вашего айпода , но больше , чем сказало бы ему содержимое вашего холодильника. Если ребенок обижает животных – он в ырастет жестоким человеком ? В последний свой визит на Манхэттен я провел полдня в Метрополитен-музее , разглядывая картины , изображавшие взаимоотношения людей и животных . Картин таких я увидел немало , но больше всего меня поразил холст итальянского художни ка шестнадцатого века Аннибала Карраччи . Картина называлась «Дети , дразнящие кота» . На картине были изображены двое милых детей и кот . Мальчик придерживал кота левой рукой , а в правой у него был рак . Мальчик дразнил рака , побуждая его вцепиться массивной к лешней в кошачье ухо . От ангельских улыбок , свидетельствовавших о том , что игра детям очень нравится , у меня мороз пробежал по коже . О , вопиющая жестокость ! Что это – простая детская забава или свидетельство скрытой патологии психики , которая однажды прор в ется наружу еще более страшным насилием ? Бессмысленная жестокость по отношению к представителям других биологических видов очень наглядно показывает связь нашего отношения к животным с другими , более обширными вопросами психологии . К примеру , что лежит в о снове жестокого обращения с животными – личностные свойства или влияние среды ? Некоторые ученые убеждены , что корни жестокости кроются в истории человека как вида и особенно тесно связаны с тем фактом , что нашими предками были , по всей видимости , плотоядн ы е обезьяны , которым нравилось разрывать добычу на части . Впрочем , есть и те , кто убежден , что дети от природы добры , а в бессердечном отношении к животным повинна наша культура , в которой есть место охоте и поеданию мяса . Любят поговорить о жестокости и т е , кто отслеживает проблемы морального плана , связанные с взаимодействием человека и животных . Вот , например , охотник получает удовольствие от убийства оленя – а чем оно отличается от удовольствия , которое получает злой ребенок , привязывая жестянку к собач ь ему хвосту ? Антрополог Маргарет Мид писала , что «одна из самых опасных вещей для ребенка – убить или замучить животное и не понести за это никакой кары» . Ее слова звучат эхом темы , всплывающей то тут , то там на протяжении не одной сотни лет . Джон Локк и Им мануил Кант видели прямую связь между жестоким отношением к животным и насилием , направленным на людей . По сути , Кант считал , что мы должны быть добры к животным по одной-единственной причине : потому , что жестокое обращение с животными ведет к насилию над людьми . Некоторые антропологи убеждены , что жестокое обращение ребенка с животными – это первый шаг на пути к превращению в преступника . Впрочем , эту точку зрения разделяют не все. Одно из первых систематических исследований , рассматривавших связь жестоког о обращения с животными и преступности , было проведено психиатром Аланом Фелтхаузом и ведущим исследователем взаимоотношений людей и животных Стивеном Келлертом . Они опросили группу агрессивных преступников , неагрессивных преступников и людей , не совершив ш их ни одного преступления . Среди преступников с высоким уровнем агрессии было гораздо больше тех , кто неоднократно мучил животных , нежели в других группах . Степень жестокости тоже была иной – агрессивные преступники заживо пекли котов в микроволновках , то п или собак и мучили лягушек. Ознакомившись с этим и аналогичными исследованиями , я сам стал спрашивать своих друзей , обижали ли они в детстве животных . Результат оказался совершенно непредсказуем . Так , мой приятель Фред , строитель по профессии , признался , ч то в детстве они с товарищами взрывали лягушек петардами . Когда другому моему приятелю , Генри , было пять лет , мама купила ему маленького коричневого щенка с длинными висячими ушками . Однажды Генри – ныне профессор физики – с друзьями решили поиграть и нач а ли бросать щенка друг другу через штакетник . Щенок то и дело ударялся о штакетины , и спустя несколько дней умер . Генри сказал , что теперь не может вспоминать об этом без слез . А когда я задал Линде вопрос о том , не мучила ли она в детстве животных , она за м олчала и стала очень серьезной . Да , призналась она , мучила , но говорить об этом она была не в состоянии . Самым безобидным из всех оказался Иен – он ограничился тем , что жег муравьев с помощью увеличительного стекла. Я был потрясен , узнав , как много среди м оих знакомых людей , обижавших в детстве животных . Однако ни один из них не пошел по кривой дорожке , не стал уголовником , не начал бить жену и не превратился в серийного убийцу . Между прочим , ничего страшного не случилось и с Чарльзом Дарвином , который нап и сал в своей автобиографии , что ребенком «я избил щенка – наверное , просто потому , что наслаждался собственной силой» . (Однако дальше Дарвин пишет : «Этот случай тяжкой ношей лег на мою совесть , свидетельством чего может послужить то , что я по сей день точн о помню место , где было совершено злодеяние» .) Я и сам не без греха . Ребенком я жил во Флориде , и мы с друзьями любили стрелять из духовых ружей «Дейзи ред райдер» , используя в качестве мишеней сухопутных крабов и жаб . Однажды утром я шел куда-то с ружьем и вдруг увидел сидящую на ветке певчую птичку . Я подумал – а стрельну-ка я в нее . Все равно ведь не попаду . Да и что ей мое духовое ружье ? Как оказалось , я глубоко заблуждался . Пуфф – и птичка замертво упала на землю . Я был ошарашен . Как велика оказалась р а зница между уродливым сухопутным крабом и красивой птичкой на дереве ! Больше я никогда не стрелял в животных. Мысль о том , что жестокое обращение с животными в детстве тесно связано с насилием над людьми , так укоренилась в общественном сознании , что появил ся даже торговый знак «Связь» , зарегистрированный Американской ассоциацией гуманизма . Пропагандисты Ассоциации часто начинают публичные выступления с описания различных трагедий . Начать с серийных убийц : все они – Альберт Де Сальво (Бостонский душитель ), Д жеффри Деймер , Ли Бойд Мальво (один из вашингтонских «снайперов» ) – в детстве обвинялись в жестоком обращении с животными . Все школьные «расстрелы» в таких городах , как Колумбии (Колорадо ), Спрингфилд (Орегон ), Джонсборо (Арканзас ), Перл (Миссисипи ), Паду к а (Кентукки ), также совершались мальчиками , в прошлом обижавшими животных. Впрочем , подобные примеры с историями никогда меня всерьез не убеждали . Есл и послушать некоторых пропагандистов «Связи» , то можно даже поверить , будто животных обижали в прошлом абсолютно все серийные убийцы и школьные «стрелки» . Между тем это неправда . Проанализировав 354 дела о серийных убийствах , исследователи обнаружили , что почти 80 % убийц никогда не обращались жестоко с животными (по крайней мере , данные об этом отсутствуют ). Связь же школьных убийств с жестоким обращением с животными еще более сомнительна . В 2004 году спецслужбы США совместно с Департаментом образования п р овели тщательное исследование психологического профиля виновников тридцати семи школьных «расстрелов» . Исследователи обнаружили , что только один из пяти «стрелков» мучил животных , и вынесли следующий вердикт : «Лишь малая доля преступников мучила или убива л а животных в период , предшествовавший случившемуся» . Таким образом , становится очевидно , что некоторые пропагандисты «Связи» переоценивают связь между жестоким обращением с животными в детстве и преступностью во взрослом возрасте . Впрочем , есть свидетельс т ва того , что какая-то связь между этими явлениями все же существует . Не удается только пока определить , насколько сильна эта связь и почему она возникает. Есть несколько причин , по которым можно решить , будто жестокое обращение с животными в детстве привод ит к дальнейшему развитию склонности к насилию . Первую из этих гипотез я зову «Гипотезой плохих задатков» . Известно , что ко времени поступления в начальную школу некоторые дети уже успевают стать обманщиками , жуликами , ворами и агрессорами . Психиатры назы в ают такое поведение кондуктивным расстройством . В 1960- x годах считалось , что для таких детей наиболее характерны три вещи : поджоги , энурез и жестокое обращение с животными . И хотя на самом деле эти три фактора связаны вовсе не так тесно , как тогда казало с ь , Американская психиатрическая ассоциация все еще включает жестокое обращение с животными в список диагностических критериев при определении кондуктивных расстройств . Согласно гипотезе плохих задатков , жестокость по отношению к животным является не причи н ой дальнейших преступлений , а признаком серьезных проблем у детей , многие из которых во взрослом возрасте будут демонстрировать различные психопатии. Более популярная в «Связи» версия называется гипотезой постепенного роста насилия . Сводится она к тому , чт о , отрывая крылышки бабочке или избивая собаку , ребенок делает первый шаг по пути , который когда-нибудь может привести его за решетку . Прекрасным выражением этой идеи служит название популярной книги Линды Мерц-Перес и Кэтлин Хайд : «Жестокое обращение с ж и вотными : путь к насилию над людьми» . Одним из следствий этой гипотезы является использование фактов мучения животных для диагностики и выявления потенциальных серийных убийц и школьных «стрелков» прежде , чем их склонность к насилию успеет возрасти многокр а тно. Так что же , вопрос закрыт ? Можно смело утверждать , что жестокое обращение с животными в детстве – верный путь к насилию во взрослом возрасте ? Не обязательно . Группа исследователей под руководством Арнольда Арлюка , социолога Северо-восточного университ ета , предложила необычный способ проверки гипотезы постепенного роста насилия . Исследователи сравнили досье преступников , некогда мучивших животных , с данными по группе законопослушных горожан из той же местности . Если теория роста насилия верна , рассужда л и исследователи , тогда мучители животных должны продемонстрировать склонность к действительно жестоким преступлениям , а не к таким заурядным правонарушениям , как торговля наркотиками или угон автомашин. Результаты исследования свидетельствовали отнюдь не в пользу гипотезы постепенного роста насилия . Да , мучители животных действительно были не подарком для общества . Жить с ними по соседству было сущим наказанием , они совершали гораздо больше преступлений , чем законопослушные граждане из второй группы . Но во т особых пристрастий по части преступлений у них не обнаружилось . Мучитель с равной вероятностью мог быть осужден как за насильственное преступление , так и за ненасильственное , вроде кражи со взломом или торговли наркотиками. Есть и другие причины , по котор ым нам следует быть очень осторожными , устанавливая связь между детской жестокостью и насилием во взрослом возрасте . Из базового курса философии (точнее , логики ) нам известно , что «если все А являются Б , то это не значит , что все Б являются А» . Таким обра з ом , тот факт , что большинство героиновых наркоманов начинали с курения марихуаны , вовсе не значит , что каждый , кто впервые затянулся марихуаной , теперь наверняка превратится в героинщика . Точно так же , даже если каждого школьного «стрелка» и серийного уби й цу заставали в детстве за мучением животных (что вряд ли ), мы не можем сделать из этого логический вывод о том , что любой ребенок , обрывающий крылышки бабочке , непременно станет убийцей. Более того , идея о превращении большинства жестоких детей в преступни ков не подтверждается цифрами . Эмили Паттерсон-Кейн и Хизер Пайпер проанализировали результаты двух дюжин отчетов об исследованиях , содержавших информацию относительно случаев жестокости в детстве у людей с повышенной склонностью к насилию (серийных убийц, преступников на сексуальной почве , школьных «стрелков» , насильников и убийц ) и аналогичных случаев у людей , не имевших криминального прошлого (учащихся колледжей , тинейджеров , нормальных взрослых людей ). Было обнаружено , что животных мучили всего 35 % со в ершивших жестокие преступления, – но среди мужчин в «нормальной» контрольной группе таких было уже 37 %! Аналогичные результаты получила и Сюзанна Гудни Леа , социолог . Она изучила детский опыт 570 юношей и девушек , из которых 15 % мучили животных , и обнар у жила , что дети , постоянно ввязывавшиеся в драки , лгавшие , применявшие оружие и устраивавшие пожары , действительно превращались в жестоких взрослых . Что же до жестокости по отношению к животным , с агрессивным поведением во взрослом возрасте она связана не б ыла. У Арнольда Арлюка есть талант – слушать других . В его присутствии люди чувствуют себя совершенно свободно и рассказывают о таких вещах , о которых не сказали бы никому другому Наверное , Арлюку хорошо удавалось бы расследование убийств . Так вот , эту сво ю способность он использовал для того , чтобы понять , что же двигало студентами колледжа , которые в прошлом мучили животных . Найти бывших мучителей было несложно – Арлюк просто спросил своих учеников , есть ли среди них такие люди . Студенты , с которыми он з а тем поговорил , в детстве травили рыбу хлоркой , обрывали ножки мухам , обливали бензином и поджигали кузнечиков , швырялись живыми лягушками . Очень типичным оказалось замечание одной из опрошенных девушек : «По-моему , нам просто нечего было делать , скучно и в с е такое , и мы как будто решали – ну , пойдем , что ли , котов помучаем». Студенты Арлюка – вовсе не исключение из правил . Недавний опрос , проведенный среди студентов колледжа , показал , что две трети студентов-мужчин и более сорока процентов студенток признали сь , что в детстве они мучили животных . И тогда Арлюк сделал весьма неожиданное заключение . Он Счел , что для большинства детей жестокое обращение с животными является нормальным этапом взросления . Он называет это «стыдным развлечением» , запретным плодом на р авне с бранными словами и курением . Он считает , что , мучая животных , дети втайне играют в игры , где обретают взрослую власть . Кроме того , во время таких игр возникает связь с товарищами по тайне , с соучастниками преступления . Конечно , случаи мучения живот н ых , о которых рассказали Арлюку его явно нормальные студенты-социологи , были в основном помягче , чем зажаривание котов в микроволновке и швыряние щенков с крыши дома . И в отличие от закоренелых преступников , с которыми работали Фелтхауз и Келлерт , большин с тво студентов Арлюка сожалели о том , что творили в детстве . Но факт остается фактом – детская жестокость распространена гораздо больше , чем мы привыкли считать. Итак , щекотливая правда заключается в том , что большинство бессмысленных жестокостей над животн ыми творят не только изначально плохие дети , но и нормальные детишки , которые когда-нибудь станут хорошими гражданам и . Сам я считаю , что жестокое обращение с животными заставляет задуматься над одним вопросом – нет , не над тем , почему так жестоки душевно б ольные психопаты . Здесь как раз ответ очевиден : эти люди больны умственно , слепы морально или злы . Есть гораздо более интересный вопрос , выходящий за пределы сферы наших отношений с животными : почему совершенно нормальные хорошие люди делают совершенно пл о хие вещи ? Для некоторых исследователей и для организаций защиты животных связь между жестокостью по отношению к животным и насилием над человеком превратилась в святыню , которую они защищают с поистине миссионерским пылом . Однако все большее число ученых н ачинает сомневаться в истинности излишне упрощенного подхода , демонстрируемого «Связью» . Их беспокоит то , что пропагандисты «Связи» и средства массовой информации способствуют возникновению иррациональной моральной паники в массах . Противники «Связи» не г о ворят , что мы должны закрывать глаза на случаи мучения животных . По их мнению , мы должны рассматривать жестокое обращение с животными как проблему потому , что это действительно проблема , а не потому , что дети-мучители обязательно превратятся во взрослых п с ихопатов. Между собой антрозоологи никак не придут к согласию относительно того , насколько сильна связь между мучением животных и насилием над людьми . Споры в этой области ничуть не уступают спорам в других областях изучения человеческого поведения . Психол оги уже не первый год спорят о том , способствует ли уровень насилия в телепередачах росту детской агрессии , подстегивает ли порнография преступления на сексуальной почве , наконец , полезно ли ребенку ходить в садик или нет . Так и с вопросом о жестоком обра щ ении с животными – согласие пока не достигнуто . Слишком уж это серьезный вопрос . Как мы видим из этих примеров , спектр интересов антрозоологии очень широк . Мы исследуем такие вопросы , как личностные различия между собачниками и кошатниками , просто потому, что нам это интересно . С другой стороны , исследование эффективности лечения при помощи животных или изучение связи между жестоким обращением с животными и агрессией у взрослых имеют важное прикладное значение . Есть , однако , и еще одна причина , по которой н ам важно и интересно изучать взаимодействие с другими людьми . Дело в том , что , изучая взаимодействие людей с животными , мы можем рассматривать человеческую природу под необычным углом . И в следующей главе я покажу , что прав был французский антрополог Клод Леви-Стросс , написавший : «Хорошо думать с позиции животного». 2 Как важно быть милашкой Почему мы думаем то , что думаем , о существах , которые думают совсем не так , как мы Проще сопереживать собаке , чем блохе. Эрик Грин Перед Джуди Баррет из Гринсборо ( Северная Каролина ) встала проблема . Джуди и ее муж обожали синешеек , маленьких певчих птичек , и потратили массу денег на то , чтобы привлечь пару этих птиц гнездиться на заднем дворе . Купили даже ящичек-дуплянку с защитой от змей и специальные птичьи ванно ч ки . Джуди держала у себя в холодильнике запас мучных червей , потому что слышала , что это любимое лакомство синешеек . И усилия Барретов принесли плоды . Птицы к ним явились – правда , не совсем те , которых они ожидали . Стоило хозяевам отвернуться , как предна з наченный для синешеек домик был оккупирован воробьями , отложившими там пять яиц. Джуди была в совершенной растерянности . Она написала письмо Рэнди Коэну из New York Time Magazine – Коэн ведет в журнале колонку «Этика» , в которой очень деликатно разбирает р азнообразные моральные проблемы повседневного плана. Джуди спросила его : этично ли будет выбросить яйца заурядного воробья , чтобы освободить место для пары очаровательных синешеек ? Коэн ответил – нет . «В этике очарование роли не играет». Чисто логически он был прав . И все же , пусть даже вымирающая порода моральных философов и не признает за очарованием никаких преимуществ , симпатичная внешность играет большую роль в формировании отношения людей к другим видам . К примеру , когда люди решают , сколько они гото в ы пожертвовать на спасение вымирающих видов , наибольшее влияние на их решение оказывает размер глаз животного . Увы , гигантской китайской саламандре в этом плане не повезло . Это самая крупная и , пожалуй , самая отталкивающая амфибия на Земле – два метра кор и чневой слизи и глаза-бусинки в придачу . Ее портрета на брошюрах собирающих пожертвования природоохранных организаций вы точно не увидите . Но сравните гигантскую саламандру с другим китайским животным , тоже редким , но куда более симпатичным – с гигантской п андой , глаза у которой за счет черных кругов выглядят просто огромными . Такая это милая зверушка , что ее даже сделали символом Всемирного фонда охраны дикой природы. На нашей планете живет 65 тысяч видов млекопитающих , птиц , рыб , рептилий и амфибий , однако лишь немногие из них пользуются большой популярностью среди людей . Почему нам нравится гигантская панда и не нравится гигантская саламандра , почему мы любим орлов , а не грифов , синешеек , а не воробьев , ягуаров , а не бурых крыланов (между прочим , принадле ж ащих к одному из двух видов млекопитающих , самцы которых способны к вскармливанию потомства молоком )? Наше отношение к животному очень часто зависит от его внешних данных – привлекательности , размеров , формы головы , наличия шерсти (приятно ) или слизи (неп р иятно ), а также от степени его сходства с человеком . Слишком много или слишком мало ног – незачет . Неприятные привычки (питается фекалиями или пьет кровь ) – то же самое . Учитывается и вкус мяса , но он не так важен , как могло бы показаться. Непоследовательн ость взглядов , также омрачающая наши отношения с животными , тоже берет свое начало из странностей человеческого мышления . Нам нравится считать себя существами рациональными . Однако исследования в области когнитивной психологии и бихевиористской экономики п оказали , что очень часто мы мыслим и ведем себя абсолютно нелогично . Так , в одном эксперименте людей спросили , сколько они согласны пожертвовать на то , чтобы спасти водоплавающих птиц от гибели в загрязненных нефтью водоемах . В среднем участники отвечали, что готовы заплатить 80 долларов за спасение 2 тысячи птиц , 78 долларов за спасение 20 тысяч птиц и 88 долларов за то , чтобы спасти 200 тысяч . Даже животные порой ведут себя куда логичнее – в ходе недавних исследований было доказано , что муравьи , выбирающ и е место для нового муравейника , демонстрируют более рациональное поведение , чем люди в поисках нового жилья. Почему же нам так трудно мыслить последовательно , когда речь заходит о животных ? А между тем причина всех парадоксов , имеющих отношение к нашему взаимодействию с другими видами живых существ , заключается в том , что наше мышление нередко представляет собой кашу из инстинктивных , усвоенных , языковых , культурных , интуитивных и умственных упрощений. Биофилия : мы любим животных инстинктивно В изящной маленькой книжечке , написанной в 1984 году , гарвардский биолог И. О. Вилсон предположил , что наш вид чувствует инстинктивное расположение к миру природы . Он назвал эту черту биофилией и попытался доказать , что она является неотъемлемой частью человеческой природы . Поначалу я отнесся к идее скептически , однако теперь вижу все больше подтверждений правоты Вилсона . П с ихологи Джуди Делоуч и Меган Пикард , занимающиеся вопросами развития , обнаружили , что даже самые маленькие дети предпочитают фильмы о животных фильмам о неодушевленных предметах . Группа эволюционных психологов из университета Калифорнии (Санта-Барбара ) пр о демонстрировали , что человеческие органы зрения специально приспособлены к выделению животных из окружающей среды – эта способность была очень полезна нашим предкам , которым приходилось высматривать вокруг то хищников , то добычу . Эту идею психологи назвал и гипотезой мониторинга движущихся предметов. Похоже , что некоторые животные нравятся нам инстинктивно . Рассказывая о взаимоотношениях человека и животных , я обычно демонстрирую среди прочих слайды , неизменно вызывающие у аудитории шквал возгласов «ути-пут и !» и «какая лапочка !» . Это фотографии котят и щенков . Реакция зрителей на эти фотографии служит отражением того элемента человеческой природы , от упоминания которого ученые-бихевиористы начинают биться в корчах : инстинкта . Естественная привязанность ко в с ем , кто походит на младенца, – к детям , щенкам , утятам и прочему – называется «реакцией опеки» . Впервые это определение предложил австрийский этолог Конрад Лоренц . Детеныши животных схожи с человеческими младенцами – они лобастые , с большими головами , бол ь шеглазые , щекастые и неуклюжие . Лоренц назвал эти характеристики триггерами родительского инстинкта , поскольку они мгновенно пробуждают в нас родительское чувство. Классическим примером того , как легко нами манипулировать с помощью факторов , запускающих ро дительский инстинкт , является мультфильм «Бэмби» . Поначалу Уолт Дисней требовал , чтобы художники-мультипликаторы изобразили олененка как можно точнее . Он велел привезти пару оленят из штата Мэн и заставил своих мультипликаторов побывать на препарировании п одгнившего трупика новорожденного олененка . Загвоздка заключалась в том , что на всех набросках Бэмби выходил у художников похожим на настоящего оленя , но в нем не было того очарования , которое могло бы пленить сердца зрителей . В результате олененку решено было придать детские черты . Дисней велел художникам сделать Бэмби мордочку покороче , а голову побольше . Потом были добавлены большие глаза с хорошо видными белками . Так Бэмби превратился в некое подобие человеческого младенца. Еще одним доказательством уме ния Диснея создавать героев , пробуждающих в нас родительские чувства , стал Микки-Маус . Появился он в 1928 году , поначалу был отнюдь не тем очаровательным трикстером , которого мы знаем , и звался Пароходным Вилли . В течение последующих 50 лет Дисней постепе н но менял образ . Чтобы придать Микки доброты и тонкости , его сделали больше похожим на ребенка . Голова у Микки стала размером почти с половину туловища , а уши и черепная коробка выросли почти вдвое . А наша врожденная склонность таять при виде пары больших г лазок – влияет ли она на наше восприятие существ другого вида ? Конечно влияет . Лучше всего сказал об этом современный гарвардский биолог Стивен Джей Гулд , проследивший за эволюцией образа Микки : «Вкратце говоря , нам застит глаза отклик на собственных дете й , и эту реакцию мы переносим на другие живые существа , у которых обнаруживаются характерные для детей признаки». Влияние очаровательного облика животного на наше к нему отношение можно проиллюстрировать , вспомнив общественное осуждение ежегодного «урожая» детенышей гренландских тюленей с ледовых полей Атлантического побережья Канады . Новорожденные тюлени выглядят точно как надо – белоснежная шубка и большие бездонные глаза . В 1970 – 1980- х страшные фотографии новорожденных , истекающих кровью под ударами дуби н ок , прикреплялись к брошюрам и плакатам борцов за запрет на охоту . В 1987 году правительство Канады вроде бы поддалось общественному давлению – так , слегка . Оно запретило убийство детенышей тюленя менее 14 дней от роду – в этом возрасте шерсть у тех начин а ет темнеть и они уже не так похожи на детей . Кто старше четырнадцати дней – тех пожалуйста . Таким образом , правительство Канады не прекратило охоту на детенышей тюленя ; оно прекратило охоту на симпатичных детенышей тюленя. За трепетное отношение к похожим на младенцев животным приходится расплачиваться . Любовь человека к симпатичным зверушкам породила целые породы собак , в которых взрослая особь навсегда остается размером со щенка . Младенческие мордочки китайских мопсов и французских бульдогов приводят к п р облемам с дыханием , а выпученные щенячьи глаза едва-едва помещаются в глазницах . Выводя неотенические породы собак (неотения – это биологический термин , означающий сохранение детских черт у взрослой особи ), мы создали эмоционально незрелых животных , подве р женных собачьим разновидностям неврозов . А что в результате ? Торжество фармацевтики и появление новых разновидностей валиума и прозака для наших депрессивных , тревожных питомцев с обсессивно-компульсивными расстройствами. Почему мы терпеть не можем змей ? Итак , у нас есть биофилия – любовь к таким существам , как щенки или маленькие тюлени . А есть и биофобия – например , мы боимся змей . В опросе , проведенном Gallup в 2001 году , американцев спросили , от каких вещей их бросает в холодный пот . Четыре из десяти наиболее популярных ответов были связаны с животными , причем первое место в этом списке принадлежало змеям . (Три других распространенных страха касались пауков , мышей и собак .) Да что там , даже легендарный медик-миссионер Альберт Швейцер , считавший , что ч т ить следует любую жизнь , всегда держал под рукой ружье – стрелять змей. В самом начале моей исследовательской деятельности мне довелось вживую наблюдать нестыковку между обаянием змей и страхом , который испытывали перед ними люди . Я проводил лето в парке з мей во Флориде – записывал урчание , ворчание и рычание аллигаторов . В самом начале туристического сезона парк приглашал на работу студентов , имевших опыт работы с рептилиями , чтобы они исполняли роль экскурсоводов . В конце каждой экскурсии гид надевал пар у защитных сапог и спускался в яму , полную крупных гремучих змей и водяных щитомордников – змей , яд которых смертелен для человека. Кульминацией шоу был трюк с шариком . Экскурсовод надувал шарик , выбирал гремучую змею покрупнее и дразнил ее рогулькой до тех пор , пока змея не приходила в ярость и не изготавливалась к нападению . После этого нужно было взять шарик за один конец и медленно приблизить его противоположной стороной к разозленной змее . Когда шарик оказывался в футе от змеиной морды , гид быстро и ре з ко толкал шарик вперед , прямо в змею . Если все было сделано правильно , змея с силой вонзала зубы в шарик . Бабах ! – шарик лопается , туристы подпрыгивают от неожиданности , а потом аплодируют и даже иногда дают чаевые. Одному из наших студентов не хватало дух у в последний момент швырнуть шарик прямо на полуторадюймовые клыки гремучей змеи . Старые служащие парка вообще не слишком жаловали студентов , а уж этого мальчика и подавно . По утрам , до открытия парка , я вместе с ними ходил к яме смотреть , как парень учи т ся фокусу с шариком . Нарядившись в колом стоявшую на нем рубашку хаки , он с хладнокровным и самоуверенным видом входил в яму , прижимал рогулькой змею , брал ее за голову и сцеживал яд , для чего заставлял змею сунуть зубы в стеклянный стакан и потирал ядови т ые железы . Делал он это совершенно спокойно . Но потом подходило время для последнего фокуса – трюка с шариком . Тут у парня начинали дрожать руки . Он надувал шарик , и чем дальше , тем больше трясся . Потом он выбирал себе жертву – техасского гремучника. Тут в се старые сотрудники прямо-таки впивались в него глазами . Кто-то начинал квохтать по-цыплячьи (на местном диалекте труса называют «цыпленком» ), а кто-то шептал ободряюще : «Ну , давай , давай , ты же можешь , давай !» Тем временем парнишка брал шарик и начинал м едленно подносить его к змее . Но гремучие змеи не интересуются тем , что движется медленно . Чтобы змея ударила , предмет должен двигаться быстро . Змею надо раздразнить. Паренек медленно-медленно подносил шарик к морде змеи , в конце концов касался им змеиной морды и заставлял животное откинуться назад и потерять позицию для атаки . Гремучая змея , у которой хватило бы яда на пятерых взрослых мужчин , у него вела себя тише мыши . Да , падким до впечатлений туристам тут смотреть было не на что. Парнишка уходил из ямы , опустив глаза и чуть не плача от унижения , а работники парка безжалостно гоготали ему вслед . Наконец , на седьмой день своих попыток научиться работать со змеей мальчик не явился на работу . Больше я его никогда не видел . Вся эта история очень напоминала м не слова апостола Павла о том , что порой дух силен , но плоть слаба . И действительно , на этих утренних уроках в парке змей плоть с ее исконным страхом перед змеями одержала победу над духом. Если смотреть объективно , страх американцев перед змеями не имеет под собой ровно никаких оснований . Каждый год в США от змеиных укусов погибает не более дюжины человек , причем большинство из них – мужчины с хлещущим через край тестостероном и мозгами ниже пояса . Один такой случай был описан в журнале , Annals of Emergen c y Medicine. В больницу неотложной помощи поступил мужчина сорока одного года от роду , которого змея укусила в язык . Описание случившегося говорит само за себя : «Друг пострадавшего поднес змею к лицу мужчину , в то время как пострадавший передразнивал движе н ия змеиного языка . Внезапно гремучая змея рванулась вперед и нанесла укус в дорсальную поверхность языка . Зубы змеи все еще были погружены в мягкие ткани , когда друг пострадавшего рывком извлек змею изо рта мужчины» . Ой-ой-ой… Язык у мужика раздулся , как а пельсин , почти перекрыл дыхательное горло , и тот чуть не умер. Почему же американцы так боятся змей ? Ведь куда выше шанс погибнуть от собачьих клыков , чем от укуса змеи . Быть может , офидиофобия – это пережиток ветхозаветных мифов , ну , тех , в которых говори тся о змеях , нагих женщинах и яблоках ? Или же людей пугает чужеродность безногого существа ? Или его фаллическая форма ? А может быть , страх перед змеями возник еще во времена наших предков и заставлял их бежать прочь от этих опасных животных ? Споры о том , п реобладает ли в страхе перед змеями врожденный или усвоенный компонент , ведутся учеными вот уже двести лет . Психолог из Северо-западного университета Сюзанна Минека утверждает , что у обезьян страх перед змеями появляется в результате опыта . Она обнаружила, что пойманные на воле дикие макаки-резусы змей боятся , в то время как обезьяны , рожденные в неволе , не испытывают подобного страха . Однако же если лабораторная обезьянка , никогда прежде не сталкивавшаяся со змеями , увидит , как на них реагируют ее дикие с о братья , она тут же станет бояться змей сама. Однако другие исследователи считают , что страх приматов перед змеями имеет более глубокие корни . Этолог Гордон Бургхардт из университета Теннесси и его коллеги из Института приматов в Киото провели эксперимент , в ходе которого японским макакам было предложено взять пищу , лежащую перед клеткой со змеями . Многие макаки продемонстрировали сильнейший ужас перед змеями , хотя прежде никогда с ними не сталкивались . В книге «Плод , дерево , змея : почему мы видим их везде» Линн Исбелл из университета Калифорнии (г . Дэвис ) убедительно доказывает , что в ходе эволюции мозг приматов приобрел способность замечать змей вокруг себя . Психологи университета Виргинии Ванесса Ло Бью и Джуди Де Лош (кстати , сама страдающая страхом пере д змеями ) задались целью проверить , действительно ли у человека имеется встроенный детектор , распознающий змей . Они демонстрировали взрослым людям серии фотографий живой природы и предлагали отобрать те из них , на которых есть змеи . Как легко можно догадат ь ся , испытуемые отбирали фотографии со змеями куда быстрее , чем фотографии цветов или многоножек . Затем эксперимент повторили , однако в роли испытуемых выступили трех-четырехлетние дети , никогда прежде не сталкивавшиеся со змеями . Как и взрослые , дети подм е чали змей лучше , чем других животных. Итак , природный фактор играет не последнюю роль в нашем страхе перед змеями . Но это только одна сторона медали . Почти половина американцев не боится змей , а 400 тысяч жителей США держат змей в качестве домашних питомце в . Кроме того , в разных культурах к змеям относятся по-разному . Мой друг Билл пять лет прожил в Танзании , работая егерем . В деревне , где он жил , никто не отличал ядовитых змей от безопасных . Увидев змею , деревенский житель тут же кричал «Ньока !» – и все , к то был рядом , неслись к нему на помощь и помогали расправиться с гадиной . А вот в Новой Гвинее все обстоит совсем не так . Биолог Джаред Даймонд сообщает , что жители Новой Гвинеи не боятся змей , невзирая на то что треть всех обитающих на острове видов весь м а ядовиты . В отличие от танзанийцев гвинейцы прекрасно умеют отличать ядовитых змей от безвредных , причем последних они употребляют в пищу. Мысль о том , что на наше отношение к животным влияют как гены , так и окружающая среда , полностью соответствует обнов ленной концепции биофилии , представленной О. И. Вилсоном . Вначале Вилсон считал , что биофилия представляет собой накрепко вбитое инстинктивное стремление человека слиться со всем ярким и прекрасным . Однако несколько лет спустя Вилсон пересмотрел свою конц е пцию и включил в нее глубинное влияние научения на наши отношения с природой . «Биофилия, – пишет он, – представляет собой не инстинкт как таковой , а комплекс выученных правил , которые могут быть вычленены и проанализированы носителем на индивидуальной осн о ве» . Ну а задача выявления выученных правил , определяющих наши взаимоотношения с природой, – это уже епархия антрозоологии. Что в имени тебе моем ? Язык и моральное дистанцирование Наше отношение к животным влияет и на то , какие имена мы им даем и в каких выражениях о них говорим . Выражения , связанные с животными , встречаются в человеческом языке на каждом шагу . Некоторые из них служат похвалой («трудиться как пчела» , «память как у с лона» ), некоторые имеют уничижительное значение («сука» ), а некоторые связаны с сексуальной сферой («петух» ). Когда мы сравниваем человека с тем или иным животным , мы расписываемся в своей амбивалентной позиции в природе . В одном контексте сравнение с жив о тным является комплиментом , в другом – оскорблением . Психолингвисты спорят о роли языка – отражает ли он наше восприятие реальности или же помогает эту реальность создавать . Я придерживаюсь второго варианта . Взять хотя бы названия , которые мы даем животны м , которых едим . Есть такая рыба , клыкач патагонский – она напоминает какое-то древнее существо , имеет зубы-иголки и желтые глаза навыкате , а обитает в глубоких водах у побережья Южной Америки . Существо с таким сложным названием в категорию вкусняшек не в п исывалось , пока какой-то предприимчивый импортер из Лос-Анджелеса не окрестил его более произносимым именем : «чилийский сибас». Слова , которые мы используем , говоря о мясе , помогают нам не думать об этической стороне нашего мясоедства . В самом деле , купить у мясника фунт говядины куда легче , чем фунт коровы . Очевидно , семантическое моральное дистанцирование становится все менее необходимо по мере того , как мы идем вниз по филогенетической шкале, – для курицы , утки или рыбы специальных лингвистических ширмо ч ек у нас нет . А вот в других странах мира люди не пользуются «мясными» эвфемизмами . Так , в немецком языке свинина , говядина и телятина именуются соответственно Schweinefleisch (плоть свиньи ), Rindfleisch (плоть коровы ) и Kalbfleisch (плоть теленка ). В ман д аринском наречии китайского языка говядина называется «нюрю» , то есть мясо – «рю» – коровы – «ню» ; свинина будет «дзюрю» («мясо свиньи» ), а баранина – «янрю» («мясо овцы» ). Силу слова осознают все , кто сражается в войне за права животных , как с той , так и с другой стороны . Описывая охоту на тюленей в Канаде , ответственное за это правительственное агентство использует такие нейтральные слова , как «добыча» , «сортировка» , «план управления» . Противники же охоты приправляют свою речь весьма выразительной лексик о й : «бойня» , «резня» , «зверство» . То , что менеджеры по работе с животными именуют «плавательным рефлексом мертвого животного» , на язык активистов переводится как «содрать заживо шкуру». Группа «Люди за этичное обращение с животными» (PETA), борющаяся за пра ва животных , сообщила американцам о том , как страдают животные , которых выращивают на животноводческих фермах , на которых охотятся , которых используют в исследованиях , которые содержатся в цирках и зоопарках . Однако поднять волну возмущения им практически не удалось , поскольку мы ненасытны в своем желании съесть еще суши с тунцом и замучить сорокасантиметровую озерную форель , опрометчиво принявшую мормышку номер четырнадцать за живую муху . Как говорит одна моя знакомая , Кэти , она ни за что не станет есть с у щество , у которого есть лицо ; впрочем , рыба не в счет . А группа PETA избрала новую стратегию : чтобы заставить нас иначе относиться к обладателям плавников вместо шерсти , их решено было переименовать . И слоган новой кампании по борьбе с рыболовством звучит так : «Спасите морских котят !» Джоан Данейер это понравилось бы . Она написала книгу «Равенство животных : язык и свобода» и считает , что определенная лексика упрощает нам эксплуатацию других видов . Она предлагает изменить ряд названий , например , именовать ак вариумы акватюрьмами , животных в зоопарке – заключенными , а ковбоев – мучителями коров . Она хочет , чтобы мы называли своих питомцев не иначе как «мой собачий друг» и «мой кошачий друг» . Нет , мне , конечно , приятно называть Тилли «моим кошачьим другом» , но п одозреваю , что мой дантист – у него в приемной стоит аквариум – не захочет говорить , что ему пора сменить воду в «акватюрьме для моих рыбьих друзей». Домашние любимцы или объекты исследований ? Важные категории Выбор слов , которыми мы пользуемся , говоря о животных , тесно связан с еще одним фактором , влияющим на наше отношение к ним, – с категориями , на которые мы делим живых существ . К примеру , животным из категории «домашний любимец» мы даем имена , а животным из категории «объект исследований» обычно не д аем . Когда я недавно спросил биолога , дает ли он клички своим лабораторным мышам , он посмотрел на меня как на сумасшедшего . И неудивительно . В конце концов , все мыши , которых он изучает , разбирает на части и колет шприцами , выглядят практически одинаково. Ну и стоят ли они того , чтобы давать им имена ? Однако иногда категории животных оказываются очерчены не так четко . Когда я учился в магистратуре , мы давали клички некоторым лабораторным животным – тем , кто жил в лаборатории уже долгое время и стал скорее л юбимчиком , нежели объектом изучения . Например , у нас был Ползун – коралловый аспид с крайне неприятным характером (возможно , бывшим следствием эксперимента , в котором Ползуну вырезали язык ). А любимчиком всей лаборатории был внушительный полутораметровый п олоз по кличке Ир . Лаборатория получила его еще младенцем . Ир был существом необычным – у него было две головы и один пенис (у большинства змей голова одна , а пенисов два ). Одну голову мы прозвали Инстинкт , а другую Разум . Отсюда и получилась кличка. Однак о перевод животного из категории лабораторных в категорию любимцев может вам дорого обойтись . Одна женщина , ветеринар-исследователь , рассказала мне , что как-то раз «влюбилась с первого взгляда» в щенка бигля , который должен был быть использован в смертель н ом для собаки эксперименте . Ветеринар отвела в уголок одного из лаборантов и тихонько велела ему поменять животных местами . Вместо бигля на смерть пошла другая собака . Женщина понимала , что бигль выжил только потому , что на него обратил благосклонное вним а ние некто , облеченный властью (то есть она сама ). Спустя несколько лет она все еще чувствовала вину за то , что обрекла на смерть другую собаку. Человек начал делить животных на категории очень давно . Исследователи Йельского университета провели эксперимент , в ходе которого показывали детям дошкольного возраста картинки неизвестных им животных (например , сайгаков и панголинов ) и предметов (например , лузекс – штуковины для рисования кругов – и гарфлом – приспособления для разглаживания полотенец ) и записывал и , какого рода вопросы дети задавали об увиденном . Эти вопросы свидетельствовали о глубоко укоренившейся системе категорий , включающей в себя четкое разделение одушевленных и неодушевленных предметов . Увидев панголина , дети спрашивали : «Что он ест ?» А увид е в гарфлом – «Как оно работает ?» , «Зачем оно нужно ?» . О животных подобных вопросов не задал никто. Существуют и доказательства того , что человеческий мозг склонен думать о животных не так , как о неодушевленных предметах . В своей книге «Имена живой природы : столкновение инстинкта и науки» Кэролд Кейсак Юн описывает ряд интереснейших случаев , в которых фигурировали люди с травмой мозга , сохранившие практически все умственные способности за исключением одной : эти люди больше не узнавали животных и не могли их н азвать . Некий Дж . Б . Р ., у него был поврежден мозг в связи с энцефалитом , с легкостью называл такие неодушевленные предметы , как фонарики , кошельки и каноэ , но становился в тупик , если ему показывали изображение попугая или собаки . Исследователи также соо б щают , что некоторые участки нашего мозга просыпаются при виде изображения животного , однако не реагируют на изображение человеческого лица или на неодушевленные объекты . Более того , те же самые зоны активизируются , когда слепые от рождения люди слышат наз в ания животных . Остается предположить , что некоторые отделы человеческого мозга в ходе эволюции стали специализироваться на обработке информации о животных. Домашний жук и домашняя собака : шкала культурная и социологическая Арнольд Арлюк заметил , что суще ствует огромная разница между зоологической классификацией животных и тем , к каким культурным и психологическим категориям относят этих самых животных неученые . В зоологии существует филогенетическая шкала , отражающая эволюционную историю организма . В пов с едневной жизни , когда речь заходит о животных , включается то , что Арлюк назвал социозоологической шкалой . Эта порой субъективная система категорий основана на том , какую роль то или иное животное играет в нашей жизни . И вот результат – собака и гиена нахо д ятся на одной отметке филогенетической шкалы (отряд плотоядные ), однако на социозоологической шкале они оказываются невероятно далеки друг от друга. Важнейшую роль в построении социозоологической шкалы играет культура . Возьмем , например , насекомых . Как пра вило , американцы относятся к ним со смесью страха , антипатии и отвращения . А вот в Японии отношение к жучкам-паучкам является куда более сложным . Какой американский ребенок будет прыгать до потолка от радости , получив на день рождения жука-рогача ? А японс к ий – будет . В японском языке есть даже слово «муси» , понять которое представителю западной цивилизации не так-то просто . Взрослые японцы называют муси насекомых , пауков , саламандр и даже некоторых змей . Головастик для них тоже муси , а взрослая лягушка – у ж е нет . Маленькие же японцы используются слово муси , когда говорят о насекомых , особенно о поющих сверчках , светлячках , стрекозах и больших жуках с массивными рогами. Муси принадлежат миру мужчин . Мальчики ловят их , сажают в красивые клеточки и даже соревну ются , чей муси сильнее . В токийских универмагах продают принадлежности для ловли муси , принадлежности для выращивания муси , террариумы для муси , подушечки для муси и , конечно , самих муси , стоимость которых может доходить до нескольких сот долларов . В каче с тве популярного развлечения проводятся матчи , на которых владельцы соревнуются , чей жук сможет сдвинуть большую тяжесть , или заставляют жуков драться над кусочком арбуза – эдакое сумо в варианте для насекомых . Увидеть эти схватки можно на YouTube. Для соб а к и кошек у японцев есть другое слово – «пэтто» . Жук-носорог – пэтто или игрушка ? Эрик Лорент , антрополог , изучавший муси , утверждает , что с учетом важнейших поведенческих аспектов можно утверждать : насекомые являются домашними животными . Дети играют со с в оими жуками и получают от этого огромное удовольствие . Многие дети называют своих крупных жуков словом пэтто . Воистину , вредитель в одной культуре – любимчик в другой. Антрозоолог Джеймс Серпелл разработал простую и элегантную модель культурных различий , в лияющих на наше мнение о представителях различных видов . Серпелл считает , что наше отношение к животных сводится к двум основным факторам . Первый из них – эмоциональное отношение к тому или иному виду («эмоции» ). Положительный вариант – любовь и симпатия, отрицательный – страх и отвращение . Вторым фактором является «полезность» – может ли данное животное быть полезно человеку или удовлетворять какие-либо его потребности (например , животное годится для еды или возит грузы ), либо же оно действует в ущерб наш и м интересам (ест нас самих или помидоры у нас в огороде ). Представим себе систему координат . Эмоциональному фактору будет соответствовать вертикальная ось , на самом верху которой будет любовь /симпатия , а в самой нижней точке – отвращение /ужас . Горизонтальн ая линия будет служить отображением фактора полезности : слева будет область «бесполезно /наносит вред нашим интересам» , а справа – «полезно» . Теперь у нас есть система категорий о четырех клетках , с помощью которой нам легко разобраться в том , какую роль ж и вотные играют в нашей жизни и к каким категориям мы их относим : «любимые и полезные» (верхний правый квадрат ), «любимые и бесполезные» (верхний левый ), «отвратительные и полезные» (нижний правый ) и «отвратительные и вредные» (нижний левый ). С помощью этой простой системы можно разобраться даже в свойственном различным культурам несхожем отношении к лучшему другу человека – собаке . Собаки-поводыри для слепых и собаки , используемые в терапии , однозначно относятся к категории «любимые и полезные» . Типичная со б ака американца , напротив , хоть и любима , но практически бесполезна в традиционном смысле слова . В Саудовской Аравии собак не любят , и они становятся олицетворением категории «отвратительные и вредные» . Самой же интересной категорией , вероятно , является та, к которой относятся животные одновременно отвратительные и полезные . Так , в племени бамбути , обитающем в Итури (Конго ), над собаками издеваются , бьют их , безжалостно пинают и не кормят , вынуждая воровать остатки пищи . И все же эти собаки считаются ценным имуществом , поскольку без них бамбути не смогли бы охотиться. Модель Серпелла позволяет рассматривать и изменение нашего отношения к животным того или иного вида . В статье «Как голуби превратились в крыс» Колин Джеролмак рассмотрел образы голубей в заметка х из New York Times за последние 150 лет . Он обнаружил , что в сознании ньюйоркцев голуби постепенно перешли из категории «любимых и бесполезных» в категорию «отвратительных и вредных» . То же самое произошло и с отношением моего шурина к оленям . Когда он т о лько поселился в новом доме над заливом Пьюджет-саунд , ему очень нравилось смотреть , как олени забегали к нему на задний двор . Бэмби да и только ! Однако все изменилось , когда шурин , к вящей радости голодных оленей , решил завести огородик . Теперь шурин оле н ей ненавидит , а Бэмби в его персональной классификации занимает то же место , что и крысы с гусями (последние гадят на его газон ), то есть относится к категории отвратительных и вредных. Этика отношения к животным – сердце начинает и выигрывает Наше отнош ение к животным служит отражением еще одной неизбывной проблемы человеческой психологии – конфликта между логикой и рассудком. Третьего сентября 1977 года четырехметровый нильский крокодил по имени Куки проводил праздник Дня труда з а любимым занятием всех крокодилов : греясь на солнышке . Куки жил в Серпентариуме Майами – так назывался парк рептилий , в котором обитали столетние черепахи , крупные питоны , с легкостью заглатывавшие козу , а также ящерицы и ядовитые змеи всех разновидносте й . Среди прочих посетителей в этот день в парке был шестилетний Дэвид Марк Вессон со своим отцом . Желая посмотреть на крокодила , они протиснулись к яме , где жил Куки , и увидели , что крокодил неподвижно лежит у пруда . Мистер Вессон решил показать сыну , что к рокодилы умеют двигаться . Он поставил Дэвида на бетонную стенку , окружавшую яму , и отвернулся в поисках пары ягод дикого винограда , которые можно было бы швырнуть в крокодила . О дальнейшем догадаться нетрудно. В тот самый миг , когда отец отвернулся , Дэвид упал в яму , на то самое место , где Куки обычно кормился . При желании крупные крокодилы могут двигаться со скоростью молнии . В следующее мгновение Куки схватил мальчика . Услышав крики ужаса , владелец парка Билл Хааст бросился к яме , перепрыгнул через стену и начал молотить Куки кулаками по голове . Увы , отобрать Дэвида у крокодила весом почти в тонну ему не удалось . Куки нырнул в свой пруд , не выпуская зажатое в зубах тело . Труп мальчика удалось извлечь лишь несколько часов спустя. Хааст был в отчаянии . Той ж е ночью он спустился в крокодилью яму и всадил в голову Куки девять пуль из своего «люгера» . Через час животное умерло. Когда я впервые услышал о гибели Дэвида и Куки , логика подсказала мне , что казнить животное было бессмысленно . Пусть Куки и весил почти тонну , мозг у него был величиной с мой большой палец . Можно смело утверждать , что крокодил , если воспользоваться философским термином , не «отвечает за свои действия» . После гибели Куки жена Хааста сказала : «Крокодил вел себя естественным образом , только и всего» . И она была права. Однако более примитивная часть моего рассудка была согласна с необходимостью кары . Согласился с ней и автор редакционных статей из New York Times, назвавший смерть крокодила «эмоционально верным , хотя и абсолютно иррациональным по ступком» . Правильно ли поступил Хааст , застрелив Куки ? Следовало ли нам прислушаться к логике , твердившей , что нельзя наказывать крокодила за то , что он следует своим инстинктам ? Или же нужно было внять гласу эмоций , требовавшему возмездия за смерть невин н ого ребенка ? Споры о том , что лежит в основе человеческой морали , эмоции или рассудок , ведутся не одну сотню лет . Философ восемнадцатого века Дэвид Хьюм считал , что в основе морали лежат эмоции ; Иммануил Кант выводил мораль из доводов рассудка . Заинтересов авшись психологией взаимоотношений человека и животных , я решил выяснить , что происходит в человеческом сознании , когда мы рассматриваем вопросы морали , касающиеся других видов . В то время ведущим специалистом по психологии морали считался гарвардский пси х олог Лоуренс Колберг . Подобно Канту , Колберг считал , что принятие связанных с моралью решений происходит после тщательного обдумывания вопроса : мы взвешиваем все за и против тех или иных действий и затем принимаем логичное решение . Колберг исследовал разв и тие морального мышления у детей . Он рассказывал им историю , в которой имелась моральная дилемма , а затем предлагал ребенку разрешить ситуацию и объяснить , почему было выбрано то , а не иное решение . Самой известной историей Колберга был рассказ о бедняке п о фамилии Хайнц , который ради спасения своей умиравшей от рака жены украл у жадного аптекаря лекарство , за которое тот запросил чересчур дорого . Колберговы детишки мыслили весьма логично и даже учитывали такие факторы , как вероятность , что Хайнца поймают н а краже , и счастье , которое последует за выздоровлением его жены. Мы с моей студенткой Шелли Гэлвин использовали этот метод , когда исследовали процесс принятия решений относительно использования животных в экспериментах . Мы поступали просто . Предлагали учас тникам оценить ряд гипотетических предложений о проведении экспериментов с участием животных . Участники должны были одобрить эксперимент или отказать в его проведении и объяснить , какими причинами они при этом руководствовались . В одном примере исследоват е лю , ищущему лекарство против болезни Альцгеймера , требовалось разрешение на имплантацию стволовых клеток обезьяньих эмбрионов в мозг взрослых обезьян . В другом примере ученый намеревался ампутировать переднюю часть конечностей у новорожденных мышат , чтобы изучать роль генов и опыта в развитии сложных двигательных стереотипов . Оба примера были взяты из реальной жизни. Примерно половина участников разрешила эксперимент на обезьянах , однако ампутацию конечностей у мышей допустила только четверть из опрошенных. Решения эти нас не удивили , однако стоявшие за этими решениями доводы оказались неожиданными . В случае с обезьянами студенты склонялись к рациональному разрешению ситуации . Они исходили из соображений затрат и выгод от эксперимента , а также учитывали име ю щиеся у животных права . Но когда речь зашла о мышках , все оказалось иначе . Участники писали : «Отталкивающий эксперимент !» , «Подумайте только , как будет смотреть на вас бедное животное !» или «Отвратительно !» . Решая вопрос об ампутации конечностей мышонка , и спытуемые руководствовались отнюдь не логикой , а собственными эмоциями по поводу эксперимента. Исходя из превалировавшей тогда в психологии теории морального развития , мы предполагали , что наши испытуемые будут принимать решения , исходя из логики . А получи лось ровно наоборот – все решали чувства . Это предсказывал еще Джонатан Хайдт , один из лидеров новой школы психологии морали , которая подчеркивает примат сердца над головой в вопросах этики . Подобно многим другим психологам , Хайдт убежден , что познание у ч еловека состоит из двух отдельных процессов . Первый из них интуитивен , сиюминутен , бессознателен , непроизволен и эмоционален . Второй же , напротив , связан с размышлениями , осознан , логичен и замедлен . Нередко он включается в работу уже после того , как мы п р иняли быстрое интуитивное решение, – включается и разбирает всю когнитивную путаницу , подбивая базу под наши эмоциональные решения. Хайдт утверждает , что наши моральные суждения отражают работу этих двух систем и что в вопросах морали обычно доминирует нел огическая интуитивная система . Теорию морали , предложенную Хайдтом , чудесно усвоила Люси , редактор и активист движения за права животных , которой я задал несколько вопросов . Когда речь зашла о том , насколько важную роль играют в ее борьбе за права животны х логика и эмоции , Люси сказала : «Начинается всегда с эмоций . Но потом мне очень часто удается найти логическую причину своих эмоциональных реакций . В противном случае я не смогла бы привлекать людей на свою сторону или защищать свою позицию». Мораль , живо тные и фу-фактор Все мы , подобно Люси , обычно можем подвести базу под свои решения из области морали . Но порой шустрая логика нас подводит. Так , Хайдт предлагал испытуемым рассмотреть ряд ситуаций , которые провоцировали сильнейшее неприятие при том , что н икому не наносился реальный вред . В одной ситуации женщина мыла унитаз американским флагом . В другой взрослые брат с сестрой , отправившись на каникулы в Европу , решили один раз переспать друг с другом , для подстраховки использовав два разных вида противоз а чаточных средств . В одной из ситуаций присутствовал домашний любимец : «Прямо перед домом машина задавила принадлежавшую владельцам дома собаку . Те слышали , что собачье мясо имеет приятный вкус , и потому разрезали собаку на куски , приготовили и съели на уж и н». Внимание , вопрос ! Можно им было делать шашлык из собственной собачки или нет ? Когда испытуемых спрашивали , допустимо ли использовать в пищу домашнего любимца , большинство быстро отвечали : «Есть собственную собаку нельзя ни в коем случае !» Проблема начи налась , когда требовалось обосновать решение логически – когда людям предлагали объяснить , что именно они видят неправильного в том , чтобы съесть животное , которое уже умерло и не будет испытывать боли . В большинстве случаев опрошенные не смогли привести л огичных доводов в поддержку своего решения . Хайдт назвал это моральным шоком . Это и есть фу-фактор . Просто нечто отвратительно само по себе. Психолог университета Пенсильвании Пол Розин называет отвращение моральной эмоцией . Факторы , вызывающие отвращение, – например , секс с родным братом или сестрой – универсальны . Такие телесные выделения , как фекалии , моча и менструальная кровь , также неприятны людям вне зависимости от контекста . Интуитивная мораль зависит и от того , к какому социальному классу принадле ж ит ее носитель . Восемьдесят процентов опрошенных бедняков из Филадельфии сказали , что есть собственную мертвую собаку нельзя , однако это же мнение разделили только 10 % представителей высшего класса филадельфийцев . Хайдт считает , что такая разница связана с тем , что представители высших классов склонны мыслить в рамках моральной системы , особо обращая внимание не на оскорбительность явления , а на то , будет ли кому-либо причинен вред – а в данном случае собака уже мертва , а значит , и вреда никакого . Впрочем, люди зачастую говорят одно , а делают совсем другое . Подозреваю , что даже самый богатый испытуемый никогда не заказал бы сандвич с филадельфийским сыром , луком , соусом «Чизвиз» и рубленым мясом гончей. Спасайте людей , и черт с ними , с животными ! Изучая п ричудливые пути морали в человеческом мышлении , исследователи зачастую просят людей сказать , как бы те повели себя в той или иной гипотетической ситуации . Один из самых распространенных сценариев этого рода называется «сломанная вагонетка» . Ниже приведены оригинальные варианты . Как поступили бы вы ? Вариант i. У вагонетки отказали тормоза , и она несется по путям на пятерых людей . Вы можете спасти их – достаточно лишь повернуть выключатель , и вагонетка поедет по другим путям , на которых стоит всего один челов ек . Если вы повернете выключатель , этот человек умрет . Допустимо повернуть на другой путь и спасти пятерых человек ценой жизни одного ? Вариант 2. Вагонетка с неисправными тормозами катится на пятерых людей . Вы стоите на пешеходном мосту над путями . Рядом с вами стоит крупный мужчина . Если вы столкнете его под колеса вагонетки , пятеро будут спасены . Допустимо ли это ? Если вы принадлежите к большинству , ваши решения в этих ситуациях будут разными . В первом варианте до % опрошенных отвечают «д໠– да , едущий в вагонетке должен повернуть выключатель , чтобы вагонетка поехала по другим путям и погиб один человек , а не пятеро . Но во втором варианте только 10 % считают , что столкнуть толстяка на рельсы будет правильно. Почему люди , как правило , принимают такие разн ые решения в этих двух ситуациях ? В конце-то концов итог тот же : один погибнет , пятеро спасутся . Я предложил обе задачки с вагонеткой одному из самых высокоморальных людей , какие мне только известны, – своей жене . И решение Мэри Джин ничем не отличалось о т решения большинства . Однако когда я попросил ее обосновать сказанное , все свелось к интуиции . Жена сказала , что столкнуть человека с моста – это совсем не то же самое , что повернуть выключатель ради чьего-то спасения . Но почему ? Невролог Джошуа Грин прос л едил за тем , что происходило в мозгу опрашиваемых в момент принятия решения , и обнаружил , что вариант проблемы с непосредственным участием (столкнуть толстяка с моста ) задействует те участки мозга , которые работают с эмоциями ; вариант же с опосредованным у частием (повернуть выключатель ) такого отклика не вызывает. Психолог из университета Калифорнии Риверсайд по имени Льюис Петринович воспользовался задачей о неисправной вагонетке для того , чтобы выяснить , изменятся ли решения морального плана в случае , есл и интересы человека будут напрямую противопоставлены интересам представителей другого вида . Вот два сценария из тех , которыми пользовался он. Вариант 3. Вагонетка со сломанными тормозами мчится на пятерых последних в мире горных горилл . Вы можете повернуть выключатель и направить вагонетку на 25- летнего мужчину . Допустимо ли это ? Вариант 4. Вагонетка несется на незнакомого вам человека . Но вы можете повернуть выключатель , и тогда вагонетка задавит вашу собаку . Допустимо ли это ? В обоих случаях Мэри Джин спасла человека , пожертвовав животным , даже когда ей гипотетически пришлось бы убить нашего чудесного лабрадор-ретривера Цали , которого мы тогда держали . То же самое решение принял я . И вы , вероятно , тоже . Петринович обнаружил , ч т о практически все в такой ситуации спасают человека и жертвуют животным . То же самое происходит и в других частях света . По сути , все этические принципы , которые Петринович изучал с помощью самых разных задач с вагонеткой , сводятся к единой мощной моральн о й установке : «Спасать следует прежде всего человека». Директор гарвардской лаборатории когнитивной эволюции Марк Хаузер также пользуется гипотетическими сценариями для изучения моральных аспектов нашего мышления . (Вы можете принять участие в этих исследов аниях , пройдя онлайн-тест , посвященный моральным установкам , по адресу http://moral.wjh.harvard. edu.) Хаузер привнес кое-что интересное в задачу о выборе между человеком и животным : Вариант 5. Вы снова прогуливаетесь по мосту над железной дорогой и видите несущуюся по путям вагонетку . На ее пути находятся пять шимпанзе . Рядом с вами на мосту – это гипотетическая задача о морали ! – стоит очень крупный шимпанзе . Единственный способ спасти пятерых обезьян заключается в том , чтобы столкнуть под колеса этого з д оровяка . Допустимо ли это ? В этом случае большинство опрошенных отвечают – да , нужно пожертвовать одной обезьяной ради спасения пятерых . Но почему же тогда в классическом втором варианте задачи с вагонеткой большинство людей заявило , что недопустимо толкат ь под колеса одного человека , чтобы спасти пятерых других в совершенно аналогичной ситуации ? Логично было бы принять в обеих ситуациях одинаковое решение – ан нет . Когда мы разбираем моральную проблему , касающуюся животных , интуиция подсказывает нам совсе м иные решения. Впрочем , не все согласны с тем , что у нас есть встроенная моральная программа , ставящая интересы человека превыше интересов всех прочих видов . Зоолог из Корнелла Гарри Грин сказал , что однажды выложил 4 тысячи за неотложную ветеринарную помо щь для своего желтого лабрадора Райли – «такую собаку встречаешь только раз в жизни» . Гарри просто отдал ветеринару свою «Визу» и сказал : «Спасите мне собаку» . И не испытал ни тени угрызений совести оттого , что потратил эти деньги на спасение Райли , а не н а помощь голодающим детям Африки. Разумеется , Гарри не единственный человек , готовый платить за спасение жизни своего четвероногого приятеля . Каждый год американцы тратят на своих питомцев деньги , на которые можно было бы дать образование в колледже 350 ты сяч нуждающимся школьникам или , если вам так больше нравится , выплачивать зарплату 80 тысячам патрульным полицейским . Как так получается ? В своей неоднозначной книге «Мы и они : чувство идентичности» Дэвид Берреби пишет , что человек от природы склонен дели т ь социальный мир вокруг себя на две категории : «мы» и «они» . На протяжении всей человеческой истории животные , не будучи людьми , входили в категорию «они» , и отношение к ним было соответствующее . Но те времена давно прошли . В результате массовой миграции и з деревень в города менее 2 % американцев живут на фермах , и все мы реже , чем когда-либо , имеем дело с животными и с дикой природой . Забавно , впрочем, – как замечает историк университета Колумбии Ричард Булье, – что чем дальше от нас оказываются животные, дающие нам еду , одежду и кров , тем теснее мы сближаемся со своими домашними питомцами . Мы стали есть больше мяса животных – и стали ощущать больше вины , стыда и отвращения к тому , как мы обращаемся с животными , которых в конце концов съедаем . Иными словам и , мы расплачиваемся моральными проблемами за то , что перевели животных из категории «они» в категорию «мы». Когнитивные ловушки и этика обращения с животными Даже пытаясь мыслить логически , человек сталкивается с препятствиями . Вот вам два вопроса . Ответ ьте на них как можно быстрее. 1. Мяч и бита стоят вместе 1 доллар 10 центов . Бита стоит на 1 доллар дороже мяча . Сколько стоит мяч ? 2. Какова более вероятная причина вашей гибели – нападение акулы или падение куска обшивки с пролетающего самолета ? Если вы похожи на меня , то в первом случае вы ответили «десять центов» , а во втором – «нападение акулы» . Однако верные ответы таковы : пять центов и падение детали с самолета . Ошиблись же вы потому , что наше мышление зачастую опирается на быстрые и неточные эмпири ч еские правила , которые когнитивные психологи называют эвристикой . Эвристика – штука эффективная , обычно она позволяет найти верное решение . Я , например , пользуюсь эвристикой утром в субботу , когда сражаюсь с кроссвордом в New York Times, а врачи прибегают к ней , когда нужно решить , чем страдает привезенный по скорой больной – несварением желудка или сердечным приступом . Однако подобные упрощения могут отрицательно влиять на процесс мышления и уводить нас с верного пути. Размышляя о морали , мы также полагаем ся на эмпирические правила . Некоторые эвристические ходы были получены в ходе эволюции – так , к ним можно отнести неприятие насекомых и предательства . Склонность к бессмысленной мести является результатом неверного использования того , что специалист по юр и спруденции Кесс Санштейн называет «эвристикой наказания» . Этим принципом и объясняется тот факт , что я иррационально одобрил убийство крокодила Куки , который съел ребенка. Один из наиболее важных эвристических приемов именуется фреймингом . В его основе леж ит принцип , согласно которому мы размышляем над проблемой в зависимости от того , как она нам преподнесена . У нас в сознании существуют рамки (фреймы ), подверженные влиянию культурных норм и запутанных когнитивных привычек , и именно от этих рамок зависит н а ш взгляд на ту или иную ситуацию . Загнав проблему в рамки , мы уже не рассматриваем альтернативные объяснения или решения . С помощью концепции фрейминга можно объяснить один из самых болезненных парадоксов взаимоотношений человека и животных – нацистское д в ижение в защиту прав животных. Как у нацистов получалось любить животных и ненавидеть евреев ? В довоенной Германии имела место странная моральная инверсия , благодаря которой огромное количество вполне разумных людей были куда больше озабочены муками лобс теров в берлинских ресторанах , нежели геноцидом . В 1933 году немецкое правительство ввело беспрецедентные по своему охвату законы о защите животных . Помимо прочего , закон запрещал наносить неоправданный вред животным , не допускал бесчеловечного обращения с животными при съемках кинофильмов и исключал использование собак на охоте . Было запрещено купирование хвостов и ушей собак без анестезии , насильственное кормление домашней птицы и жестокое убийство мясных домашних животных . Адольф Гитлер подписал этот за к он 24 ноября 1933 года . Это был лишь первый из нацистских законов о защите животных . За ним последовали и другие . Так , в 1936 году немецкое правительство распорядилось анестезировать рыбу перед умерщвлением , а лобстеров в ресторанах было предписано убиват ь как можно быстрее. В своем выступлении по радио , посвященном запрету на использование животных при проведении научных исследований , Герман Геринг заявил : «Для нас , немцев , животные – это не просто живые существа в биологическом смысле слова . Это те , кто ж ивет собственной жизнью , кто наделен способностью воспринимать , чувствовать боль и радость , те , кто доказал свою способность сохранять верность и привязанность» . Геринг даже пригрозил : «Я отправлю в концлагерь всякого , кто решит , будто может и дальше обра щ аться с животными как с бездушными вещами». Гитлер выступал против умерщвления животных в научных целях и считал охоту и скачки «пережитками феодального строя» . Он был вегетарианцем и считал , что мясо отвратительно на вкус . Разумеется , современных активист ов движений в защиту животных вовсе не радует перспектива числить Гитлера в единомышленниках , и некоторые даже яростно отрицают то , что он был вегетарианцем и любил животных . Однако антрозоолог Боря Сакс представил тщательно подобранные свидетельства того, что многие нацистские вожди , и Гитлер в том числе , очень серьезно относились к защите животных . (Нет нужды говорить , что любовь Гитлера к животным никак не уменьшает важности дела защиты животных вообще .) С помощью фрейминга нацисты создали извращенную мо ральную шкалу на вершине которой находились арийцы , а внизу – ниже большинства животных – «недочеловеки»-евреи . Немецкие овчарки и волки занимали в этой моральной иерархии весьма высокое положение ; евреев же нацисты приравнивали к наиболее презренным живо т ным – крысам , паразитам и клопам . В 1942 году евреям запрещено было держать домашних животных . По иронии судьбы , предавая эвтаназии еврейских домашних животных , нацисты действовали в соответствии с юридической процедурой , урегулировавшей уничтожение людей. Однако сами евреи , в отличие от своих котов и собак , не подпадали под немецкие законы о человекоубийстве . Концентрационные лагеря , в которые отсылали евреев , не соблюдали законов Третьего рейха , касавшихся охраны животных . С точки зрения нацистов , евреи н е были ни животными , ни людьми . Грязные , отверженные существа – недочеловеки , недозвери. Лично мне нацистская политика защиты животных дает очень много информации о человеческом моральном мышлении . Несколько страниц назад я уже говорил , что на протяжении т ысячи поколений наши гены-кукловоды нашептывали нам на ухо «человек прежде всего» . Созданная же Гитлером культура , в которой собаки имели моральный статус , недоступный евреям , цыганам и гомосексуалистам , иллюстрирует тот факт , что под влиянием достаточно м ощного социального давления человек способен игнорировать голос генов . Беда только в том , что способность противостоять собственной природе вовсе не обязательно делает нас лучше. Антропоморфизм : что мы думаем о том , что думают животные Нацистская политик а защиты животных служит прекрасным примером сложных путей , которыми может пойти человеческая мысль в рассуждении о моральном статусе человека и животного . Впрочем , странные идеи о животных могут возникать где угодно . Пару лет назад я сплавлялся на каяке п о Нантахале – популярной туристической реке с бурным течением , протекающей на западе Северной Каролины . Летом на ней полным-полно рафтов с туристами , которые лихорадочно бьют веслами по воде и пытаются избежать подводных камней и боковых течений . Красивая, в общем , река , но холодная – плюс семь градусов круглый год . Упадешь в воду – мало не покажется. Я был уже на середине маршрута , когда заметил сигарный дымок на рафте в сотне ярдов впереди . Хозяин рафта , мужчина лет пятидесяти , вызывающе попыхивал сигарой и проводил меж стремнинами свое суденышко , в котором сидели его жена и маленькая бурая чихуахуа. Собачке приходилось туго . Она то и дело начинала дрожать , и вид у нее был перепуганный донельзя . И только я это все разглядел , как их рафт взял да и перевернулся. Надо отдать должное мужчине – даже падая с рафта , он не выпустил сигару из зубов . Чихуахуа то же повела себя достойно . Ей хватило соображения , чтобы забраться на ближайший кусок суши – на курильщика . Так они и поплыли дальше – мужчина с насквозь промокшей сигарой в зубах , его жена и дрожащая от холода собачонка , отчаянно вцепившаяся в хозяйскую ма к ушку . Помню , я еще удивился , с чего этот мужик решил , будто его собачке понравится сплав по стремнинам холодной реки третьей категории сложности . Ответ прост – все дело в антропоморфизме . Мы , люди, – прирожденные антропоморфисты . Такая в нас заложена прог р амма . Психологи обнаружили , что люди приписывают мотивацию даже неодушевленным геометрическим фигурам , передвигающимся на экране, – «Ага , теперь красный треугольник действительно сделал тот голубой квадрат . Давай , малыш !» Событие , ставшее примером человече ской потребности проецировать собственные желания и эмоции на других существ , произошло в 1999 году , когда корпорация Sony выпустила в продажу серию интерактивных собак-роботов под названием AIBO – artificial intelligence robot, или «робот с искусственным интеллектом» . На мой взгляд , блестящий металлический «Айбо» куда больше походил на дружелюбного инопланетянина , чем на настоящего щенка , но он умел ходить по-собачьи , сворачиваться калачиком , играть и реагировать на звуки . «Айбо» умел даже показать , радуе т ся он или пребывает в грустях . Зверушка обходилась в 2 тысячи долларов – недешево , и все же Sony продала 150 тысяч «Айбо». Исследователи из университета Вашингтона и университета Пурдью сравнили реакцию детей и взрослых на «Айбо» и на живую собаку . В резул ьтате исследователи пришли к выводу , что роль питомца «Айбо» исполняет весьма посредственно ; тем не менее нашлись люди , которые испытывали сильную привязанность к робощенкам . Один владелец робота , принимавший участие в онлайновой дискуссионной группе , зая в ил , что ему неудобно переодеваться в присутствии «Айбо» . Еще один написал : «Я обожаю своего Шпаца . Я все время с ним разговариваю… Когда я его покупал , меня больше всего интересовали достижения техники . Но , купив его , я стал заботиться о нем как о друге . О н стал мне настоящим товарищем… Он член моей семьи . Он не просто игрушка , а , скорее , личность». Кроме прочего , «Айбо» помогали людям чувствовать себя менее одинокими . Исследователи из медицинской школы университета Сент-Луиса на протяжении двух месяцев раз в неделю приносили одного «Айбо» и одну живую собаку по кличке Спарки в дом престарелых , чтобы проверить , может ли роботизированный питомец положительно влиять на тамошних обитателей . Люди , игравшие со Спарки или с «Айбо» , чувствовали себя менее одиноко, чем представители контрольной группы , не контактировавшие ни с живым псом , ни с роботом . Как оказалось , Спарки и «Айбо» одинаково успешно избавляли обитателей дома престарелых от чувства одиночества , причем те привязывались к «Айбо» так же , как к Спарки . ( Увы , уровень продаж не оправдал ожиданий , и в 2006 год ) корпорация Sony «усыпила» «Айбо» .) Исследователи Гарварда и университета Чикаго также доказали , что одиночество и антропоморфизм связаны между собой . Ученые попросили студентов колледжа просмотреть ка дры из фильмов , подобранные таким образом , чтобы возбуждать либо чувство изоляции и одиночества («Изгой» ), либо страха («Молчание ягнят» ), контрольной группе испытуемых был показан фрагмент фильма «Высшая лига» . Затем студентов просили подумать о своем до м ашнем питомце и выбрать качества , которые ярче всего говорили бы о их любимце . Те , кто смотрели фрагмент фильма «Изгой» , в два раза чаще , чем другие группы , описывали своих питомцев человеческими характеристиками , так или иначе связанными с отношениями ме ж ду людьми , например «задумчивый» , «внимательный» и «симпатичный». Проблема теории разума Наша склонность проецировать собственное поведение на все , включая роботов, – это черта , доставшаяся нам вместе с большим мозгом . Эволюционные психологи утверждают , что способность делать заключения о других людях и мысленно ставить себя на их место была огромным преимуществом наших предков , выигравших свой дарвиновский забег за счет умения создавать политические союзы , соперничать за самку и вычислять , кому можно до в ерять , а кому нельзя . Когда мы умеем представить себе , что думают и чувствуют другие люди , мы обладаем «теорией разума» . Человек этой способностью обладает , а вот по поводу других животных с крупным мозгом – шимпанзе , дельфинов и прочих, – до сих пор идут жаркие споры. Впадая в антропоморфизм , мы распространяем свою теорию разума на представителей других видов . Именно эта тенденция лежит в основе многих наших проблем морального плана , связанных с животными . Возьмем хотя бы охоту . Джеймс Серпелл считает , что охотник , который способен думать как кабан , скорее вернется домой с будущим беконом через плечо . Однако человек , рассматривающий мир с позиции животного , которое он намеревается убить , автоматически начинает сопереживать жертве и чувствует себя виновным в ее гибели . Мой приятель , егерь Билл одно время жил в африканской деревушке , рядом с которой бабуины то и дело уничтожали посевы . По ночам обезьяны попадались в ямы-ловушки , а на следующее утро деревенские жители убивали их , однако весьма сильно переживал и по этому поводу – уж больно человеческий взгляд был у обезьян . На суахили даже есть пословица «Не смотри в глаза бабуину» . Иначе тебе будет очень трудно его убить. Быть может , метафорические корни первородного греха кроются в двух противоречивых аспектах человеческой природы – нашей склонности сопереживать животным и нашем желании есть их мясо ? Серпелл весьма красноречиво пишет о моральных вопросах , встававших перед нашими предками , обладателями большого мозга : «Высокая антропоморфизация представлений о ж и вотных создает у охотника рамку понимания жертвы , идентификации с ней и предчувствия ее действий… Однако здесь же возникает и моральный конфликт , потому что если мы считаем животное такой же личностью , что и свой собрат – человек , тогда умерщвление животн о го превращается в убийство , а поедание его мяса – в акт каннибализма». Антропоморфизм нередко является источником нашего чувства вины за дурное обращение с животными , однако есть и другая проблема , связанная с проекцией нашего мышления на другие виды . Зача стую мы неверно интерпретируем их поведение . Неизменные улыбки дельфинов в аквариуме Sea World означают , что животным очень нравится бесконечно плавать кругами в одном и том же бассейне . Неверный вывод . Когда альфа-самец в стае бабуинов зевает , ему скучно. Неверный вывод . (На самом деле он демонстрирует свои внушительные клыки , словно говоря : «Я могу тебя на клочки разорвать» .) Когда Тилли трется мордочкой о мою ногу , она показывает , что любит меня . Неверный вывод . На самом деле она помечает мои ноги пахуч е й жидкостью из желез на щеках , заявляя всему миру , что я являюсь ее собственностью. Исследователи из университета Портсмута обнаружили , что половина британских собаковладельцев утверждает , будто бы их питомцы способны чувствовать вину и стыд . Ну , вы же зна ете эту картину – хвост между ног и большие печальные глаза , которые словно бы говорят : «Я не хотел какать на ковер» . Когда наш золотистый ретривер Дикси , по выражению ветеринара , «делает трагедию» , этот взгляд может разорвать вам сердце . Но можно ли быть уверенным , что виноватые глаза и пристыженный вид означают , что ваша собака сознает свой грех ? По мнению психолога Александры Горовиц , изучающей поведение животных в Барнарнд-колледже , собака ничего этого не сознает . Чтобы выяснить , когда же собака выгляди т виноватой – когда и в самом деле натворила дел или когда ее хозяин думает, будто она натворила дел, – Горовиц провела изобретательный эксперимент . Владельцы собак запретили своим питомцам есть собачье печенье , которое экспериментатор положил прямо под нос собаке . Затем хозяева собак вышли из комнаты . Одним собакам экспериментатор все же дал съесть печенье , а у других его забрал . Когда владельцы вернулись , половина из них ошибочно заявила , будто бы их собаки нарушили запрет , хотя на самом деле эти собак и ничего дурного не сделали . (Да-да , ужасно несправедливо .) Таким образом , результаты показали , что собака имеет виноватый вид лишь тогда , когда ее владелец считает , будто бы она не послушалась, – а вовсе не тогда , когда собака и впрямь съела печенье . Нет, эксперимент не является доказательством того , что у собак моральное чувство отсутствует вовсе . Он просто показывает , как легко мы можем ошибиться с интерпретацией внешнего вида и поведения животного. Каково быть пауком Когда речь заходит о том , чтобы по нять , что происходит в голове у животного , этологи оказываются в трудном положении . С одной стороны , дома их встречает , виляя хвостиком , любимая собака , и они точно знают , что та рада их видеть . Но когда приходится гадать , что же там творится во внутренне м мире паука , осьминога , летучей мыши или слона , этологам становится не по себе. В классической статье под названием «Каково быть летучей мышью ?» философ Томас Нейджел доказывает , что нам никогда не понять , каково быть летучей мышью или любым другим животны м . С ним согласны не все специалисты по поведению животных . Однажды мне довелось побывать в Киото на лекции в рамках Международного этологического конгресса , посвященной поведению приматов . В комнате присутствовало человек сорок – пятьдесят ведущих исслед о вателей . Когда окончилась последняя презентация , один из ученых встал и задал странный вопрос . «Прежде чем мы разойдемся, – сказал он, – я хотел бы спросить , кто из вас занялся изучением поведения животных потому , что хотел понять , каково это – принадлежа т ь к виду , который вы изучаете ?» Я сидел в самом дальнем углу зала и успел подумать – что за глупый вопрос ! Но я ошибался . Руки подняли больше половины присутствовавших исследователей. В последние двадцать лет у нас есть такая плодородная область , как когни тивная этология , среди интеллектуальных инструментов которой Гордон Бургхардт называет критический антропоморфизм . Сегодня специалисты по поведению животных говорят о сопереживании у мышей , переговорах между шимпанзе и о посттравматических стрессах у слон о в . Я недавно спросил у знакомого арахнолога Фреда Койла , что , по его мнению , происходит в головах у пауков , которых он изучает . Ну , например , есть ли у них план , когда они строят паутину ? Или же их мышцы и железы механически подчиняются генетически запрог р аммированным нейронным импульсам ? Мой вопрос застал Фреда врасплох . «Хммм», – ответил Фред . А потом , после долгой паузы , сказал , что считает пауков скорее роботами – эдакими «Айбо» о восьми ногах. А вот коллега Фреда по лаборатории , тоже арахнолог , относил ся к паучьему мышлению совсем иначе . Он и впрямь хотел узнать , что происходит в головах у пауков . Как-то раз он одолжил у друзей большой детский манеж и купил в строительном магазине много метров тянущейся резиновой оплетки для проводов . Потом он кропотли в о обвязал этой оплеткой манеж и получил огромную паутину , точь-в-точь такую , какие плетут его подопытные пауки. Однажды поздно вечером Фреду пришлось вернуться в лабораторию за забытой книжкой . Войдя , он увидел своего приятеля – тот безмолвно восседал в це нтре гигантской паутины , стараясь ощутить себя пауком. Вывод прост : существует масса причин , по которым взаимодействие людей и животных так часто бывает непоследовательным и парадоксальным . Тысячи исследований показали , что человек мыслит на редкость иррац ионально , независимо от предмета его размышлений . А уж когда мы задумываемся о других видах – все , тушите свет . Инстинкты заставляют нас влюбляться в мягоньких большеглазых зверушек . Гены и опыт объединенными усилиями учат нас бояться одних животных и не б ояться других . Наша культура определяет , кого мы должны любить , кого ненавидеть , а кого съесть на обед . А уж потом идет и конфликт между разумом и чувствами , и наша готовность верить интуиции и сопереживать другим , и склонность проецировать собственные мы с ли и желания на других существ. Неудивительно , что наши отношения с другими видами так запутаны ! 3 Любовь к домашним животным Почему люди (и только люди ) любят своих питомцев Считайте животных-компаньонов почти людьми – и не слишком ошибетесь. М. Б. Холбрук Июль 2007 года . Антуан , молодой француз чуть за двадцать , подходит к девушке , прогуливающейся по большому торговому центру . Рядом с Антуаном идет его симпатичный песик по кличке Гвенду – по-бретонски это значит «черно-белый». «Привет, – говорит де вушке француз. – Меня зовут Антуан . Я только хотел сказать , что вы настоящая красавица . Я днем работаю , но , может быть , вы дадите мне свой номер телефона ? Я бы позвонил вам после работы , и мы сходили бы куда-нибудь вместе». Мгновение девушка колеблется , за тем смотрит на Антуана , на его собаку , отвечает « Oui» («Да» ) и достает из сумочки ручку. На самом деле француза зовут вовсе не Антуан . Гвенду – не его пес , а лжехозяин гуляет по торговому центру вовсе не затем , чтобы подцепить себе красотку . Француз приним ает участие в эксперименте , подготовленном двумя французскими антрозоологами Сержем Сиккотти и Николя Гегеном , которому на самом деле принадлежит Гвенду . Антрозоологи выясняют , насколько эффективно питомцы исполняют функцию социальной смазки . Антуан , выбр а нный для эксперимента потому , что группа опрошенных женщин сочла его необычайно привлекательным , подходил к 240 случайно выбранным девушкам . В половине случаев он был один , в другой половине – брал с собой собаку , которую исследователи называли «добродушн о й , подвижной и симпатичной». Так что же , присутствие Гвенду придавало Антуану большую сексуальную привлекательность ? Mais oui! (О да !) Пока он работал в одиночку , номер телефона ему согласились дать только то % женщин , но стоило Антуану взять с собой le chi en (собаку ), как их стало почти 30 %. Было обнаружено , что люди с собаками вызывают симпатию не только у девушек . Французские исследователи выяснили , что и мужчины и женщины втрое чаще дают денег незнакомцу , если тот с собакой («Простите , мэм /сэр , не могли бы вы дать мне немного денег на автобус ?» ). Итак , домашние питомцы – или по крайней мере симпатичные собачки, – помогут вам договориться о свидании и заручиться поддержкой совершенно незнакомых людей . Однако тот факт , что животные могут служить социальной смазкой , вовсе не объясняет , почему люди приносят домой кошек , птичек , черепах и даже крыс и обращаются с ними как с членами семьи. С точки зрения эволюции питомец – это лишняя проблема . Зачем тратить время , силы и ресурсы на существо , с которым мы не свя заны генетическими узами и которое не выполняет никакой полезной работы ? В конце-то концов , отнюдь не все владельцы домашних животных – привлекательные молодые люди , стремящиеся повысить свой репродуктивный потенциал . Менеджеры индустрии , обслуживающей до м ашних любимцев , Американская ассоциация ветеринаров и практически любой антрозоолог , которого я знаю , скажут вам , что мы допускаем в свою жизнь питомцев потому , что те делают нас счастливее , улучшают наше здоровье и дарят свою любовь . А по-моему , все куда как сложнее. Возьмем две очень разные истории о людях и их питомцах. Нэнси и Чарли : привязанность , которая не подвела Спустя пару месяцев после свадьбы Нэнси и Роя Уотсон японцы произвели бомбардировку Перл-Харбора . Рой немедленно записался в армию . Его выучили на радиста и отправили на Окинаву сражаться с японцами . В 1946 году Рой вернулся домой и вместе с Нэнси начал строить собственное воплощение американской мечты . Рой получил работу в отделе запчастей местного представительства фирмы «Форд» . Вскоре у них родилось двое сыновей , и Нэнси превратилась в домохозяйку . За несколько лет семья скопила достаточно денег и купила кирпичный домик с тенистым , обнесенным забором задним двориком в западной части Ашвилла (Северная Каролина ). Жизнь в доме Уотсонов про т екала бурно , но животных они никогда не держали . Рой не любил ни собак , ни кошек , да и Нэнси никогда не причисляла себя к любительницам домашних животных . Рой работал в «Форде» до самой старости , потом вышел на пенсию и через десять лет умер от рака , оста в ив Нэнси одну в доме , где они прожили вместе сорок лет . Смерть Роя оставила в сердце Нэнси незаживающую рану . Год спустя женщина впала в депрессию и почувствовала , что в жизни у нее ничего не осталось . Сыновья очень переживали за мать и боялись , что одино ч ество в опустевшем доме не сделает ее жизнь длиннее . Они начали поговаривать о доме престарелых. Спустя год после смерти Роя Нэнси зашла в круглосуточный магазинчик за хлебом и увидела у кассы написанное от руки объявление : «ОТДАМ КОТЯТ» . Девушка на кассе спросила , не хочет ли Нэнси взглянуть на котят . Нэнси отказалась и поехала домой . Однако в выходные она рассказала о котятах приехавшему к ней в гости сыну Аарону . «Мам, – ответил тот, – поехали посмотрим» . К его удивлению , Нэнси согласилась . Им показали д вух котят семи недель от роду , возившихся в картонной коробке в подсобке магазина . Один котенок был трехцветный , а другой – угольно-черный . Нэнси тут же выбрала черного – это была любовь с первого взгляда . Она назвала котенка Чарли. Нэнси и Чарли живут вме сте вот уже восемь лет . Нэнси – подвижная , жизнерадостная , умная женщина . По ее словам , они с Чарли стали командой . «Он принес в мою жизнь счастье, – говорит Нэнси. – С тех пор как появился Чарли , я никогда больше не чувствую себя одинокой . В нем вся моя ж изнь» . Но Чарли для Нэнси не только друг . Он упорядочивает ее жизнь . Встав утром , она сразу же готовит себе и ему завтрак – ложка консервированного тунца для Чарли и тарелка каши для себя . Потом Чарли гуляет минут десять – пятнадцать . Вернувшись , он запры г ивает к сидящей Нэнси на колени , и хозяйка болтает с ним , пока Чарли не устает и не отправляется соснуть в свою корзинку . Просыпается он после обеда . Если день солнечный , кот с хозяйкой бок о бок сидят перед домом в одинаковых креслах до самой темноты . По т ом Нэнси готовит ужин , и они едят . Чарли не любит телевизор , поэтому по вечерам он уходит гулять , однако раза два-три заглядывает к Нэнси , пока она не ляжет спать. Нэнси согласна с тем , что иметь в приятелях кота не всегда удобно . Когда она спит , Чарли пре вращается из доктора Джекила в мистера Хайда , удирает в леса и занимается тем , чем занимаются по ночам все коты, – охотится . Плоды своих охотничьих вылазок он гордо приносит Нэнси . Обычно это мертвая птичка , часто – мыши-полевки , бывает и белка , а на прош л ой неделе Чарли принес крольчонка . Иногда , если добыча хоть и истерзана , но еще дышит , Нэнси открывает дверь и велит Чарли унести это из дома . Чарли повинуется. Нэнси и Чарли иллюстрируют собой самое лучшее , что бывает , когда человек ощутит связь со своим питомцем . Кот сразу же сделал жизнь Нэнси лучше , и я подозреваю , что своим хорошим здоровьем , крепким рассудком и способностью жить самостоятельно она обязана именно их дружбе. История Нэнси и Чарли не уникальна . Все то же самое изо дня в день происходит в миллионах американских домов . Не миновало это и моих родителей – они никогда не увлекались животными , но вот папа вышел на пенсию , и в доме появилась первая из трех их такс . Всех трех родители обожали и всех по очереди называли Вилли. Но вот вам история С ары Коу , свидетельство того , что жизнь с питомцем отнюдь не всегда исполнена счастья и радости. Собаки Сары : Привязанность , которая подвела Сара работает администра тором в ветеринарной больнице Западного побережья , а ее муж Иен – программист в местном университете . Они были женаты уже три года , когда Сара решила завести собаку . Иен воспринял это известие без особого энтузиазма , но все же согласился . Своей собаки у С а ры никогда не было , но , работая в ветеринарной клинике , она повидала множество животных с проблемным поведением , и потому они с Иеном подошли к выбору щенка очень серьезно . Несколько месяцев было потрачено на изучение описаний различных пород . Наконец суп р уги выбрали шиба-ину , симпатичную японскую породу , выведенную для охоты на мелкую дичь . В Национальном клубе шиба-ину Америки темперамент этой породы принято описывать такими словами , как «веселый и отважный» , «настоящий красавчик-мачо» и «неудержимый мох н атый ком из преисподней» . Для Сары и Иена это означало проблемы с самого начала. Хиро было девять недель от роду , когда новые хозяева выбрали его из всего помета . Для этого им пришлось ехать в Орегон . С самого начала Хиро дал понять , что легкой жизни у них не будет . Требуя постоянного внимания , он беспрестанно скулил , а без ежедневных полуторачасовых активных игр становился неуправляем . К счастью , неподалеку от дома нашелся парк , где разрешалось выгуливать собак без поводка , однако Хиро совершенно не умел о бщаться и никак не мог научиться вести себя с другими собаками . Его туповатость в общении вскоре стала приводить к конфликтам с другими владельцами собак. В один прекрасный день Хиро , которому было уже полгода , играя , вскочил на спину молодому тибетскому т ерьеру , тоже кобелю . Иен знал , что подобные игры , напоминающие совокупление , часто встречаются среди молодых собак и не имеют никакого отношения к их сексуальной ориентации . Однако хозяин терьера закричал : «Нечего трахать мою собаку !! Нечего трахать мою с о баку !» Иен попытался было объяснить хозяину терьера , что щенки просто играют , однако беседа очень быстро переросла в шумную перебранку. После нескольких аналогичных случаев Сара и Иен устали выслушивать от других собаковладельцев лекции о дурном поведении своего питомца . Они перестали водить Хиро в парк и наняли специального человека , который за 300 долларов в месяц водил пса на долгие прогулки , а сами хозяева могли насладиться часом-другим тишины. Один из ветеринаров , работавших с Сарой , предположил , что , возможно , синдром дефицита внимания и гиперактивности , которым страдает Хиро , пойдет на убыль , если у пса появится товарищ по играм . О , как он ошибался ! Второй появившийся в доме щенок породы шиба-ину по кличе Нами оказался еще хуже Хиро . Нами была задиро й – непредсказуемой , агрессивной , требовательной . Она оказалась так ревнива , что Иену с Сарой по ночам приходилось красться в постель на цыпочках . Нами злилась , даже когда Иен целовал Сару по утрам перед уходом на работу . К двум годам Нами уже регулярно пр и нимала валиум и прозак . Большинство владельцев собак относятся к своим питомцам как к детям . У Иена с Сарой один ребенок оказался завзятым панком , а второй – психопатом в пограничном состоянии. Сара – человек строгих правил и любит аккуратные интерьеры : чи стые полы , тщательно подобранная мебель . С появлением собак все это кануло в небытие . Псы изжевали диван , разодрали коврики и разнесли весь дом в клочья . «Мне не хочется жить в доме , где такой бардак , словно там держат сумасшедшего», – сказала мне Сара . И е ну и Саре нравится встречаться с друзьями , но собаки свели все общение на нет . Так , пришлось отменить назначенный обед с друзьями , потому что Хиро и Нами наверняка стали бы безостановочно лаять и таскать со стола еду. Несмотря на то что собаки испортили се мье всю жизнь , Сара и Иен к ним очень привязаны . Сара шьет одежду для Нами . Иен идентифицирует себя с Хиро . Иен сказал мне , что они с Хиро оба похожи на круглые детали , которые кто-то пытается втиснуть в квадратное отверстие . Семья Коу водила собак на кур с ы дрессировки и советовалась с лучшими специалистами страны . Увы , это не помогло . Несколько раз в год супруги думают , не избавиться ли им от собак – например , отдать в другую семью или даже усыпить, – но им никак не удается синхронизировать свои порывы . К о гда Сара уже была готова на все , Иен испытывал огромную привязанность к собакам . А несколько месяцев спустя все уже было наоборот. Я спросил их , не страдает ли от поведения собак их брак . Супруги долго молчали , а потом переглянулись и признались : да , они п осещают семейного психолога . Спустя неделю после нашего разговора Сара написала мне по электронной почте . Они с Иеном решили пожить отдельно . Сара временно переезжает в квартиру . Она сказала , что далеко не последнюю роль в разрыве сыграл стресс , который о н и с Иеном испытывали от присутствия в их жизни пары сумасшедших собак . Что будет с Нами и Хиро , пока непонятно. Кого считать питомцем ? На примерах Нэнси и Сары мы видим , что порой взаимоотношения человека и питомца складываются прекрасно , а порой – не ск ладываются вовсе . Но кого же мы считаем своими питомцами ? Историк Кейт Томас утверждает , что питомец – это животное , которому позволяется входить в дом , которое имеет свою кличку и которое нельзя съесть . Для отправной точки неплохо , но и тут возможны искл ю чения . Мои соседи , например , никогда не впускают свою собаку в дом , а врач , у которого я лечу зубы , не удосужился придумать клички своим тропическим рыбкам . Исключения встречаются даже в той части определения , где говорится про «нельзя съесть» . В бытность мою студентом я изучал поведение аллигаторов во Флориде . Однажды вечером мы с Мэри Джин зашли к нашему другу Джиму , профессору агрокультурных наук на пенсии , который владел озером , где я и занимался своими исследованиями . У себя на мини-ферме Джим держал ц елый зверинец – коз , бентамских кур , мускусных уток , китайского мопса и нескольких морских свинок – детских любимцев . Жена и дети Джима уехали на выходные , и он готовил ужин сам . Не прерывая разговора , он невозмутимо вытащил из клетки морскую свинку , тюкн у л ее по макушке палкой , освежевал и положил на гриль . Видимо , свинку он к категории питомцев не относил. Мне больше нравится определение , которое дал понятию питомца антрозоолог Джеймс Серпелл из университета Пенсильвании . Он считает , что питомцы – это жив отные , которые живут с нами и при этом не имеют четких функций . Но даже такое широкое толкование может оказаться не вполне точным . До сравнительно недавнего времени у большинства питомцев , живших в американских домах , были свои функции . К примеру , собаки д олжны были пасти стада , охотиться , охранять , таскать повозки и даже сбивать масло . Коты считались скорее живыми мышеловками , чем объектами привязанности . Животные , единственной функцией которых было бы развлечение хозяев , в США практически не встречались в плоть до середины девятнадцатого века , когда возникла мода на птиц в клетках , в частности на поющих канареек. Каких только животных не держат у себя люди в качестве питомцев – сверчки , тигры , свиньи , коровы , крысы , кобры , аллигаторы , гигантские угри – спис ок бесконечен . Однако когда мы спрашиваем человека , какие животные ассоциируются у него с питомцами , о сверчках и угрях почти никто не упоминает . А кого упоминают ? Разумеется , собак и кошек. Когнитивные психологи называют предмет , воплощающий собой некую к атегорию , прототипом . Сделайте прямо сейчас вот что : вообразите птицу. Подозреваю , что вы представили себе воробья , малиновку или орла , но не страуса и не пингвина . Это потому , что малиновка больше похожа на «птицу» , чем страус . А какое животное является п рототипом питомца ? Недавно мы с Самантой Стразанак опросили студентов колледжа , предложив им расставить шестнадцать разных видов животных – причем некоторые студенты держали этих животных у себя дома, – по степени попадания в категорию питомцев (чем выше, тем больше попадает ). Разумеется , все сказали , что воплощением понятия питомца являются кошка и собака . Третье место заняла золотая рыбка – 75 % студентов сочли , что она достаточно похожа на питомца . Хомячков , песчанок , кроликов и попугаев записали в пито м цы только около половины студентов . Мыши и игуаны оказались в самом конце шкалы , а белые крысы и тарантулы – и того ниже . Почетное последнее место заняли удавы – их сочли питомцами только 5 % опрошенных. Некоторые защитники животных не любят слово «питомец » . Они считают , что , используя его , мы унижаем живущих рядом с нами животных , поэтому наших пушистых , чешуйчатых и крылатых друзей надо звать «животными-компаньонами» , а их владельцев – «опекунами» . Организация «В защиту животных» , борющаяся за права живо т ных , продвигает в муниципалитетах идею официальной смены терминологии , связанной с домашними питомцами . Почти в двадцати городах (почти все из которых находятся в Калифорнии ) и на территории всего штата Род-Айленд эту инициативу подхватили , и теперь в пос т ановлениях , касающихся домашних животных , пишут не «владелец» , а «опекун». Лично мне термин «животное-компаньон» не нравится . Многие наши питомцы вовсе не являются компаньонами своих хозяев . У моего друга детства Джо Билла был любимчик – рак , обитавший в с тоявшем у кровати аквариуме . Был ли рак питомцем Джо Билла ? Да . А компаньоном ? Нет. С заменой слова «владелец» на «опекуна» тоже не все понятно . В отличие от людей , которые берут под опеку человеческого ребенка , «опекун» животного имеет законное право отда ть , продать или стерилизовать своего подопечного против его воли . Более того – если животное-компаньон прискучит «опекуну» , то он может даже усыпить своего подопечного . Термины «животное-компаньон» и «опекун животного» вЂ“ это не более чем лингвистические и л люзии , с помощью которых мы можем притвориться , будто бы наши животные не являются нашей собственностью. Вопросы владения животными влекут за собой ряд моральных затруднений для многих , кто любит животных, – например , для социолога Лесли Ирвин из университ ета Колорадо . В своей книге «Если ты меня приручишь : что связывает нас с животными ?» Лесли пишет : «Если мы согласимся с тем , что жизнь животного является абсолютной ценностью , тогда будет неэтичным держать этих животных ради удовольствия , независимо от то г о , станем ли мы звать их компаньонами или питомцами» . Головой Лесли верит , что разведение животных и ограничение их свободы ради нашего удовольствия является аморальным . Она утверждает , что взаимоотношения человека и его питомца напоминают скорее взаимоот н ошения раба и хозяина , нежели двух друзей . Но вот беда – Лесли глубоко привязана к живущим у нее собакам и кошкам . И потому она продолжает так : «Мне страшно при мысли о том , что я могу вернуться в пустой дом , где никто не встретит меня , виляя хвостом от р а дости… Однако то удовольствие , которое я получаю от этих встреч , не может служить оправданием для появления все новых и новых предназначенных для этого животных» . Лесли оказалась в центре классического конфликта между разумом и чувствами – и , как обычно , п обедили чувства. Как из питомцев делают людей Многие американцы , как и Лесли , глубоко привязаны к своим питомцам . По данным Ассоциации производителей товаров для домашних животных , домашние любимцы живут в 63 % американских домов . В 2009 году бок о бок с нами жили 78 миллионов собак , 94 миллиона котов , 15 миллионов птиц , 14 миллионов рептилий , 16 миллионов мелких млекопитающих (мышей , хорьков , крыс , кроликов , морских свинок , хомячков , песчанок ) и 180 миллионов рыбок . Кейси Грайер обнаружила , что отношени е к домашним животным в США периодически меняется . Один такой перелом в отношении произошел в конце девятнадцатого века , когда домашние животные стали символом домашнего очага и многие , особенно матери , считали , что домашние животные прививают детям чувств о ответственности и учат их доброте . После Второй мировой войны интерес к домашним животным вновь резко подскочил , но на этот раз причина была в росте частного сектора и в убеждении , что уход за питомцем – это необходимое условие нормального детства. Однако , хотя домашние любимцы прижились в Америке давно , а отношение к ним не раз успело поменяться , взаимоотношения человека и его питомцев (особенно наши взаимоотношения с кошками и собаками ) сегодня вступили в новую фазу . В последние годы питомцев начали счи т ать полноправными членами семьи – эту тенденцию в отрасли товаров для домашних животных называют очеловечиванием любимцев . Сегодня 70 % владельцев домашних животных говорят , что порой позволяют любимцу спать в одной кровати с хозяином , две трети дарят сво и м питомцам подарки на Рождество , 23 % готовят для них специальную еду , а 18 % – наряжают животных для торжественных случаев. Хотя доля американских семей , держащих у себя животных , за последние десять лет выросла незначительно , суммы , которые мы тратим на своих любимчиков , стали расти лавинообразно . Сегодня мы спускаем на питомцев больше денег , чем на кино , видеоигры и музыку вместе . У нас уходит 17 миллиардов долларов на еду и диетические добавки для животных , 12 миллиардов – на услуги ветеринаров , 10 мил л иардов – на аксессуары вроде кошачьих лотков , дизайнерской одежды для собак , ошейников с поводками , мисок для еды , игрушек и открыток на день рождения любимца . Еще 3 миллиарда мы выкладываем на передержку животных , гостиницы для них , мытье и стрижку , курс ы дрессировки , массажи , прогулки со специальными людьми , погребальные урны , страховки и суперсовременные коммуникаторы для общения с питомцами. Как пишет автор прекрасной книги «Народ под собачьей пятой» Майкл Шаффер , самое интересное , что есть в торговле товарами для домашних животных , творится в секторе товаров люкс . На долю элитных брендов приходится 20 % продаж корма для животных , но почти по л овина прибылей всей отрасли . В предлагаемом элитном меню можно найти такие блюда , как «Рубленая утятина от Fromm Nutritional» («щедрая порция рубленной вручную экологически чистой утятины , припущенной в натуральном утином бульоне с картофелем , горохом и м о рковью» ), причем преподносится это блюдо как еда человеческого класса . В завершение изысканного обеда ваш питомец может выпить собачьего пива Bowser или насладиться мисочкой бутилированной воды PetRefresh. Новейшая тенденция в этой области – исключительно натуральные органические продукты . К примеру , «Домашнее собачье печенье от Dr. Harvey» содержит исключительно органические компоненты : овсяную муку , отруби , мед , пыльцу , яблоки , одуванчики , брокколи , перечную мяту и фенхель. Многие хозяева считают , что их питомцам нравится наряжаться . Интернет-бутик одежды для домашних животных Tea Cups Puppies and Boutique предложит вам «платье от Сваровски для приемов на открытом воздухе» за 3 тысячи долларов или – подешевле – разнообразные футболочки , маечки , жакетики и денимовые комбинезончики . Если вы не хотите расставаться со своим питомцем ни на минуту , бутик предложит вам изящную переноску змеиной кожи за 1995 долларов . Barrons House of Treasures торгует собачьими штанишками , диадемами , купальниками , смокингами и св а дебными платьями . Для байкеров , которые возят своих пусечек на ежегодное моторалли в Стурджисе (Южная Дакота ), Harley- Davidson стал выпускать линию собачьего байкерского прикида . А серьезные дизайнеры собачье-кошачьей одежды никогда не пропускают Неделю в ы сокой моды для животных – ежегодное мероприятие в Нью-Йорке , на котором супермодели прижимают к груди йоркширских терьеров и чихуахуа , наряженных в последний писк моды «от кутюр». Если вашему песику захочется отдыха , он может провести денек в L. A. Dogwork s – пятизвездочном собачьем отеле , где постояльцам обещают «абсолютный комфорт» . Программа включает в себя часовое посещение «дзен-покоя» – так называется «исполненное восточной простоты помещение , где ваша собака сможет отдохнуть и предаться удовольствия м » . Сервисы для домашних животных предлагают и многие роскошные отели . Вашу собаку с распростертыми объятиями примут в отеле Ritz- Carlton (г . Сарасота ) – если только ваш песик весит меньше двадцати фунтов , а вы готовы авансом заплатить 125 долларов за убор к у в комнате . Еще за 130 долларов отель предложит вашему элитному питомцу шведский массаж , расслабляющий массаж тела , бодрящий спортивный массаж и более деликатный массаж для питомцев старшего возраста. Размывание границ между человеком и его питомцем начал ось не сегодня . Нечто похожее происходило в девятнадцатом веке во Франции . По мере роста и усиления среднего класса росло и увлечение его представителей домашними питомцами , и спустя пятьдесят лет собаки с кошками из полезных животных превратились в члено в семьи . К 1890- м годам роскошь и домашние животные были неразделимы . В гардеробе хорошо одетой парижской собаки имелись ботиночки , ночная рубашка , купальный халат , белье и плащ . Росло число парикмахерских салонов для собак и кладбищ домашних животных . В н а чале девятнадцатого века дохлых собак сбрасывали в Сену , однако уже к середине века парижские любители животных хоронили своих усопших кошек и собак на специальных кладбищах или держали их головы у себя на каминной полке. Сегодняшнее повальное увлечение од еждой , спа-курортами и бутилированной водой для домашних животных служит воплощением тенденции , которую Майкл Сильверстейн и Нейл Фиске назвали раздуванием . По их словам , спрос на элитные собачьи яства и спа-курорты возник под влиянием тех же культурных с и л , которые породили спрос на шестидолларовые чашки кофе и кухонные плиты Viking по шесть тысяч долларов штука . Но что произойдет , когда пузырь лопнет ? Готовы ли люди тратить деньги на своих любимцев и в тяжелые времена ? Как утверждает Дэвид Луммис , авторит ет в области тенденций рынка товаров для домашних животных, – да , готовы . В 2008 году экономика пошла на спад , а показатели продаж ведущей сети магазинов товаров для животных PetSmart выросли на 8,4 % и составили более 5 миллиардов долларов . Онлайновая ве т еринарная аптека PetMedExpress также сообщила о том , что уровень продаж в четвертом квартале 2008 года вырос на 16 % по сравнению с аналогичным показателем 2007 года . Луммис предполагает , что в том году общий доход рынка товаров для домашних животных в СШ А достигнет 56 миллиардов долларов. Я спросил Кейси Грайер , автора посвященной истории отношений человека и животных книги «Домашние любимцы в Америке» , чем можно объяснить такой рост затрат на содержание домашних животных . Она ответила , что индустрия товар ов для животных поставила на место потребителей самих питомцев , особенно собак . Многие люди считают , что их питомцы желают и заслуживают того же , чего их хозяева : печенья , пастилок для устранения неприятного запаха изо рта , плащей , летнего отдыха на пленэ р е , спа-процедур – и даже дорогостоящих свадебных церемоний. Но кто же (не считая Ассоциации производителей товаров для домашних животных ) выигрывает от этого безумия ? Представитель Американского общества против жестокого обращения с животными Стив Завистов ски , автор книги «Животные-компаньоны и общество» говорит так : «Если вы покупаете собачий плащ от дождя за 20 долларов , то вы покупаете его собаке . Если же вы покупаете собачий плащ за 200 долларов , вы покупаете его себе» . Профессор маркетинга из универси т ета Колумбии Моррис Холлбрук дает такой совет корпорациям , пробивающимся на рынок элитных товаров для животных : «Напоминайте покупателям о том , что они не владельцы своих животных , что животные – не их собственность , а компаньоны , имеющие такие же нужды , ж елания и права , что и другие члены семьи». Раньше домашние питомцы обходились сравнительно недорого . До периода , последовавшего за Второй мировой войной , большинство питомцев в Америке питались объедками с общего стола и ни разу не переступали порога ветер инарной клиники . Но времена переменились . Теперь владелец собаки средних размеров потратит за всю жизнь своего питомца около 8 тысяч долларов на его содержание , а владелец кота – около 10 тысяч долларов (коты живут дольше ). Что же вы получите за свои день г и ? Любят ли нас наши питомцы безусловной любовью ? Пару лет назад я опрашивал владельцев домашних животных в ветеринарных клиниках Северной Каролины , задавая им вопрос : что они выигрывают от того , что у них есть домашние животные ? Наиболее характерных отв етов оказалось три : «Мои животные – члены моей семьи» , «Мои животные – мои дети» и «Мои животные – мои друзья» . Затем подоспело исследование , проводившееся Робином Ковальски , социальным психологом из университета Клемсона . Сотрудничая с ним , я просил влад е льцев собак и кошек оценить ряд утверждений , в которых сравнивались преимущества отношений с лучшим другом-человеком и преимущества отношений с питомцами . Опрошенные заявили , что и люди , и животные равно хорошие товарищи , избавляют от чувства одиночества и помогают человеку чувствовать , что он кому-то нужен . Друзья-люди оказываются лучше животных , когда нам нужно кому-то довериться или выговориться . Но есть область , в которой животные оставляют людей далеко позади , и это безусловная любовь. Хотя бесчисленны е психологические книжки на все лады твердят , что-де питомцы дарят своим хозяевам безусловную любовь , я считаю , что как причина привязанности человека к животным эта теория сильно переоценивается . Если бы животные действительно были так щедры на безусловн у ю любовь , домашних любимцев держали бы у себя абсолютно все . А вот – не держат . В ходе исследования 1992 года 15 % взрослых сказали , что не испытывают особой привязанности к своим питомцам . По итогам неофициального опроса , который я провел среди своих сту д ентов , около трети студентов ответили , что кто-либо из членов их семьи активно недолюбливает или даже терпеть не может живущее в семье животное. Демографический аспект содержания домашних животных тоже не особенно поддерживает гипотезу безусловной любви . Е сли бы дело было именно в ней , то можно было бы предположить , что в безусловной любви больше всего нуждаются одинокие люди , и потому процент владельцев животных среди них будет наиболее высок . На практике вышло совсем иначе . Взрослые люди , живущие в одино ч естве , заводят домашнее животное реже всех остальных , в то время как самый высокий показатель принадлежит взрослым , имеющим детей школьного возраста . Интересно , что , хотя имеющие детей взрослые и заводят животных наиболее часто , эти же взрослые как группа привязаны к своим питомцам меньше , чем одинокие люди . По сути , привязанность к животным становится тем меньше , чем больше людей входит в семью . Хуже всего приходится животным в тех домах , где есть маленькие дети . Так , только 25 % животных , живущих в семья х с детьми , могут похвастаться ежедневным уходом за шерстью , в то время как для питомцев бездетных взрослых этот показатель достигает 80 %. В доме , где есть дети , собак и кошек почти никогда не задаривают подарками на Рождество и не берут с собой на канику л ы . Как это ни печально , но собака , которая в первые годы брака была для супругов «нашей деткой» , теряет свой статус в тот же миг , как мать возвращается из роддома с младенцем. Сотрудник Кембриджского университета и издатель журнала AnthrozoOs Энтони Подбер сек не из тех , кто бросается словами , однако и он называет теорию безусловной любви питомцев «ерундой» . Энтони считает эту теорию чисто американской , потому что британцы и австралийцы крайне редко упоминают ее , описывая свои отношения с животными . Энтони с читает , что теория безусловной любви унизительна для животных . По его словам , если мы верим , что наши питомцы будут безрассудно любить нас независимо от нашего с ними обращения , тем самым мы считаем их эдакими декартовскими роботами , которые безропотно пр и мут все , что мы им предложим , и даже более того. Должен признаться , что идея безусловной любви нравилась мне куда больше , когда у нас с женой была собака . Сейчас мы держим кошку , и потому отношение к вопросу у меня соответствующее . Я пришел к выводу , что , хотя я люблю свою кошку безусловной любовью , ее любовь даруется мне на строго определенных условиях . Командует нашим союзом Тилли . Она любит меня , когда я готовлю ей еду или даю вздремнуть , когда она хочет , чтобы я почесал ей брюшко или дал поохотиться на мои ноги . Но большую часть времени я для нее не более чем тот парень , который открывает окно , когда кошке захочется прогуляться. Животные делают нас счастливее и здоровее ? Сначала о хорошем Теория безусловной любви не дает исчерпывающего объяснения тому факту , что люди держат питомцев . Причины жизни с животными не сводятся к желанию подкормить свое эго . Быть может , те из нас , кто держит питомцев , становятся здоровее и счастливее , потому что обретают социальную поддержку или просто собеседника . Разумеется, представители отрасли производства товаров и услуг для животных на каждом углу трубят о том , как полезны для здоровья и для психики кошки и собаки . Ассоциация производителей товаров для домашних животных утверждает , что владельцы домашних животных имеют б олее низкое кровяное давление , менее подвержены стрессам , гарантированы от сердечных заболеваний , реже бывают у врачей и реже испытывают депрессию . Сегодня почти все знают , что питомцы приносят своим хозяевам пользу . В таких психологических книжках , как « У ши , лапы и хвост : целительная собачья сила» Шэрон Сэкон и «Целительная сила домашних животных : как домашние любимцы помогают нам быть счастливыми и здоровыми» известного ветеринара Марти Бекера содержатся самые невероятные сведения о волшебном целительско м даре , который есть у животных . Но работа антрозоолога в том и состоит , чтобы отделять факты от вымысла . Верны ли эти утверждения ? Допустим , питомцы действительно приносят нам пользу – но каким образом ? Наиболее важной публикацией за всю недолгую историю а нтрозоологии стала статья на шесть страниц , напечатанная в июльском выпуске Public Health Reports за 1980 год . Автором статьи была Эрика Фридман , только что получившая в университете Пенсильвании докторскую степень в области поведенческой биологии . Готовя докторскую диссертацию , Эрика изучала роль социальной поддержки при восстановлении после сердечных приступов . Она попросила девяносто двух пациентов кардиологического отделения заполнить опросник , касавшийся их социально-экономического положения , условий ж изни и связей с друзьями и семьей . Был там и вопрос о том , есть ли у респондента домашнее животное. Год спустя Эрика вновь разыскала своих респондентов , чтобы узнать , как у них дела . К ее большому удивлению , те , кто имел домашнее животное , выживали гораздо чаще . В то время как среди не имеющих домашнего животного больных к концу года умерли 28 %, среди владельцев кошек и собак умерло только 6 %. Воодушевившись этими результатами , Эрика подготовила доклад для съезда Американской ассоциации кардиологов . Одна к о кардиологи в большинстве своем не заинтересовались темой , и только один охарактеризовал доклад как «забавный» . Куда больше интереса проявили СМИ . Телефон Эрики разрывался от звонков , и вскоре она уже читала статьи о себе в Readers Digest и в Time. Это с т ало хорошим стартом для ее карьеры . Эрику избрали первым президентом Международного антрозоологического общества , а сегодня она входит в совет школы медицинских сестер университета Мэриленда , где продолжает изучать вопросы воздействия домашних животных на здоровье человека. Кардиологическое исследование Эрики пробудило массовый интерес к взаимоотношениям человека и животных . На настоящий день существует немало исследований , подтверждающих благотворное влияние домашних животных на человеческое здоровье и бла гополучие . Погладив животное – любое , хоть бы даже боа-констриктора, – мы можем снизить высокое кровяное давление . Собственно , того же эффекта можно добиться , просто просматривая видеозапись с плавающими в аквариуме тропическими рыбками . Карен Аллен , биоп с ихолог университета штата в Буффало , обнаружила , что кровяное давление у взрослых резко повышалось при решении сложных арифметических задач в уме в присутствии супругов , однако оставалось практически неизменным , если при этом присутствовало домашнее живот н ое участника эксперимента. Есть и другие исследования , подтверждающие гипотезу о благотворном влиянии животных на их хозяев . Так , люди , выросшие в семьях , где имелись животные , реже страдают астмой и реже пропускают занятия в школе из-за болезни . Пожилые в ладельцы домашних животных имеют более низкий уровень холестерина , менее подвержены депрессии и отличаются более крепким психическим здоровьем . Изучив более 10 тысяч немцев и австралийцев , исследователи обнаружили , что те , у кого были животные , ходили к в р ачам реже , чем те , у кого животных не было . Исследователи из университета Мельбурна и из Педагогического университета Пекина обнаружили , что китаянки , имеющие собак , спят крепче , чувствуют себя лучше и берут больничный реже , нежели не имеющие собак . Иссле д ования , проведенные сотрудниками университета Миссури , показали , что программа прогулок с собаками повысила уровень физической активности даже у участников , не вошедших в программу . Результаты некоторых исследований показывают , что взрослые люди , привязан н ые к своим питомцам , чувствуют себя не столь одинокими , а в медицинских кругах даже поговаривают о том , чтобы выписывать престарелым пациентам рецепты на йоркширских терьеров и такс. Но… домашние животные – еще не панацея Как было бы чудесно , если бы для избавления от всех болезней достаточно было просто завести себе собаку или кошку ! Но нет – не торопитесь отправлять в мусорное ведро липитор и прозак . Сообщения СМИ о чудодейственных способностях домашних питомцев могут вв о дить в заблуждение . Например , в моей местной газете не так давно была опубликована статья об исследовании в университете Миссури : 30 % раковых больных , подвергшихся терапии облучением , «считали , что их состояние улучшилось» после четырех недель участия в т ерапевтических сеансах с участием собак . Бумага , конечно , все стерпит , однако это ложь . Во-первых , в группе , проходящей терапию домашними питомцами , было только десять человек , другие участники были в контрольной группе , они или молча читали книгу во врем я сессий , или разговаривали друг с другом . Но что более важно , исследователи на самом деле отметили , что дюжина занятий с собакой-терапевтом не более эффективна , чем чтение книги . Их вывод : связь между собачьей терапией и настроением пациентов или изменени е м состояния больного отсутствует. И это не единственное исследование , в котором животные-компаньоны никак не повлияли на здоровье человека . Так , психолог университета Квинз в Белфасте Дебора Уэллс недавно исследовала благотворное воздействие питомцев на зд оровье своих хозяев . Она работала с группой людей , страдающих от синдрома хронической усталости , причем у половины были домашние животные . Владельцы животных действительно считали , что питомцы укрепляют их психологическое и физическое здоровье . Однако бес п ристрастная оценка их здоровья и удовлетворенности жизнью показала , что на практике наличие домашних животных никак не влияло ни на психологическую , ни на соматическую симптоматику . Владельцы животных уставали , впадали в депрессию , переживали стрессы , тре в ожились и чувствовали себя несчастными ничуть не меньше других обладателей синдрома хронической усталости , не имевших животных-компаньонов. Я уже рассказывал об исследовании , в котором принимали участие хо тысяч немцев и австралийцев и в ходе которого выяс нилось , что наличие у человека домашнего животного не влияет на степень удовлетворенности жизнью . Провалилась попытка воссоздать эксперимент с понижением давления при поглаживании боа-констриктора – результаты не совпадали с теми , что были получены в исхо д ном эксперименте . Благотворное воздействие выгула собак на фигуру и здоровье также остается под вопросом . Исследователи из университета Миссури , занимавшиеся вопросами выгула собак , обнаружили , что , хотя игры с собаками и доставляли удовольствие участника м эксперимента , кровяное давление у них падать не торопилось , да и вес не снижался . В ходе же крупного исследования в Новой Зеландии выяснилось , что , хотя сразу после появления собаки ее владельцы начинают ходить пешком больше обычного , общие показатели фи з ической активности за неделю после появления питомца падали . Более того , по результатам изучения 21 тысячи человек в Финляндии оказалось , что у владельцев домашних животных кровяное давление выше , а холестерина в крови больше , чем у тех , кто животных не д е ржит . Кроме того , финские любители животных оказались более подвержены заболеваниям почек , артритам , ишиалгиям , мигреням , депрессии и паническим атакам . И , хотя они пили и курили меньше , чем не имеющие животных финны , физическая нагрузка у них была ниже и они чаще имели лишний вес. Исследователи из Национального университета Австралии обнаружили , что люди шестидесяти – шестидесяти четырех лет , имеющие домашних животных , чаще бывают подавлены , используют больше анальгетиков и находятся в худшем умственном и физическом состоянии , нежели люди , не имеющие животных . Еще в одном исследовании сравнивались пожилые люди , регулярно игравшие со своими питомцами , и члены контрольной группы , которые не играли с животными никогда или почти никогда . Уровень смертности в о б еих группах оказался одинаков , а игры с животными не оказывали никакого влияния на здоровье или счастье участников эксперимента . (Однако те , кто играл с животными , пили больше алкогольных напитков .) Что ж , пускай питомец не излечит все ваши болячки – но ве дь зато он сделает вас счастливее и избавит от одиночества , правда ? Нет , вовсе не обязательно . Исследовательский центр Pew в 2006 году опросил 3 тысячи случайно выбранных взрослых американцев и обнаружил , что собачники , кошатники и люди , у которых не было питомцев , одинаково часто утверждали , что «очень довольны» своей жизнью . Исследователи из университета Уорика (Великобритания ) решили выяснить , как приобретение питомца влияет на уровень одиночества у взрослых людей . Для решения этой задачи они просили ис п ытуемого пройти психологический тест на чувство одиночества сразу после приобретения питомца , а затем еще один – шесть месяцев спустя . Результат не оставлял места для двояких толкований : наличие животного вовсе не помогало участникам ощущать себя менее од и нокими. Что же следует из этих печальных открытий ? Приносят нам наши питомцы пользу или нет ? В поисках ответа на этот вопрос Эрика Фридман провела тщательный анализ результатов тридцати исследований , проводившихся между 1990 и 2007 годом и посвященных влия нию домашних животных на жизнь своих хозяев . Она обнаружила , что авторы девятнадцати исследований поддержали гипотезу полезных питомцев , однако еще десятеро обнаружили , что домашние животные либо не влияют на людей вовсе , либо оказывают отрицательное влия н ие на здоровье и благополучие хозяев . Когда мы обсуждали результаты этой работы с Эрикой , она сказала : «Да , домашние животные могут быть полезны людям, – и добавила : – Но нельзя считать их панацеей». Почему домашние животные приносят пользу (некоторым ) лю дям Что ж , домашние животные действительно помогают людям , пусть и не всем , сохранить здоровье и быть счастливее – хотя , пожалуй , это их свойство выражено куда скромнее , чем утверждают производители разнообразных товаров для наших питомцев . Будучи ученым, я не могу не задаться вопросом : как же все-таки это получается ? Возможных ответов три . Во-первых , может быть так , что не питомцы делают людей счастливее – причинно-следственная связь здесь совсем иная и , возможно , более счастливые и здоровые люди просто ч аще склонны заводить домашних животных . Может быть , будучи более состоятельными , они могут позволить себе содержать животное ; или , быть может , они сохраняют хорошую форму и имеют достаточно сил , чтобы как следует выгуливать собаку . Второй вариант : домашни е животные влияют на здоровье и благополучие своих хозяев потому , что побуждают их к общению с другими людьми . Так , Дебора Уэллс обнаружила , что , прогуливаясь с собакой , мы легче вступаем в разговор с незнакомыми людьми . Однако этот эффект зависит от типа с обаки – если щенок лабрадора прекрасно выполняет роль социальной смазки , то взрослый ротвейлер на эту роль уже не годится. Третий вариант заключается в том , что возникающие между человеком и животным узы полезны для здоровья потому , что обеспечивают социал ьную поддержку . Для проверки этой идеи исследователям пришлось бы провести рандомизированное клиническое исследование и разделить людей , не имеющих питомцев , на две группы : экспериментальную , в которой все получат животных , и контрольную , в которой домашн и х животных не будет ни у кого . Провести такое рандомизированное клиническое исследование на практике очень и очень непросто , однако Карен Аллен это все же удалось , причем она решила не мелочиться и сделала объектом своих исследований состоятельных биржевы х брокеров. Участники этого исследования были сплошь измученные стрессами воротилы с Уолл-стрит , все как один с высоким кровяным давлением . В начале исследования всем участникам было предложено регулярно принимать препараты от гипертонии . Кроме того , члены экспериментальной группы взяли к себе домой по собаке или кошке из приюта для животных , в то время как члены контрольной группы ничего , кроме лекарства , не получили . Шесть месяцев спустя Аллен и ее коллеги поместили испытуемых в ряд стрессовых ситуаций : в одной из них нужно было решить сложную математическую задачу , а в другой – выступить с речью . Результаты были впечатляющие . Как и ожидалось , во время выполнения задачи кровяное давление повысилось у всех , однако у владельцев животных его показатели оказал и сь едва ли не вдвое ниже , чем у тех , кто ограничился одними лекарствами . Более того , положительное влияние домашних животных было тем сильнее , чем меньше у их хозяев было друзей среди людей . Этот эксперимент наиболее эффективно доказал , что наличие животн ы х в жизни некоторых людей способствует здоровью сердечно-сосудистой системы хозяев в течение длительного времени. Домашние животные могут быть опасны для здоровья Когда президент Гарри С. Трумэн наслушался советников по экономическим вопросам , твердивших : «С одной стороны , верно X, но с другой стороны , верно Y» , он , как говорят , со стоном произнес : «Где мне взять советника , у которого будет только одна сторона ?» Тем же самым вопросом задаются и антрозоологи. Недавно моя соседка Анна споткнулась о свою соб аку , упала с лестницы и сломала плечо . Подобные происшествия с участием домашних животных происходят на удивление часто . За полтора года в Сиднейский госпиталь неотложной помощи поступило шестнадцать пожилых людей с различными переломами , полученными по в и не домашних животных . Всего на этих пациентов пришлось четыре перелома костей таза , два перелома бедра , три сломанных руки , два перелома запястья , один перелом щиколотки , два переломанных ребра и одна сломанная шея . Центры по контролю за заболеваниями под с читали , что каждый год более 85 тысяч американцев получают травмы , спотыкаясь о собственных питомцев – обычно собак. И опасности , приносимые животными , этим не исчерпываются . Исследование , проведенное Корпорацией по исследованию общественного мнения в 1999 году , показало , что примерно один из шести собаковладельцев попадал в автомобильную аварию или рискованную ситуацию по вине своей собаки , скачущей туда-сюда по салону машины . 60 % патогенных микроорганизмов , к которым чувствительны люди , являются зоонозн ы ми , то есть могут передаваться нам от животных . Человек может получить от своих питомцев целый букет заболеваний , среди которых будут глисты , клещи , болезнь Лайма , бруцеллез , стригущий лишай , лямблии , лептоспироз , кишечная палочка Е . coli, анкилостомоз и ш тука с выразительным названием «болезнь кошачьих царапин» . Когда мне было двенадцать лет , у меня , как и у множества сверстников , была маленькая черепашка . Разве кто-нибудь знал , что 85 % черепашек являются носителями сальмонеллеза ? В 1975 году управление с анитарного надзора запретило продажу черепашат , однако теперь у нас стали популярны змеи , ящерицы и прочие рептилии . Неудивительно , что заболеваемость полученным от них сальмонеллезом начала расти , и каждый год 75 тысяч американцев заполучают сальмонеллы и сопутствующие им заболевания от своих любимых рептилий и амфибий . Представлять опасность для здоровья могут даже животные , используемые при терапии . Некоторые исследовательские группы сообщают , что используемые в собакотерапии псы могут приобретать и пер е давать пациентам больниц и домов престарелых мецитилин-резистентный золотой стафилококк – серьезную инфекцию , устойчивую к антибиотикам. Любовь к животным заложена у нас в генах ? За двадцать лет исследований антрозоологи продемонстрировали , что жизнь с д омашними питомцами имеет свои преимущества – но и недостатки тоже . Однако все это никак не связано с сокрытой во мраке эволюции тайной привязанностью людей к животным . Дарвинисты утверждают , что все живые существа стремятся прямо или косвенно повысить сво ю способность к репродукции , то есть к передаче своих генов следующим поколениям . Однако если это верно , то почему Джо с женой выложили тысячу долларов за месяц химиотерапии , не дав своему старому ретриверу умереть ? Если уж говорить о генах , не лучше ли бы л о потратить те же деньги на оплату колледжа для их детей (или внуков )? Если задать антрозоологу вопрос о том , почему же все-таки люди держат домашних любимцев , объяснений такой связи между животным и человеком будет множество : • Домашние животные учат дете й доброте и ответственности. • В век постмодернизма и разрушения традиционных ценностей и социальных сетей домашние животные становятся символом «онтологической защищенности». • Домашние животные , подобно садам и цветникам , выражают потребность человека вл аствовать над природой. • Домашние животные позволяют представителям среднего класса притворяться состоятельными людьми. • Домашние животные заменяют собой друзей-людей. • Домашние животные и люди являются автономными существами и получают обоюдное удовольствие и комфорт от взаимодействия друг с другом. Все это отчасти правда . Однако лично меня больше всего интересует другой уровень объяснений – эволюционный . Дэн Гилберт из Гарвардского университета утверждает , что всякий психолог , пишущий книги , дает зарок когда-нибудь начать новое предложение со слов : «Человек – это единственное животное , которое…» Мой вариант таков : «Человек – это единственное животное , которое длительное время содержит представителей иных биологических видов ради получения удовольствия» . То , почему мы держим животных, – тайна эволюции , раскрыть которую не проще , чем понять , почему человек является единственным млекопитающим , овладевшим сложными языками си м волов , имеющим моральный кодекс , религиозные убеждения и способность наслаждаться вкусом жгучего красного перца (не путать с одноименной рок-группой Red Hot Chili Peppers). Однако во всех утверждениях о «человеке как единственном животном , которое…» имеютс я неточности . Есть они и в моем варианте . Известно множество случаев , когда животные , не принадлежащие к человеческому роду , привязывались к представителям других видов . После цунами , случившегося в 2004 году в Индийском океане , осиротевший трехсоткилогра м мовый детеныш гиппопотама по кличке Оуэн привязался к Мзи – гигантской сухопутной черепахе ста шестидесяти лет от роду , обитавшей в развлекательном парке Кении . Или вот пример посвежее : четырехтонная азиатская слониха Тара из слоновника Лоуленда (Теннесси ) подружилась с прибившейся к слоновнику собакой по кличке Белла . Они были неразлучны , а когда Белла заболела , Тара несколько недель подряд целыми днями простаивала перед зданием , где держали ее подружку . Специалист по сравнительной психологии из университ е та Калифорнии Билл Мейсон занимался тщательным изучением привязанностей между представителями различных видов , для чего выращивал молодых макак-резусов в обществе взрослых собак . Спустя несколько часов после знакомства собака и обезьяна искренне привязыва л ись друг к другу . Через несколько месяцев каждой обезьянке давали возможность выбирать , с кем она будет играть – со своей собакой , с незнакомой собакой или с другой обезьяной . Обезьянка всегда выбирала свою собаку . Это была настоящая дружба. Однако привяза нность между животными различных видов почти всегда возникает в неестественной для них среде . К примеру , нет никаких свидетельств того , что наши ближайшие родственники шимпанзе в дикой природе держат у себя представителей других видов и играют с ними . Я о стаюсь при своем убеждении – человек является единственным животным , которое держит домашних питомцев. Но когда же и как возник этот феномен ? Насчет «когда» у нас есть одна зацепка : археологи обнаружили свидетельства того , что люди держали собак еще 12 – 14 тысяч лет назад , а кошек – около 9 тысяч лет назад . Не исключено , впрочем , что наши предки из палеолита , как и нынешние представители диких племен , порой ловили попугая или речную свинью и держали у себя в качестве домашнего животного . Беда в том , что так и е ранние связи между человеком и животными не имеют археологического подтверждения . Обнаружь мы , к примеру , окаменелые останки умершего 25 тысяч лет назад человека с детенышем обезьяны на руках , мы не сумели бы разобраться , кем ему приходится обезьянка – п итомцем или специально уложенным в могилу продуктовым запасом на тот свет. Поскольку точные указания на срок начала возникновения привязанности человека к животным отсутствуют , нам остается только гадать об этом , 100 тысяч лет назад в Африке жили люди , оче нь похожие на нас . Однако многие антропологи считают , что настоящий перелом в человеческом мышлении произошел около 50 тысяч лет назад , о чем свидетельствует появление разнообразных форм культуры : искусства , музыки , оружия и инструментов , имевших специфич е ский вид и функции . Майк Томаселло из Института эволюционной антропологии Макса Планка считает , что толчком к такому взлету творческой мысли стало появление нового сложного умственного навыка – способности распознавать мысли и чувства других людей . Пещерн ы е рисунки , на которых запечатлены полулюди-полузвери , свидетельствуют о том , что наши предки начали рассматривать животных с антропоморфической точки зрения 35 – 40 тысяч лет назад . Джеймс Серпелл считает , что способность думать о животном как о человеке от к рыла перед людьми путь к приручению диких животных и установлению с ними связей . Идея Серпелла хороша , но , увы , машину времени еще не изобрели , и мы можем так навсегда и остаться в неведении , не узнав , кто же первый догадался , что это вот пушистое и голос и стое может стать не только плотным ужином , но и верным другом. Содержание питомцев – явление адаптивное ? Как злорадно подмечают сторонники библейского творения , мы , дарвинисты , все никак не договоримся между собой . Нет , мы не спорим о том , произошел ли ч еловек от обезьяны , или о том , есть ли Земле несколько миллиардов лет . Это факты . А вот когда речь заходит о деталях , мы спорим до последнего . Вопрос о том , почему люди любят своих питомцев , связан с одним из наиболее длительных споров в области эволюцион н ой теории – с темой адаптации . Сторонники адаптивной школы считают , что человеческий мозг развивался в первую очередь для того , чтобы дать нашим кроманьонским предкам фору в игре «передай-ка свои гены» . По их мнению , в процессе естественного отбора челове ч еский мозг обзавелся специальными модулями для таких навыков , как освоение языков , отказ от секса с близкими родственниками , распознавание змей и лжи и умение распустить хвост перед потенциальными брачными партнерами. Критики же теории адаптивности утвержд ают , что некоторые свойства человеческой натуры могли возникнуть , даже если они никак не влияли на успех на репродуктивном поприще . Некоторые наши черты являются всего лишь случайными побочными эффектами . К примеру , кости у нас белые потому , что они состо я т из кальция , а не потому , что женщинам нравятся мужчины с мертвенно-бледными скелетами . Стивен Джей Гулд из Гарварда уподобил нефункциональные биологические свойства человека антревольтам – архитектурному элементу , который заполняет собой пространство ме ж ду двумя арками и выполняет скорее эстетическую , нежели практическую функцию. В качестве образчика споров между адаптивистами и антиадаптивистами приведем их объяснения эволюции оргазма у женщин . Адаптивисты (к которым некогда принадлежал и я ) изобрели чут ь не две дюжины теорий , объясняющих , почему оргазм испытывают женщины , но самки животных – никогда или почти никогда . Среди самых занимательных объяснений можно найти следующие : сокращения при оргазме помогают втянуть сперму в матку ; оргазм предназначен д л я того , чтобы помочь женщине отличить обладателя хороших генов от эволюционного лузера ; и наконец , мое любимое объяснение – после феерического оргазма женщина лежит пластом , и сперматозоидам не приходится карабкаться вверх , чтобы достичь яйцеклетки . А про т ивники теории адаптивности не дадут за эти теории и ломаного гроша . По их мнению , женский оргазм является всего лишь побочным эффектом необходимости мужского оргазма для целей репродукции – точно так же , например , соски у мужчин не несут никаких функций и являются побочным следствием развития сосков для целей выкармливания потомства самками млекопитающих. Точно такие же споры ведутся и о том , что связывает человека и животных . Подозреваю , что большинство людей , в том числе и антрозоологов , хотят верить , что любовь к животным является чертой человеческой натуры , возникшей потому , что животные помогали нашим предкам в деле выживания и репродукции . А эволюционные психологи утверждают , что , будь эта черта следствием адаптации , она была бы присуща всем нам , широ к о распространена и , вероятно , так же универсальна , как язык . На практике же – ничего подобного . Антрополог Доналд Браун из университета Калифорнии (Санта-Барбара ) составил список из четырехсот вещей , универсальных для всего человечества – от сосания пальц а до связанных со смертью верований . «Интерес к биоформам» в нем есть , зато «содержание животных» отсутствует , наводя нас на определенные подозрения . Население многих уголков мира не склонно к тесным связям с животными . Особенно это верно для Африки. Мой др уг антрополог Ньяга Мваники родом из сельскохозяйственного района Кении . В деревне , где он родился , не было традиции привязанности к отдельным животным . Более того – в кьембу , родном языке Ньяги , отсутствовало даже слово для обозначения домашнего любимца. Жители деревни держали собак , которые стерегли дома и гоняли из садов слонов , однако этих собак никогда не допускали в дом , не считали друзьями и даже помыслить не могли о том , чтобы спать с ними в одной постели. Утверждение о том , что склонность держать д омашних животных возникла в результате эволюции , можно было бы подкрепить , имей мы доказательства генетической природы привязанности людей к животным . Но таких доказательств у нас нет . Для определения степени влияния генов и среды на возникновение той или иной черты бихевиористы-генетики изучают близнецовые пары. Если черта имеет под собой генетическую основу , она скорее будет одинакова у однояйцевых близнецов , нежели у разнояйцевых . Сравнивая близнецов этих двух типов , ученые обнаружили , что генетическая о бусловленность лежит в основе до % факторов , определяющих рост , 50 % факторов удовлетворенности жизнью и 35 % факторов , влияющих на частоту оргазма у женщин . Однако никто до сих пор не пытался выяснить , насколько совпадает степень привязанности к животным у разнояйцевых и однояйцевых близнецов . Все вопросы , связанные с влиянием генов на любой аспект наших взаимоотношений с животными , остаются открыты и по сей день . (Единственное исключение – наше желание есть мясо животных .) И наконец , если любовь к питомцам является адаптивной чертой , развившейся на каком-то этапе истории человека , значит , люди , привязанные к своим собственным животным , должны передавать свои гены успешнее , чем их менее зверолюбивые собратья . В большой дарвинистической игре выигрывает тот , к то более успешен в репродуктивной сфере . Пусть ваша кошка делает вас счастливее , здоровее или даже помогает прожить дольше – это все неважно . Может ли наличие питомца повысить вашу способность к репродукции , вот в чем вопрос . Возможно , девочки , выросшие в семьях , где были животные , более успешно растят собственных отпрысков , поскольку научились заботиться о других , когда ухаживали за своей собакой . Или же , возможно , наши предки , имевшие животных , чаще выживали в трудные времена , потому что всегда могли съе с ть своего товарища . Я даже готов допустить , что одних женщин заводят крутые мачо с крупными собаками , а другим нравятся добрые и мягкие мужчины , нежно тискающие маленьких собачек . (Вспомните , что симпатичный француз Антуан успешнее добивался свидания , ког д а имел при себе собаку .) Однако я крайне скептически отношусь к мысли о том , что , полюбив своего питомца , наши предки получали репродуктивное преимущество , перекрывавшее затраты сил и ресурсов на содержание питомца. Домашние животные как паразиты И все ж е , если привязанность к домашним питомцам не связана с эволюцией , почему мы становимся так близки с ними и не жалеем для своих питомцев ни денег , ни эмоций ? Возможно , привязанность к животным – явление того же порядка , что и цвет костей , то есть бесполезн ы й побочный эффект эволюции . Возьмем для примера теорию музыки гарвардского эволюционного психолога Стивена Пинкера . Когда речь заходит о языке и о страхе перед змеями , Пинкер является убежденным адаптивистом , однако любовь к музыке , по его мнению , являетс я совершенно бесполезным с биологической точки зрения последствием замысловатого строения нашего мозга . Так нельзя ли распространить эту точку зрения и на наш вопрос и сказать , что любовь к питомцам , подобно любви к музыке , не имеет никакой адаптивной ценн о сти для человека ? Что чаще всего говорят о своих животных американцы ? «Они мне как дети» . Людей подсознательно влечет к животным , напоминающим младенцев, – пухленьким , большеглазым , большеголовым . Эти черты пробуждают в нас родительский инстинкт и помогают нам в деле успешной передачи генов , заставляя заботиться о существах , которым мы эти гены , собственно , и передаем, – речь о человеческих младенцах . Однако инстинкты слепы , их можно обмануть . Примером может послужить гнездовой паразитизм – стратегия воспр о изводства , используемая не одним десятком видов птиц . Вот кукушка откладывает яйцо в гнездо трясогузки . Несчастная трясогузка высиживает кукушечье яйцо и кормит подкидыша до тех пор , пока тот не оперится и не вылетит из гнезда . Забавно , что трясогузка , ве р оятно , получает массу эмоционального удовлетворения , пока выращивает подкидыша , и не понимает , что на самом деле стала жертвой наглого дарвинистического подлога. В 2005 году мы с Мэри Джин тоже попались на эту удочку . В роли паразита выступила наша кошка , а злодейку сыграла ее сообразительная мамаша , которая оставила котенка у нас на пороге и скрылась в неизвестном направлении . За год до того умер наш лабрадор Цали , но больше мы животных заводить не собирались . И вот однажды возвращаюсь я с работы , а Мэри Д жин встречает меня широкой улыбкой . Из комнаты доносится жалобное «мяу» . Оказывается , Мэри Джин обнаружила котенка под крыльцом . Трехцветный пушистый комочек обладал полным набором положенных младенческих признаков – большие глаза , мягкая шерстка, – и уст о ять было просто невозможно . Все было ясно с первой секунды. Мне нравится теория о том , что связь человека с животным является побочным следствием эволюции и основывается на обмане наших родительских инстинктов . Проблема только в том , что эта теория не объя сняет огромные культурные различия и то , почему одни народы держат животных чаще , а другие – реже , одни обращаются с питомцами так , а другие – эдак . Возможно , рассматривать любовь к домашним животным следует с позиции иной эволюции – не дарвинистской , а с о циальной. Содержание питомцев как заразное психическое заболевание Пик моей интеллектуальной карьеры пришелся на тот день 1979 года , когда я обнаружил , что сижу в автобусе бок о бок с Ричардом Доукинсом . Автобус был битком набит этологами , направлявшимис я в ванкуверский аквариум . Я тогда только-только закончил читать книгу Доукинса «Эгоистичный ген» и был совершенно потрясен тем , что запросто сижу рядом с ее автором . Книга эта весьма полезна во многих отношениях , но повернуться к соседу меня заставила од и ннадцатая глава , в которой Доукинс доказывает , что для эволюции не нужны ни гены , ни живые организмы вообще . Достаточно одних лишь репликаторов – штуковин , которые способны копировать сами себя и отличаются долговечностью , плодовитостью и точностью копиро в ания . В ходе биологической эволюции роль этих штуковин сыграли спиральные «лесенки» из молекул (мы называем эти лесенки генами ), которые используют наше тело для само-воспроизводства . Однако Доукинс утверждает , что аналогичные процессы происходят и в куль т урной эволюции , только репликаторами в ней выступают биты информации , которые передаются посредством имитации и воспроизводятся у нас в сознании . «Штуковин໠– термин не слишком научный , поэтому Доукинс назвал свои гипотетические единицы культурного насле д ования «мемами» вЂ“ это слово похоже на «гены» и восходит к греческому слову «память». Мемы вездесущи . Некоторые из них вполне обычны (кепку можно носить козырьком назад ), некоторые трагичны (царившая некоторое время в Японии мода на самоубийства , когда незнакомые друг с другом люди забирались в мини-вэны , наглухо закупоривали окна и двери и поджигали жаровню с углем ), некоторые возвышенны (искусства ). Обрывки песен , которые беспрестанно крутятся у вас в голове, – это тоже мемы . Крутые кроссовки , политические взгляды – мемы , мемы . Наши предки способствовали распространению мемов , подражая де й ствиям друг друга . Однако в эволюции человека мемы начали играть значительно большую роль после появления языка символов . Сегодня мемы с головокружительной скоростью распространяются по всему земному шару посредством радио , телевидения и , конечно , Интерне т а . Новейшим способом передачи мемов можно назвать непостижимый , на мой взгляд , новояз , сливающий воедино письменную и устную речь : «пжалста !» Даже сам термин «мем» оказался невероятно успешным мемом . Десять минут назад , когда я попробовал отыскать это слов о в Гугле , на экран вывалилось 350 миллионов ссылок . Слово «мем» оказалось в Оксфордском словаре английского языка . Прошлым вечером один телекомментатор назвал мемом неприятную очковтирательную политическую кампанию . Однако , хотя чокнутые технари , лихие б и тники и некоторые философы приняли теорию Доукинса на ура , настоящие эксперты в области культурной эволюции – антропологи – отнеслись к ней в лучшем случае равнодушно . Они считают , что определение мемов слишком уж расплывчато , что мемы – в отличие от гено в – не являются дискретными единицами . Они утверждают , что человеческая культура прекрасно развивается без помощи всяких воображаемых репликаторов. Лично я не могу решить , верить ли в существование мемов как реальных объектов . Однако нельзя спорить с тем , ч то идеи и поведенческие стереотипы передаются от одного человека к другому , и в этом случае мем может быть полезной метафорой , помогающей осмыслить роль культуры в наших отношениях с представителями других биологических видов . Если мы вооружимся понятием м ема , то сможем объяснить склонность к содержанию домашних питомцев как умственный вирус , распространяющийся путем имитации . Эта идея может показаться притянутой за уши , однако доказательств столь странной , на первый взгляд , гипотезы , можно отыскать удивит е льно много. Во-первых , мемы передаются посредством научения , а значит , должны быть распространены в пределах одной семьи . Дети католиков обычно сами становятся католиками , а сыновья обрезанных отцов почти всегда подвергаются обрезанию . Точно так же обстоит дело и с домашними питомцами : дети , выросшие в семьях , где держали животных , став взрослыми , тоже заводят животных . Более того : дети кошатников вырастают во взрослых кошатников , а дети собачников становятся взрослыми собачниками. Во-вторых , разброс в отно шении к животным и в обращении с ними в разных обществах также полностью вписывается в рамки гипотезы существования мемов . Даррин Кнобель из университета Эдинбурга изучала поведение владельцев собак на острове Шри-Ланка , отличающемся мультикультурностью и едва ли не наибольшей плотностью обитания собак по сравнению с другими странами . Когда речь заходит о домашней собаке , на Шри-Ланке все решает религия . В столице государства , городе Коломбо , собак держат 86 % буддийских и только 4 % мусульманских семей . Т о т факт , что шри-ланкийские буддисты заводят собак в двадцать раз чаще , чем мусульмане , заставляет предположить , что ислам является прививкой от мема любви к животным , в то время как приверженцы буддизма имеют очень низкий иммунитет к этому вирусу. И наконе ц , мемы отношения к животным , подобно всем прочим изменениям в культуре , могут распространяться очень и очень быстро . Много веков подряд японцы держали у себя дома только птиц в клетках да золотых рыбок . Однако после Второй мировой войны под влиянием амер и канской культуры в Японии все популярнее становились собаки , и сегодня четверть японских семей держит у себя псов . Китайский лидер Мао считал домашних питомцев буржуазным пережитком , поэтому в годы культурной революции их содержание было под запретом . Одн а ко в 1990- х годах после снятия запрета число домашних животных стало множиться едва ли не быстрее , чем множились ресторанчики Kentucky Fried Chicken в Пекине . Сегодня 10 % городских жителей Китая держат у себя домашних животных , а расходы на содержание пи т омцев за десять лет выросли с почти нуля до миллиарда долларов ежегодно. Любовь к животным и миф о единственной причине ? Многие научные споры основаны на ошибочной вере в то , что , если одно объяснение некоего феномена является истинным , все остальные дол жны быть ошибочны . Я и сам предпочитаю простые идеи сложным и хотел бы верить в то , что на вопрос «почему люди держат домашних питомцев ?» существует единственно верный ответ . Но , к сожалению , это не так. Объясняя поведение животных , этологи используют вопр осы двух видов : проксимальные и окончательные . Точно так же можно разбирать тему отношений человека и животных . Вопросы проксимальные будут начинаться с «как» вЂ“ как выглядят эти отношения , как они возникают , какие неврологические и психологические механиз м ы лежат в их основе . Объяснение привязанности к животным как результата повышенной концентрации окситоцина в крови относится именно к проксимальному уровню . То же самое можно сказать и об идее , гласящей , что люди любят животных потому , что благодаря им чу в ствуют себя нужными . Окончательные же объяснения , напротив , отвечают на вопросы более общего плана – какова функция этих отношений , как они развивались , помогали ли они нашим предкам выживать и передавать свои гены , и если да , то как . Примером окончательн о го объяснения может послужить теория , согласно которой любовь к животным возникает вследствие ошибочного срабатывания материнского инстинкта. Важно понять , что и проксимальные , и окончательные объяснения могут быть истинны . Наша кошка Тилли нравится мне по целому ряду причин . Она симпатяга – ее большие глаза и по-детски мягкое тельце будят во мне родительский инстинкт , благодаря которому мои волосатые предки передали мне свои гены . Это окончательное объяснение . Но кроме того , мне бывает весело наблюдать , к а к Тилли гоняется за лучиком лазерной указки , мне не так одиноко в доме , когда Мэри Джин куда-нибудь уходит , а от физических упражнений Тилли у меня иногда просто дух захватывает (она может взобраться на самую верхушку дерева за три секунды ровно ). У Тилли есть собственное местечко в моем сердце – и все это проксимальные объяснения моей любви к ней. Различные точки зрения на то , почему люди держат домашних питомцев , могут служить отражением позиций , свойственных представителям тех или иных наук . Клинические психологи считают , что мы держим животных , чтобы чувствовать себя любимыми . Некоторые биологи считают содержание домашних животных формой гнездового паразитизма . А некоторые социологи утверждают , что домашние животные являются не более чем социальным явле н ием : вот почему один и тот же пес в Канзасе будет любимцем семьи , в Кении – парией , а в Корее – обедом . Главное же здесь то , что наша любовь к домашним питомцам , порождающая самые тесные отношения человека с животным, – явление сложное и многоуровневое . Б л агодаря животным мы чувствуем , что нужны кому-то , и получаем психологическую поддержку в тяжелые моменты жизни . Но те же самые животные могут быть социальными кирпичиками , а могут – паразитами. Не бойся , Тилли . Я не перестану любить тебя , даже если ты окаж ешься социальным паразитом . В конце концов , я тоже заражен вирусом , заставляющим людей брать в дом кошек и собак и заботиться о них как о собственных детях. Хочешь еще конфетку , детка ? 4 Друзья , враги и жертвы моды Человек собаке друг ? Я люблю играть с собаками . С возрастом многие люди утрачивают умение играть , веселиться и наслаждаться настоящим . Мне семьдесят восемь лет , и собаки вновь и вновь учат меня жить настоящим и радоваться этому . Их улыбки , виляющие хвосты , мокрые языки – все говорит мне об эт о м. Доктор Руби Р. Бенджамин , психотерапевт Если бы собаки могли говорить , мы бы перестали их заводить. Боб Дилан , поэт и певец «Держитесь подальше от сетки , не то он вцепится вам в зад». Я отхожу подальше. «Он» вЂ“ это Маверик , существо , 98 % генов которому досталось от волка , а 2 % – от собаки . А предостережение принадлежало Нэнси Браун , хозяйке фермы «Полнолуние» вЂ“ раскинувшегося на шестнадцати акрах приюта для волкопсов (Нэнси никогда не называет их волками ) неподалеку от Блэк-Маунтин (Се в ерная Каролина ). Некоторые псы попали к ней после того , как их отобрали у жестоких хозяев , а некоторых привезли лесничие или сотрудники службы отлова бездомных животных . А одного пса отдала в приют чета из Мэриленда после того , как собственноручно выкормл е нный ими волкопесик вырос и разнес дом , причинив ущерба на 10 тысяч долларов. Чтобы попасть на ферму «Полнолуние» , нужно проехать десять миль по шоссе номер девять – двухполосной дороге , пересекающей долину , вид которой переносит нас на тридцать лет назад в прошлое , когда Блю-Ридж-Маунтин еще не заполонили коттеджные поселки за заборами . Нужно проехать баптистскую церковь «Чистая ветвь» , затем вдоль ручья Рок-Крик мимо полуразвалившегося сарая и здания добровольческой пожарной дружины . На развилке налево ( н е обращая внимания на знак «Тупик» ), потом едем еще пару миль и сворачиваем направо на грунтовку , которую с дороги и разглядеть-то непросто . О том , что мы приехали , можно догадаться по надписи : «Частная собственность . Просим не пугать и не тревожить наших животных . Если это не устраивает , просим уехать». До приюта еще четверть мили , но псы слышат звук мотора и начинают выть – ого , прямо как в старом вестерне ! Однако вой перемежается лаем , какой можно услышать от золотистого ретривера , но никак не от вольног о волка из лесов Монтаны или Северной Италии . К тому времени , как я заглушаю мотор , вокруг царит сущая какофония – семьдесят животных яростно воют «Чужак !» , каждый на свой лад , причем по голосу можно определить , как далеко зашел тот или иной волкопес по п у ти , приведшему его собакообразных предков из дикой чащи к человеческому очагу. С чашкой кофе в руках выходит Нэнси . Мы знакомимся . Звери надрываются в своих вольерах . Нэнси может различить их по голосам , и наша беседа то и дело прерывается замечаниями : «Сл ышите ? Они перекликиваются . Это Арес . Ага , а вот и Гвиневра . А ну , Осень , ЦЫЦ !» Некоторые волкопсы , услышав команду , садятся на задние лапы и замолкают , однако большинство продолжает носиться по вольерам . Присутствие чужака им не нравится , их нервы натяну т ы туже пятой струны на банджо . Они не хотят напасть , а лишь стремятся обезопасить себя от возможной агрессии со стороны пришельца. Поначалу я не могу отличить их от чистопородных волков . Шкуры у них разного цвета , от снежно-белого до бурого в черных и серы х пятнах . Дремлющую в животных энергию невозможно не заметить . Однако Нэнси указывает мне на мельчайшие различия между животными с разной долей волчьей крови , и я постепенно начинаю замечать их сам . У тех животных , которые генетически ближе к собаке , морд ы шире , уши более толстые , а лапы короче и коренастее . Они чаще лают . Верным признаком собачьей крови в мнимом волке являются голубые глаза . Поклонники волкопсов обожают этот джеймс-диновский взгляд , которым могут похвалиться даже 98- процентные волки. Нэнси говорит , что животные с высокой долей волчьей крови редко бывают хорошими питомцами , а дома проще держать обладателей в основном собачьих генов . Если вы приобретете хорошего щенка с низкой долей волчьей крови и правильно его воспитаете , то , возможно , он б удет ходить на поводке и позволит вам гулять и играть с ним . Может быть , он даже не станет при первой же возможности удирать в дыру в заборе и душить соседских кошек . Иными словами , собаковолк может быть хорошим домашним питомцем. Однако Нэнси предостерега ет меня против формального деления своих питомцев на плохих и хороших . Даже зверь с высоким содержанием крови волка может быть хорошим питомцем , имей он подходящего хозяина . В подтверждение своих слов Нэнси входит в вольер , где живут Маверик (волк на 98 % ) и его приятель Мики . Огромные животные тут же начинают по-щенячьи прыгать вокруг Нэнси , играют и ласкаются к ней . Такая взаимная привязанность просто поразительна . Но даже со своими любимчиками Нэнси соблюдает определенные правила . Она никогда не позволя е т волкопсам оказываться выше ее собственной головы . Она никогда не отбирает у них из пасти палку . Я спрашиваю Нэнси , сколько среди ее питомцев животных , которые могли бы вновь вернуться в семью . Она поднимает глаза к небу , с минуту что-то подсчитывает , а п отом отвечает : «Четверо» . Четверо из семидесяти с лишним – не так-то много выходит. Законы , касающиеся волкопсов , весьма запутанны . В Северной Каролине завести волкопса может любой , но в ряде других штатов содержание этих животных запрещено . В Пенсильвании их относят к диким животным , и владелец волкопса должен иметь специальное разрешение на своего питомца . Сандра Пайовезан из Пенсильвании считала своих девятерых волкопсов обычными домашними животными и потому зарегистрировала их как собак и обращалась , с л овно с детьми . Несколько недель спустя после того , как она призналась соседям , что ее волкопсы дарят ей «небывалую любовь» , Сандру нашли во дворе загрызенной ее же питомцами. Это не единственный случай . Между 1982 и 2008 годом в Северной Америке волкопсы у били девятнадцать человек (немецкие овчарки – девять ). При этом овчарок в странах Северной Америки гораздо больше , чем волкопсов . Мерритт Клифтон , редактор независимой газеты Animal People, посвященной различным вопросам , связанным с животными , утверждает, что вероятность нападения и даже убийства ребенка волкопсом в шестьдесят раз выше , чем вероятность аналогичного поведения у немецкой овчарки . Однако любители волкопсов с этим несогласны и утверждают , что на их питомцев возводят напраслину и что их печаль н ая репутация незаслуженна. Я возвращался из «Полнолуния» в странном настроении . Волкопсы были чудесными зверями , и я понимал , что Нэнси предана им всей душей . Если бы не она , животных бы усыпили . А теперь их жизнь прекрасна – настолько , насколько это возмо жно для существа , в котором причудливым образом смешались гены дикого и домашнего зверя . И все же я не мог отделаться от впечатления , что они – чужие . Я чувствовал себя журналистом , который провел целый день с бандой разбойников-байкеров. Вечером , все еще не в состоянии успокоиться , я отправился на прогулку и повстречал свою знакомую , Жаннетту , гулявшую с собачкой Бинди – славной дворняжкой , которую хозяйка взяла из приюта для животных . Бинди выжидающе на меня посмотрела , и я присел и почесал ей ушки . И ту т на меня снизошел покой . И можно ли поверить , что вся разница между Бинди и неистовыми серыми призраками , у которых я побывал днем , заключается в нескольких парах хромосом ! Закулисный мир собачьих выставок Самый лучший способ ознакомиться с практически б есконечным разнообразием форм , вылепленных человеком на основе волчьих генов , заключается в том , чтобы провести пару дней на собачьей выставке для собак всех пород , проводимой Американским клубом собаководства . Одна из таких выставок устраивается каждое л е то Ашвиллским клубом собаководства и собирает 1500 собак , их хозяев и профессиональных хендлеров со всей страны . Некоторые прилетают в Ашвилл на самолете , однако большинство приезжает в домиках на колесах и прицепах-дачах . Парковка Сельскохозяйственного ц е нтра западного района Северной Каролины усеяна пластиковыми стульями , газовыми горелками и переносными клетками . Торговцы берут на вооружение собачьи товары – мелкие кусочки мяса , с помощью которых хендлеры заставляют собаку поднимать голову на площадке ; г игантские кости для немецких догов и сенбернаров ; разнообразные принадлежности для груминга , лосьоны и шампуни ; диетические добавки ; собачьи ленты и заколки ; носки с вышитыми силуэтами разных пород – для хозяев собак. Вокруг главной площадки толпятся судьи , обслуживающий персонал , владельцы собак и праздные зеваки . Они болтают в паузах между показами , расчесывают , подстригают и приглаживают своих пуделей и вытирают слюни ньюфаундлендам . Владельцы собак выглядят совершенно адекватными людьми – среди них при м ерно одинаковое количество мужчин и женщин самых разных возрастов , от стариков до детей , приехавших на юниорский показ . На площадке больше всего поражает отсутствие шума . Вокруг тысяча с лишним собак , все ждут своей очереди на показ , однако ведут себя иск л ючительно тихо и спокойно – правда , пара чихуахуа все-таки потявкивает . Это не просто собаки – это профессионалы. Я гуляю между площадками , делаю фотографии и расспрашиваю хозяев об их собаках . Когда эти люди рассказывают о своих питомцах , у них , как и у в сех любителей животных , загораются глаза . Спросить их об их собаке – все равно что попросить родителей рассказать о ребенке . С собачниками легко общаться , они заражают собеседника своей страстью. Впрочем , на таких мероприятиях можно увидеть странные вещи . Я подмечаю хорошо одетую женщину – профессионального хендлера – и сидящего рядом с ней рыжеватого немецкого дога , которому вскоре предстоит выйти на четвертую площадку . На столе перед женщиной лежит горка разноцветных жевательных мармеладок-мишек , которые так любят дети . Женщина берет горсть мармеладок , сует себе в рот и начинает жевать . Когда конфетки превращаются в липкую сладкую массу , она сует руку в рот , извлекает оттуда бесформенный ком сладостей пополам со слюной и невозмутимо засовывает его в откры т ую пасть сидящей рядом собачищи . Каково ? Чуть позже в тот же день я снова вижу эту сцену уже в исполнении другого хендлера , высокой блондинки из Нового Орлеана , готовящейся вывести на площадку симпатичного черно-белого японского хина . «Да-да, – говорит она мне, – это любимый прием профессиональных хендлеров . Так мы приучаем собаку к себе . Только я использую курятину» . Она показывает на десятисантиметровый ломоть вареной курятины , торчащий из наручного кармашка . Когда приходит пора вести Фреда , собаку , на п л ощадку , хендлер запихивает за щеку весь кусок целиком и становится похожа на хомяка . Когда судья подходит к собаке , хендлер достает курятину изо рта , машет ею на расстоянии дюйма от носа Фреда , а потом снова сует себе в рот . Фред явно воодушевлен. В тот де нь мне везет как никогда . Я встречаю женщину по имени Барб Бейзел , причесывающую маленького гаванского бишона . Барб известна как высокопрофессиональный хендлер и собакозаводчик . Она соглашается взять меня под свое покровительство на следующие два дня . Она знакомит меня с судьями и с двумя хендлерами высшего класса – Джимми Мозесом , который уже не одно десятилетие выводит на площадку немецких овчарок суперкласса , и Крисом Манелопулосом , жизнь которого вращается вокруг стандартного пуделя по кличке Реми . (Се м ь месяцев спустя я вижу их обоих в передаче о собачьем шоу в Вестминстере , на состязаниях в беге . Реми победил в своей группе неспортивных собак , однако погрузил американские СМИ в траур , уступив титул Лучшей собаки шоу энергичному Уно , первому биглю , кот о рому удалось победить в этих состязаниях .) Дог-шоу в Ашвилле не принадлежит к самым крупным , но даже тут собак выводят почти сплошь профессиональные хендлеры . Всякий раз , когда хендлер проводит вашу собаку по площадке , вы платите ему от 50 до 100 долларов. И это оправданные траты , если только вы сами не профессиональный хендлер . Барб рассказывает мне , что даже самая лучшая собака имеет минимум шансов на выигрыш , если перед судьями ее проведет не профессионал , а любитель. Прежде чем целиком посвятить себя ра боте с собаками , Барб занималась страхованием . Эта седовласая женщина с искоркой во взгляде напоминает фею-крестную из «Золушки» . Но когда она ведет по площадке собаку , она с головой уходит в свою работу . Для того чтобы собака эффектно выступила , нужно не м ало потрудиться . Самые крупные шишки из мира элитного собаководства приглашают Барб , чтобы та «довела до ума» их призовых бобиков . Когда у Барб появляется новый клиент – собака , которая , по ее мнению , обладает выдающимися данными, – Барб первым делом учит ее , как показать себя на площадке – принимать бодрый вид , подчиняться движениям руки , в которой зажат кусок курятины , терпеть судей , когда те треплют пса по шее или разглядывают его десны . Потом Барб берет собаку и ездит с ней по всем выставкам страны до т ех пор , пока та не наберет очки , необходимые для получения чемпионского титула . Барб ни дня не сидит на месте и вечно катит в своем автодоме на очередные соревнования в сопровождении свиты – дюжины терьеров выставочного класса , ассистентки Мэри и престаре л ого хорька. Барб любит собак , но одни породы нравятся ей больше других . Она неравнодушна к той-терьерам – симпатичным подвижным собачкам со взбитыми коками и ленточками на голове . Пока Барб посвящает меня во все тонкости груминга на примере трехкилограммов ого йоркширского терьера , мимо проходит другой хендлер в сопровождении мастифа размером с пони ; мошонка пса по размеру немногим отличается от головы йорка . Барб косится на слюнявого гиганта и негромко говорит : «Не понимаю людей , которым нравятся такие чуч е ла» . А я про себя думаю , что владелец мастифа , возможно , относится в точности так же к карманной собачке , которой Барб в двадцатый раз кряду расчесывает блестящую шерстку. От волка к таксе Каким образом дикий зверь , точная копия в олкообразных страшилищ с фермы Нэнси Браун , превратился и в огромного мастифа , и в тщедушного йоркширского терьера , самую мелкую собачонку на Земле ? Почему из всех млекопитающих именно потомки серого волка обрели наибольшее внутривидовое разнообразие ? Мас т иф может весить целый центнер , а взрослый йорк помещается в чайной чашке и весит что-то около килограмма . Относительная разница в размерах у этих двух собак больше , чем между мной и африканским слоном . Молекулярные биологи Хайди Паркер и Илейн Острандер и з Национального института здравоохранения считают , что одомашнивание собаки является наиболее сложным и крупномасштабным экспериментом во всей истории человечества . Интересно , что по эволюционным меркам это чудо морфологии произошло практически во мгновени е ока. Чарльз Дарвин считал , что современная собака представляет собой помесь койота , волка и шакала . Он ошибался . Возможно , мы знаем об эволюции собакообразных не все , но одно можем сказать точно : предком вашей домашней собачки , будь она хоть пекинесом , хо ть ротвейлером , стал серый волк . То , что именно волк был одомашнен первым , не должно нас удивлять . Волки похожи на нас – это социальные животные , ведущие дневной образ жизни и прекрасно понимающие , кто в стае главный . Дружба Canus lupus familiaris со стра н ными безволосыми двуногими созданиями полностью оправдала себя : сейчас на планете около 400 миллионов собак и только несколько сот тысяч серых волков . Но когда , где и почему наши предки впервые подпустили к своему очагу хищника ? Начнем с «когда» . На самом деле это произошло не так уж и давно . У всех знакомых мне собаковладельцев по стенам развешаны портреты их любимцев . Если наши предки из каменного века любили собак не меньше нашего , то , вероятно , они тоже делали бы их изображения . Но таких изображений не т . В пещерном искусстве эпохи палеолита можно отыскать потрясающие изображения оленей , быков , лошадей , мамонтов , горных коз , носорогов , медведей , львов , косуль и даже некоторых рыб и птиц . Но ни на одной картине из этого бестиария каменного века вы не встр е тите животное , похожее на собаку . Чтобы понять , почему человек и собака решили разделить единую судьбу , нам придется обратиться к костям и генам. Представители вида Homo соседствовали с волками 500 тысяч лет кряду , однако нет никаких свидетельств того , что между волком и древним человеком существовали узы дружбы . Доказательства возникновения тесных отношений между человеком и волкоподобными псами появились только в самом конце ископаемых летописей . Одомашненные животные начали меняться . Во-первых , они стан о вились меньше . Джульет Клаттон-Брок из лондонского Музея естественной истории считает , что это произошло вследствие адаптации к скудному питанию во время беременности , приведшей к увеличению пометов и уменьшению размеров щенков . Первые собаки отличались о т волков небольшим размером пасти , более тесно стоящими зубами , широкой мордой и менее вытянутым носом . Как у большинства одомашненных животных , они уступали своему прародителю размерами мозга . Вкратце говоря , первая собака походила на волка в щенячьем обл и чье. Судя по ископаемым окаменелостям , одомашненная собака появилась 14 – 17 тысяч лет назад . Убедительным свидетельством существования уз между человеком и собакой стала находка на севере Израиля скелета пожилой женщины , умершей 12 тысяч лет назад и аккурат но похороненной со щенком на руках . Собаки быстро стали частью европейских и азиатских культур позднего каменного века . Около 10 тысяч лет назад собака явилась в Новый Свет в компании людей , совершивших сухопутный переход из Сибири в Северную Америку . Еще 4 тысячи лет собаке понадобилось , чтобы совершить долгое путешествие с Аляски до Патагонии. Археологу для работы требуется кирка , лопата и пара заляпанных грязью ботинок . А молекулярные биологи , которые пытаются проникнуть в тайну эволюции собачьего племен и , обряжены в белые халаты и дни напролет проводят в лабораториях , прислушиваясь к жужжанию секвенаторов ДНК . Материалом для их исследований служат не окаменелые обломки челюстей и зубов , а мельчайшие генетические материалы , митохондриальная ДНК , на протя ж ении тысяч поколений передаваемая от матери к ребенку . Митохондриальная ДНК вЂ“ это не то же самое , что ядерная , которая передает вашим детям все генетические инструкции в момент , когда сперматозоид встречается с яйцеклеткой . Митохондриальная ДНК содержится в цитоплазме живой клетки и преобразует органические материалы в энергию . С точки зрения эволюционного биолога , самое важное в ней то , что митохондриальную ДНК вы получили непосредственно от вашей матери . В отличие от обычной ДНК , которая случайным образо м перетасовывается во время полового акта , митохондриальная родословная передается из поколения в поколение без изменений , если только не произойдет какая-нибудь случайная мутация. Генетики используют степень мутационных изменений в митахондриальной ДНК как некую разновидность молекулярных часов , указывающих на то , где , когда и от кого произошел тот или иной вид . В 1997 году в журнале Science вышла статья , до глубины души потрясшая всех , кому действительно было интересно знать , в какой момент волк вдруг взя л да и превратился в собаку . Группа исследователей под руководством Роберта Уэйна из университета Калифорнии (Лос-Анджелес ) проанализировала митохондриальную ДНК шестидесяти семи пород собак , а также ДНК волков , койотов и шакалов . Проинтерпретировав данные молекулярных часов , исследователи пришли к выводу , что собака отделилась от серого волка в период от 100 до 135 тысяч лет назад , то есть в десять раз раньше , чем принято было считать . Ничего себе расхождение ! Откуда оно взялось ? Точность молекулярных часо в , точно так же как точность будильника , зависит от настройки – быть может , исследователи из Калифорнийского университета просто не слишком тщательно откалибровали свои часы ? Сегодня большинство биологов считают , что собака начала выделяться из волчьего пл е мени примерно 15 – 50 тысяч лет назад , и дата эта куда точнее согласуется с той историей , которую поведали нам кости. Первая собака – домашнее животное или мусорщик ? Антрозоологи никак не достигнут согласия в вопросе о том , каким образом человек и собака в друг стали друзьями . «Теория любимчика» звучит так : жил да был некто Фред Флинстоун , охотник из каменного века . Как-то раз он отправился на охоту , набрел на волчье логово и принес в родную пещеру волчонка на ужин . Но только Фред собрался сделать из малень к ого Лобо барбекю , как не тут-то было ! Стоило жене Фреда , Вильме , увидеть печальные щенячьи глазки , как в ней тут же взыграл материнский инстинкт . Вильма выхватила щенка у мужа и стала заботиться о волчонке как о собственном ребенке – может быть , даже корм и ть его грудью . Говоря словами Билла Монро , «любовь хорошей женщины» усмирила дикий волчий нрав , и – вуаля ! – Лобо стал первым домашним животным человека , а вскорости произвел на свет детенышей , которые мало-помалу превратились в Рин-тин-тинов. Рэй Коппинге р , преподающий биологию в колледже Хэмпшира и увлекающийся гонками на собачьих упряжках , относится к этой теории скептически и презрительно называет ее «гипотезой Пиноккио» , утверждая , что превращение дикого волка в собаку – это такая же сказка , как превр а щение деревянной куклы в живого мальчика усилиями одной феи с волшебной палочкой . Недостаток теории превращения волка в домашнюю собачку , по словам Коппингера , заключается в том , что чистокровные волки неприручаемы в принципе . Именно поэтому их так редко м ожно видеть в цирке . Коппингер признает , что волк может обучиться нескольким трюкам , а порой даже согласен ходить на поводке , однако все это и рядом не лежало с настоящим одомашниванием . По данным других исследователей , даже выращенные в неволе волки , в о т личие от собак , не привязываются к вырастившим их людям . Они чаще рычат и готовы в буквальном смысле слова укусить руку дающего. Однако если человек не приручал волка , откуда же взялись наши друзья-собаки ? Коппингер говорит , что волки приручились самостоят ельно . Он возводит родословную собак к тому моменту , когда люди стали отказываться от кочевой жизни в пользу оседлой и начали селиться деревнями . Деревня же является прекрасным источником пищевых отходов , настоящим золотым дном для добровольных мусорщиков. Те из волков , что не слишком опасались человека , пользовались этим мусором весьма эффективно , ничем не отличаясь от современных одичавших собак , роющихся в мусоре на задворках Лагоса , Мехико или Стамбула . Они питались лучше своих более осторожных совреме н ников и потому производили больше щенков – щенков , которые наследовали родительские гены и потому тоже не слишком боялись людей . Поколение за поколением эти животные сытно кормились у человеческого жилища и постепенно привыкли к сосуществованию с человеко м . Подобное самостоятельное одомашнивание стало причиной непроизвольной селекции по таким полезным качествам , как умение лаять на незнакомцев , подчищать тарелки после еды и играть в догонялки. Охота на ящериц с собаками Возможно , Коппингер прав . Однажды я видел картину , ясно показавшую мне , как наши предки могли использовать первых собак для охоты на мелкую дичь . Моя знакомая по аспирантуре Бев Дуган прожила несколько лет в джунглях Панамы , изучая брачное поведение зеленых игуан . У нее была одна проблема : для человека все игуаны на одно лицо (и лицо это напоминает Кейт Ричардс ), а большую часть времени они проводят на вершинах деревьев . Чтобы выполнить исследование , Бев нужно было отловить и пометить игуан так , чтобы потом отличить одну от другой . Но как , с прашивается , поймать ящерицу , которая обитает в кронах тропического леса ? Тут-то и выходят на сцену собаки. Коллега-исследователь познакомил Бев с Пифо и Цезарем – местными жителями , в совершенстве изучившими искусство охоты на гигантских ящериц . Когда я б ыл на исследовательской станции Бев , она предложила мне принять участие в одной такой охоте . Пифо взял с собой собаку , бурую дворняжку средних размеров , короткошерстную , с хвостом колечком и торчащими ушами – таков классический облик , который приобретает п отомство отбившихся от хозяев и свободно скрещивающихся собак . Рэй Коппингер называет это «естественной породой» . Как правило , такие собаки напоминают австралийских динго , и повстречать их можно где угодно – от Танзании и Израиля до побережья Южной Кароли н ы . Для Пифо его собака была и домашним любимцем , и помощником в охоте . Он говорил с псом , ласкал его и кормил объедками со стола. Охота на игуану начинается с того , что вы высматриваете ящерицу , греющуюся на солнышке в ветвях дерева . После этого Цезарь с л овкостью акробата взбирается вверх по стволу и осторожно подбирается поближе к ветке , на которой лежит игуана . Оставшаяся внизу собака не сводит с ящерицы глаз . Цезарь сильно встряхивает ветку и трясет ее до тех пор , пока игуана не соскользнет с ветки и н е шмякнется с высоты шестидесяти футов в подлесок . Тут за ней бросается собака . Человеку ящерицу не поймать , но с такой собакой , как у Пифо, – no problema. Цезарь и Бев бегут следом за собакой . Я за ними едва поспеваю . Пес быстро загоняет игуану туда , отку да она не может сбежать . Теперь Бев предстоит непростая работенка : усмирить игуану прежде , чем та ранит собаку , или прежде , чем собака ранит ее . Самцы игуан достигают шести футов в длину . Они могут хлестнуть противника хвостом и в кровь расцарапать ему ру к и , да и на зубок этим ящерицам лучше не попадаться . И все же в схватке «женщина против игуаны» побеждает обычно Бев . Обездвижив игуану , Бев взвешивает ее , проверяет репродуктивный статус , маркирует и отпускает. Это весьма эффективный способ охоты . С помощь ю собаки Бев и ее помощникам удается ловить по десять – двадцать ящериц в день . Прежде чем начать ловить игуан для исследовательницы , Пифо и Цезарь вместе с собакой охотились на игуан ради пропитания . Чтобы обездвижить пойманную игуану , они вырезали у нее из передних лап жилу и связывали ею лапы животного за спиной . Потом игуану убивали , втыкая ей в мозг и в позвоночник длинный острый шип. Коппингер утверждает , что дикий нрав чистокровных волков ни за что не позволил бы им вот так вот сотрудничать с человек ом . После знакомства с волкопсами Нэнси Браун я не могу не согласиться с этим . Наиболее же ярким доказательством теории одомашнивания Коппингера может служить интереснейший генетический эксперимент с лисами. Из диких в домашние : как расположить к себе лис у В середине 1950- х годов генетик Дмитрий Беляев поддержал не ту научную доктрину , которую следовало , и был уволен из Центральной научно-исследовательской лаборатории пушного звероводства в Москве . Вскоре после этого он занял пост главы отдела генетики жи вотных в Институте цитологии и генетики Новосибирского академгородка и в 1959 году положил начало весьма примечательному эксперименту с серебряными лисицами . Эксперимент длился сорок лет , задействовано было более 45 тысяч животных . Его итоги перевернули п р едставление ученых о таком явлении , как одомашнивание. Для того чтобы облегчить работу с дикими отловленными лисами , Беляев решил вывести тип , генетически приспособленный к сосуществованию с человеком . Проверяя , как реагируют на людей родившиеся на зверофе рмах лисята , он затем скрещивал самых ручных самцов и самок . Поначалу лишь очень немногие лисы соответствовали его строгим критериям и были достаточно дружелюбны к людям . К десятому поколению среди лис ручных было 20 %, а после сорокового поколения ручным и рождались уже 80 % лисят . Генетически прирученные лисы запросто могли лизать человека в нос ; их не прошедшие строгого отбора собратья запросто бы этот нос оттяпали. Итак , появившиеся в результате селекции лисы стали любить людей . Ну и что ? А вот одна важная деталь : случайным побочным результатом отбора по критерии одомашнивания стало то , что лисы стали выглядеть и вести себя по-собачьи . Сменялись поколения , и уши у л и с становились висячими , а хвосты начинали закручиваться колечком . В мехе появились бурые полосы (предполагается , что первые собаки были именно бурыми ), а у некоторых лисиц даже появились белые пятна на морде , как у собак . Да и сами морды становились все к о роче , шире и симпатичнее . Вели эти животные себя совершенно не по-лисьи и в ответ на приветствие начинали вилять хвостом , в точности как мой старый лабрадор Молли . На физиологическом уровне тоже произошли изменения : по сравнению с обычными лисами уровень г ормона стресса кортизола у них стал ниже , а нейроны мозга производили больше естественных антидепрессантов . Неудивительно , что они были такими добродушными ! Почему такие разные характеристики – цвет меха , форма хвоста , строение морды – сопутствуют более др ужелюбному поведению ? Науке это неизвестно . У животных , чьи размеры находятся между размерами кораллового аспида и крысы , поведение и цвет шкуры сцеплены на генетическом уровне . Однако что послужило причиной изменения характера у беляевских лис – нескольк о связанных между собой генов или вообще один-единственный ген, – нам пока неизвестно. Умеют ли собаки читать мысли ? Когда я слушаю , как великий Док Ватсон из Дип-Гэп (Северная Каролина ) извлекает из гитары те самые , единственно верные ноты проигрыша , от левого плеча до шеи у меня пробегает холодок , а кожу начинает покалывать . На Гавайях про такую музыку говорят «до мурашек» . Будучи ученым , я постоянно читаю разные научные журналы . От тамошних статей меня чаще всего клонит в сон , но есть одна статья , кото р ая всегда пробирает меня до мурашек . Впервые это случилось со мной в 2002 году , когда кто-то из коллег дал мне прочесть неопубликованную статью , полученную от его старого соседа по общежитию Майка Томаселло , специалиста по психологии развития и одного из о снователей Института эволюционной антропологии Макса Планка в Лейпциге . Вскоре эту статью опубликовали в журнале Science. Посвящена она была сравнению способности волков , шимпанзе и собак распознавать человеческие жесты . Возглавил это исследование двадцат и шестилетний аспирант Брайан Хэр. Чтобы понять всю важность этого исследования , надо кое-что знать о шимпанзе . Они самые близкие наши родственники , а кроме того , самые сообразительные и социально активные животные . Однако , как и все прочие приматы (за исклю чением людей ), шимпанзе не в состоянии найти пищу , подчиняясь жестам человека . Даже те шимпанзе , что выросли в человеческих семьях , не способны отыскать еду , проследив взгляд человека или посмотрев , в какую сторону направлен его палец . Нетрудно догадаться, что если задача не по силам обладателю такого крупного мозга , как у шимпанзе , то волку , мозг которого гораздо меньше обезьяньего , тут и вовсе ловить нечего . Да , это так . И ведь вы , разумеется , догадываетесь , что раз у домашней собаки мозг еще на четверть меньше , то она окажется глупее волка , так ? Так , да не так. Хэр , ныне преподающий в университете Дьюка , поставил несложный эксперимент , с помощью которого доказал , что собаки прекрасно распознают сигналы , подаваемые человеком . Он взял две миски , перевернул и под одну из них положил пищу . Ассистент исследователя постукивал по миске с едой , показывал на нее пальцем и пристально на нее глядел . Как и предполагалось , шимпанзе и волки тест провалили . Они выбирали миску наугад и получали пищу в половине случаев . А вот у собак дело шло куда лучше . Когда ассистент подавал все три сигнала , собака делала правильный выбор в 85 % случаев. Чем обязана своими успехами собака – природе или воспитанию ? Хэр утверждает , что дело в природе , поскольку эволюция одарила собак особы м умением понимать человека . Однако недавно причины такой разницы между волком и собакой стали предметом жестоких споров . Клайв Уинн , работающий с собаками в университете Флориды , считает , что Хэр не прав , и видит причину различий в социализации . Вероятно, истина лежит где-то посередине . Группа венгерских исследователей под руководством Адама Миклоши обнаружила , что можно обучить волчат понимать человеческие сигналы , однако на то , чтобы добиться аналогичных успехов от взрослого волка , потребуется десять ле т и гораздо более высокий уровень социализированности. Ученые все чаще выбирают объектом своих исследований собачий мозг , а центры изучения поведения собак множатся , как грибы после дождя . Замечательное умение понимать , что намерен сделать человек , а также готовность участвовать в экспериментах делают собак прекрасным объектом для исследования эволюции и развития коммуникации и социального поведения . Как сказал Пол Блум из Йельского университета , в когнитивной этологии собаки заняли место шимпанзе. Каждый ме сяц в журналах вроде Science, Animal Behavior, Journal of Comparative Psychology и Animal Cognition появляются самые неожиданные примеры мощи собачьего разума . Так , бордер-колли Рико , которого тестировали немецкие исследователи , понимает 300 слов и способ е н выучить название нового предмета с одного раза . Бразильские ученые научили собаку пользоваться клавиатурой , и теперь пес может сообщить , чего ему хочется – поиграть , поесть , приласкаться или пойти на прогулку . Исследователи из Венского университета обна р ужили , что собаки различают ситуации , когда хозяин смотрит на пса или в телевизор, – и , когда хозяин увлечен телепросмотром , не слушаются чаще . Кроме того , собаки – сущие обезьянки . Например , стоит зевнуть хозяину – зевает и собака . А когда собаке нужно р е шить задачу , она подражает человеку , который добился успеха , но не копирует неудачника. Как поступила бы Лесси ? Подобные исследования заставляют признать за собаками удивительные способности . Но не слишком ли многого мы порой ожидаем от животного , мозг к оторого весит всего несколько унций ? Тысячи лет подряд люди использовали собачий ум в собственных целях – посмотрите , как гонит овечью отару бордер-колли или как делает стойку легавая . И ведь пастушеством и охотой все не ограничивается – сегодня собаки с п омощью нюха обнаруживают бомбы , наркотики и рак мочевого пузыря . Они ищут пропавших детей и разложившиеся трупы , предупреждают глухих хозяев о сработавшем пожарном сигнале , переводят слепых через оживленную городскую улицу и даже «ловко не подчиняются» ко м андам , если их выполнение может угрожать хозяину . Более того , многие верят , что собаки обладают каким-то подобием мистических способностей . Половина собаковладельцев в США и Британии убеждены , что их собаки наделены некой разновидностью экстрасенсорного в о сприятия и заранее знают , когда их хозяева вернутся домой. Людям нравится думать , будто хорошая собака всегда догадается , что хозяин попал в передрягу , и поможет ему спастись . Когда я был ребенком , моим идеалом собаки была Лесси . Наш бигль Боско был неплох им товарищем по играм , но зато Лесси могла спасти тебя от кугуара , привести твоего отца , чтобы он вытащил тебя из колодца , и лаем сообщить о пожаре в сарае . (Многие любят этот образ , даже став взрослыми . Попробуйте ввести в Гугл фразу «собака спасла хозяи н а» .) Билл Робертс , психолог из университета Западного Онтарио , был поражен многочисленными историями о том , как собаки спасали людей . Билл знал , что для исследования обстоятельств , в которых праздные наблюдатели захотят прийти на помощь незнакомым людям , с оциальные психологи специально подстраивают различные ситуации . И тогда он подумал , что , возможно , с помощью аналогичных экспериментов можно было бы пролить свет на собачью способность сознательно обращаться за помощью , когда хозяин попадает в беду . По уд а чному стечению обстоятельств , одна из его студенток по имени Криста Макферсон занималась разведением и обучением собак . Она знала множество собак и их владельцев и вместе с Биллом взялась проверить гипотезу «спасительной Лесси» , как я ее назвал. Криста и Б илл попросили дюжину собаковладельцев вывести своих собак прогуляться в поле . Неподалеку стояло кресло , в нем спокойно сидел незнакомый человек и читал книгу . (Роль незнакомца выполнял один из помощников исследователей .) Подведя собаку к незнакомцу на дес я ть метров , хозяин хватался за грудь , падал наземь и лежал неподвижно . В подобной ситуации Лесси конечно же поняла бы , что хозяину плохо , гавкнула бы пару раз , а потом побежала бы к незнакомцу и стала бы тянуть его за рукав . Как же поступили настоящие соба к и – такие , как мой бигль Боско ? Ничего подобного они не сделали . Ни одна из собак ни шагу не сделала в сторону незнакомца , чтобы призвать его на помощь . Точно так же отреагировали собаки и в лаборатории , когда Билл повторил эксперимент , включив в него бута форский книжный шкаф , который якобы падал и прижимал хозяина к двери . Тест «спасительной Лесси» завалили даже колли. Впрочем , некоторые породы лучше прочих понимают человека и подчиняются его командам . К примеру , группа Адама Миклоши (Будапешт ) обнаружила, что породы , выведенные для сотрудничества с человеком, – овчарки , ретриверы – лучше понимают человеческие жесты и находят с их помощью пищу , нежели породы , выведенные для самостоятельной работы . Что ж тут удивительного ? Удивительно другое : короткоголовые собаки с короткими носами и широкими мордами – например , бульдоги , боксеры и мопсы – понимают человеческие сигналы лучше , чем длинномордые доберманы , таксы и борзые . Исследователи подозревают , что этот интересный феномен связан с различиями в расположении глаз и в форме головы . У собак узкомордых пород глаза находятся словно бы по бокам головы , что улучшает их периферийное зрение , однако позволяет легко отвлекаться. Исследователи из Центра изучения взаимодействия животных и общества университета Пенсильвани и подошли к изучению различий в поведении собак разных пород с другой стороны . Они разработали интернет-опрос для собаковладельцев и с его помощью получили информацию о таких характеристиках собак , как готовность подчиняться командам . Оценочный тест-опрос н ик поведения собаки (сокращенно C- BARQ) прошли тысячи собаковладельцев , подаривших исследователям массу бесценной информации о различиях в поведении собак разных пород . (Если у вас есть собака и вы хотите принять участие в исследовании C- BARQ, зайдите на в еб-сайт w3.vet.upenn.edu/cbarq, где можно пройти тест .) Исследователей особенно интересовала готовность собак выполнять желания хозяина – приходить на зов , носить поноску , выучивать различные трюки и внимательно следить за хозяйским поведением . С помощью C- BARQ были изучены показатели обучаемости 1500 собак , принадлежавших к 11 породам . Обнаружилось , что собаки одних пород обучаются легко , а собаки других такой сообразительностью похвалиться не могут . Наиболее обучаемой породой оказались лабрадор-ретриверы, наименее обучаемой – бассет-хаунды . Среди лабрадоров способных к обучению собак было 70 %, среди бассет-хаундов – всего около пяти . При этом характеристику труднообучаемого не получил ни один лабрадор-ретривер , зато именно так охарактеризовали половину б а ссет-хаундов. Значительные различия обнаружились и в том , насколько часто собаки различных пород наносили вред человеку . Мысль о том , что «собака – друг человека» , так прочно укоренилась в нашем сознании , что мы забываем : собака лишь на шаг отошла от зверя , убивающего ради пропитания . Каждый год четыре с половиной миллиона американцев бывают покусаны собаками , причем более 800 тысяч пострадавших вынуждены были обратиться за срочной медицинской помощью . Среди них много детей , которых собаки укусили в лицо . Б олее 70 % нападений с серьезными последствиями совершаются собаками двух пород : питбулями и ротвейлерами . И наоборот , на долю чихуахуа и такс приходится всего полпроцента человеческих травм . Так что же , выходит , питбули и ротвейлеры являются корнем зла , в то время как чихуахуа и таксы – сплошь ангелы ? С помощью опросника C- BARQ исследователи из университета Пенсильвании оценили склонность 4 тысяч собак тридцати трех пород к нападению на незнакомцев , на собственных хозяев и на других собак . Как ни странно , п итбули и ротвейлеры вовсе не были в первых рядах тех , кто чаще всего нападает на людей, – почетные первые места достались именно чихуахуа и таксам , а питбули оказались где-то в середине списка , по соседству с пуделями. Что запрещать – породу ил и поведени е ? Обсуждая склонность различных пород к нападению на человека , мы вплотную приближаемся к одному из наиболее спорных вопросов , связанных с собаками : действительно ли некоторые породы собак безусловно опасны и их следует запретить законодательно ? Некогда образцом отваги и верности были питбули , которых считали идеальными собаками для содержания в семье . Питбуль по кличке Пити стал главным героем фильма «Маленькие негодники» . Во время Второй мировой войны питбулей изображали на плакатах с призывами вступат ь в армию . Однако после того как на военных базах произошло шесть нападений собак на людей , закончившихся фатально , командование армии США запретило содержание на своей территории собак «агрессивных или потенциально агрессивных пород». В Денвере содержание питбулей запрещено безоговорочно . В Огайо питбули законодательно признаны «злобными животными» , даже если какой-то конкретный питбуль ни разу не проявлял агрессии . Принятый в Огайо закон гласит , что питбуль должен содержаться в надежн о запираемом вольере , выводиться исключительно на поводке , а хозяева собаки обязаны застраховать ответственность за возможный ущерб на 100 тысяч долларов . Однако большинство владельцев питбулей закон не соблюдали , и потому в городе Цинциннати эту породу пр о сто-напросто запретили. И все же в некоторых регионах власти под давлением защитников прав животных и любителей питбулей пересматривают законы , дискриминирующие те или иные породы . Защитники питбулей говорят : «Запрещать надо не породу , а поведение !» Битва двух сил достигла своего пика в Сиэтле , когда группа горожан , пострадавших or питбулей , потребовала от городского совета принятия закона , ограничивающего право на владение собаками опасных пород . 8 октября 2008 года газета Seattle Post- Intelligencer разме с тила статью о местных защитниках питбулей , борющихся против попыток поставить их питомцев вне закона . Момент был выбран неудачно . Пока читатели газеты попивали утренний кофе и читали о том , как любят своих хозяев питбули , пара этих псов обрабатывала семид е сятилетнюю вьетнамскую женщину по имени Хонг Ле , жившую в пригороде Сиэтла под названием Си-Тэк . Сосед женщины схватил вилы и бросился ей на помощь , однако не мог отогнать собак до тех пор , пока явившаяся подмога в лице двух помощников шерифа не застрелил а собак . После операции , длившейся десять часов , хирурги смогли пришить Хонг Ле уши , однако так и не сумели спасти правую руку , которую собаки порвали в клочья . По свидетельству соседей , питбули были хорошо воспитаны и никогда не проявляли агрессии . Как ск а зал один из соседей , «они были очень игривы и вечно всех лизали». Запрет на «злобные породы» , в частности на питбулей , стал в США одним из наиболее сложных и горячих вопросов , связанных с животными . Сторонники питбулей яростно защищают своих питомцев . По и х словам , собаки этой породы считаются жестокими незаслуженно , что большинство питбулей в жизни никого не укусили и что законодательство , запрещающее конкретные породы , недалеко ушло от времен расовой дискриминации . Они хотят вернуть питбулям былую славу, объявив их «собаками Америки». Однако противники питбулей тоже стоят насмерть . По их словам , между 1982 и 2008 годом питбули нанесли жителям США и Канады 700 увечий и убили 129 человек . (Для сравнения : собаки самой популярной в США породы , лабрадор-ретриве ры , искалечили двадцать четыре человека и убили троих .) Среди антрозоологов нет единого мнения по поводу запрета на породы . Большинство известных мне исследователей выступают против законов , ограничивающих право человека выбрать себе собаку потенциально о п асной породы . Однако существует и противоположная точка зрения . Так , пионер антрозоологии и директор Центра изучения взаимоотношений человека и животных университета Пурдью Алан Бек выступает за запрет породы . По его мнению , каждый питбуль – это заряженно е ружье , которое может выстрелить в любой момент . А британский антрозоолог Сара Найт надеется , что когда-нибудь эта порода исчезнет вовсе. Такой же раскол наблюдается и среди организаций защиты животных . Американская ветеринарная ассоциация , Американское об щество защиты животных от жестокого обращения , Ассоциация гуманизма США и Американская ассоциация гуманизма выступают против законов , запрещающих те или иные породы . Быть может , более радикальная ассоциация «Люди за этичное обращение с животными» (РЕТА ) т о же напряжет моральный мускул и выступит в защиту собак ? Нет , не выступит . РЕТА согласна с Сарой Найт – питбули должны исчезнуть с лица Земли . Представители РЕТА считают , что запрет на породу связан не с дискриминацией , а со снижением вреда . Они отмечают , ч то в большинстве случаев жестокого обращения с собаками жертвой становятся именно питбули . И речь здесь не только о собачьих боях . Согласно данным РЕТА , питбули чаще собак прочих пород подвергаются избиениям , голодают , не получают от хозяев должного ухода. Ряд исследований указывает , что владельцы питбулей часто демонстрируют антисоциальное поведение . Это подтверждается и проведенным в Огайо исследованием , в результате которого обнаружилось , что владельцы опасных собак , преимущественно питбулей , в семь раз чаще бывали осуждены за насильственные преступления и в восемь раз чаще обвинялись в преступлениях , связанных с наркотиками , нежели владельцы менее опасных собак . И наконец , каждый год в американских приютах для животных усыпляют goo тысяч бездомных и ник о му не нужных питбулей. Следует , однако , помнить , что по результатам исследования C- BARQ питбули и ротвейлеры оказались не более опасны , чем средняя гончая . Только 7 % владельцев питбулей сообщили , что их собака пыталась покусать незнакомого человека, – одн ако в этом же признались 20 % владельцев такс . Так почему же на долю этих пород приходится две трети нападений с летальным исходом ? Должен признать , что лично я предпочел бы схватиться со злобным чихуахуа , нежели с ротвейлером или питбулем , которые позари л ись бы на мой бутерброд . Даже если ротвейлер и питбуль менее агрессивны , чем чихуахуа , они с большей вероятностью отправят вас в больницу просто потому , что отличаются большими размерами и силой и могут нанести куда больший ущерб. Одной из причин резкого у величения количества нападений ротвейлеров и питбулей на людей является внезапный рост популярности этих пород . Еще в 1979 году никто и слыхом не слыхивал о ротвейлерах . В списке наиболее популярных в США пород они занимали сорок первое место , а в Америка н ском клубе собаководов регистрировали всего 3 тысячи щенков в год . Для сравнения – количество зарегистрированных щенков самой популярной американской породы , немецкой овчарки , доходило до 60 тысяч . Однако в середине 1980- х годов количество щенков овчарок о ставалось неизменным , а вот ротвейлеров стало прибывать . Между 1979 и 1993 годом количество регистрируемых каждый год щенков ротвейлера достигло ста с лишним тысяч . Ротвейлеры стали второй по популярности породой в США , а всего по стране их число выросло п очти до миллиона особей. Взрыв популярности ротвейлеров имел свою обратную сторону . Между 1979 и 1990 годом ротвейлеры загрызли насмерть в США шестерых человек – немецкие овчарки за тот же период загрызли насмерть тринадцать . Но потом печальная статистика изменилась с точностью до наоборот . За последующие восемь лет немецкие овчарки загрызли насмерть четверых людей , а ротвейлеры – тридцать три человека . Отчасти такой рост числа смертельных случаев обусловлен увеличением количества ротвейлеров . Пусть характ е ристики породы и остаются прежними , но все равно – чем больше собак , тем чаще случаются нападения. В 1993 году ротвейлеры на время опередили питбулей в борьбе за звание самых опасных собак Америки . Однако вскоре эта порода пала жертвой собственной известно сти . Данные об увеличении числа нападений получили огласку , и страховые компании начали аннулировать страховые полисы владельцев ротвейлеров . За последующие десять лет число зарегистрированных щенков ротвейлера стало падать и со 100 тысяч в год уменьшилос ь до 10 тысяч . Попав к владельцу , обладающему всеми необходимыми качествами , и ротвейлер , и питбуль могут стать прекрасными питомцами . Однако очень многие люди заводили себе щенков ротвейлера под влиянием момента , и потому оказались совсем не готовы к прев р ащению пушистого комочка в кинговского Куджо-убийцу. Пудели наступают , или почему порода вдруг обретает популярность Быстрый рост и падение популярности некоторых собачьих пород заставляет нас задаться более общим вопросом о том , отчего вообще происходят перемены в различных культурах . Взять хотя бы эти уродливые мягкие пластиковые тапки под названием «кроки» . Объясняется ли их популярность тем , что они превосходят другую обувь по некоторым объективным показателям – например , они дешевле , удобнее , полезн е е для осанки ? Или же все дело в моде , которая распространилась в американской культуре со стремительностью гриппа ? То же самое касается и популярности собачьих пород . Ротвейлера еще нужно прокормить , возить его приходится в специальном отделении для животн ых , да к тому же эта порода склонна к дисплазии тазобедренных суставов , диабетам , катарактам и болезни Аддисона . Впрочем , популярность этой породы – еще не самая большая глупость в истории американского собаководства . Знамя первенства принадлежит пуделям. Между 1946 и 2007 годом в Американском клубе собаководов было зарегистрировано пять с половиной миллионов щенков пуделя , что на два миллиона превосходило показатель лабрадор-ретриверов , которым принадлежало второе место . Пик популярности пуделей пришелся н а 1969 год , когда почти треть зарегистрированных щенков принадлежала к этой породе , а Американскому клубу собаководства пришлось пригласить на полный рабочий день дополнительных сотрудников , которые должны были разгребать лавину документов , связанных с пу д елями . Популярность породы росла очень быстро – в 1969 году ежегодно регистрируемое количество щенков пуделя превышало показатель 1949 года на 12 000 %. Пудельная лихорадка затронула не только собак . Поклонницы стиля «бобби-сокс» (взрослая одежда , копирую щ ая наряд маленькой девочки ) немедленно взяли на вооружение белые и розовые юбочки с силуэтом французского пуделя . Сегодня на аукционе eBay эти юбки разлетаются как горячие пирожки. Или вот английский той-спаниель . В то время как пудели в Америке множились, как тараканы , количество регистрируемых той-спаниелей упало с жалких 123 голов в 1949 году до совсем уж скромной цифры 45 голов в 1969- м . А ведь той-спаниели – очень милые маленькие собачки . Они похожи на Леди в мультике «Леди и Бродяга» . Официальное их о писание , принадлежащее Американскому клубу собаководства , гласит : «умные и забавные небольшие собаки , привязываются к хозяину и стремятся ему угодить» . Идеальная порода – но почему же предпочтение отдают другим ? Чтобы понять причину , по которой пудели попу лярнее той-спаниелей , следует спуститься уровнем ниже и задаться вопросом о том , что определяет наши вкусы по части домашних животных . Почему определенные марки обуви , определенные пища , песни , цвета , книги , религия и прочее имеют массу поклонников , в то в ремя как другие разновидности того же самого остаются никому не известны ? Одна из причин может заключаться в том , что культурные инновации подобны генетическим мутациями – как некая мутация повышает способность организма к репродукции , так некая культурная инновация становится невероятно успешной потому , что опережает другие по тем или иным показателям . Тут можно вспомнить жестяные пивные банки с колечком на крышке или айподы . Однако есть ведь еще и такие преходящие тренды , как пирсинг в носу и горшочки дл я фондю – явно нефункциональные вариации на заданную тему . Так что же , пудели наводнили большую часть американских домов потому , что оказались умнее , послушнее , милее непопулярных пород ? Или же они знамениты уже потому , что знамениты ? Я заинтересовался этим вопросом , когда получил предложение написать статью об эволюционной психологии применительно к взаимоотношениям человека и животных и решил включить в нее обсуждение культурной эволюции . Собирая материал , я обратился к Интернету в поисках примеров быстры х перемен в отношении человека к животным . Тут-то меня и вынесло на веб-сайт Американского клуба собаководства , где были перечислены данные о количестве регистрируемых щенков каждой породы за последние три года . Просматривая цифры , я заметил резкое падение количества щенков далматинского дога . Я позвонил знакомой заводчице далматинских догов , которая входила в совет директоров клуба , и спросил , не могу ли я получить показатели регистрации далматинских догов за более долгий срок . Спустя несколько педель мне в офис доставили толстенный пакет из манхэттенской штаб-квартиры клуба . Это оказалась настоящая золотая жила – данные Американского клуба собаководства по каждой породе за шестьдесят лет . Сорок восемь миллионов собак. Это было прекрасным подарком . Хуже оказ алось то , что теперь мне предстояло обработать крупнейший объем данных во всей истории психологии . Я сделал первое , что пришло мне в голову, – составил графики показателей для каждой породы . Оказалось , что после окончания Второй мировой войны в Америке бы л о только четыре наиболее популярные породы собак . В хронологическом порядке : кокер-спаниель , бигль , пудель , кокер-спаниель (по второму кругу ) и лабрадор-ретривер . Путь к популярности у каждой породы оказался свой . Пудели завоевали всеобщую любовь одним на с коком , а лабрадор-ретриверы шли к первому месту медленно и неторопливо , прибавляя примерно по 10 % в год в течение сорока лет . На графиках прироста кокер-спаниелей и биглей кривая беспрестанно скачет вверх-вниз. Кроме того , из графиков мне стало ясно , что большинство пород так никогда и не стали частью нашей жизни . Много вы знаете людей , которые держат оттерхаунда – собаку , максимальный показатель для которой составил 70 щенков в 1993 году ? Или гончую-харьера , показатели которой с 1934 года выросли невероя т но – с шести до целых сорока щенков ? Вскоре я уже не мог думать ни о чем , кроме исследования собачьей демографии Америки . По ночам мне снились демографические кривые . Днем я тратил неоправданно много времени на просмотр графиков прироста разных пород , изв о дил друзей разговорами о собаках , катал на языке замысловатые названия малоизвестных пород – кеесхонды , шипперке , пули. Одна беда – толку в этом не было никакого. Что общего между породой собаки и именем для ребенка И все же удача нашла меня в тот день , когда я просматривал в журнале Biology Letters статью , принадлежавшую двум исследователям , о которых я никогда прежде не слыхал . Один из них , по имени Мэтт Хан , был аспирантом университета Дьюка , а второй , Алекс Бентли , работал на постдоке по антропологии в колледже Лондонского университета . Статья их была посвящена именам , которые мы даем своим детям. Мэтт и Алекс специализировались в различных областях , однако оба в свое время изучали влияние слепой удачи на эволюцию – в случае Алекса это было связано с и зменениями в культуре , а Мэтт рассматривал развитие генов . Исследователи выдвинули гипотезу , согласно которой многие изменения в человеческой культуре – от рисунков на горшках эпохи неолита до хитов музыки в стиле кантри – объясняются тем , что человек – н е исправимый подражатель . Идеальным способом для проверки этой гипотезы стало исследование детских имен , тем более что у Администрации социального обеспечения даже имеется сайт , где перечислена частота использования тысячи наиболее популярных имен в США за к аждые десять лет двадцатого века. Скачав тьму-тьмущую детских имен , Мэтт и Алекс засели за работу . С помощью компьютерных моделей , обычно используемых для изучения изменений в частоте встречаемости генов , они обнаружили , что объяснением постоянно происходя щих изменений популярности имен может служить та же теория , которая объясняет механизм эволюционных перемен . Называется она теорией случайного дрейфа , и основное ее положение отличается удивительной простотой : имена меняются потому , что люди бессознательн о подражают друг другу . В какой-то момент некто изобретает новое детское имя , или готовит необычное блюдо , или обзаводится собакой новой породы . Захотят ли другие люди подражать ему ? – тут все определяет случайность . В вопросах вкуса мы обычно следуем за б о льшинством. Должен признать , что я не справился с формулами , с помощью которых Мэтт и Алекс доказали , что популярность того или иного детского имени зависит от слепого случая . Однако основную идею я ухватил . И тут меня озарило – ведь они с таким же успехом могут протестировать свою гипотезу применительно к популярным и непопулярным собачьим породам . Я отправил авторам статьи электронное письмо и приложил к нему несколько составленных мною графиков . А в конце на всякий случай приписал : «Кстати , у меня есть в ыборка из 48 миллионов щенков . Хотите ознакомиться ?» Ответ пришел немедленно и был весьма выразителен : «Да !!! Пришлите файл !» Проведенный анализ показал , что с породами все обстоит точно так же , как с именами, – их популярность обычно зависит от какой- то космической случайности . Наши предпочтения по части собачьих пород подчиняются статистическому распределению , которое математики называют «степенным законом» . В человеческих сообществах этот закон проявляется в ситуациях , когда имеется большое количест в о людей , оказывающих влияние друг на друга . Графики степенного закона изящны , как статуэтки Бранкузи – кривая идет из верхнего левого угла вниз и постепенно смещается вправо . Малькольм Гладуэлл из газеты New Yorker, славящийся своим умением объяснять всяч е ские заумные теории через простые вещи , сравнил график степенного закона с хоккейной клюшкой , которая лежит на полу крюком вверх. Степенной закон гласит , что , какую область ни возьми – хоть бестселлеры , хоть цитаты из научных документов , или скачанную музы ку , или количество переходов на веб-страницу , количество детских имен , количество пород собак, – примерно 20 % вариантов привлекут внимание примерно 80 % людей . Экономисты называют этот феномен «правилом 80/20» . После того как выбор будет сделан несколько раз , популярность уходит в крутое пике и начинает стремиться к нулю . Вот почему в деловых кругах степенные законы именуют не иначе как «длинный хвост». С собаками все получается так . В 2007 году 81 % регистрируемых щенков приходился на долю тридцати одной наиболее популярной породы . Другие 125 пород делили между собой оставшиеся крохи . На долю пятидесяти наименее популярных пород приходился всего 1 % регистрируемых щенков . Щенков лабрадор-ретривера – самой популярной породы, – было в g тысяч раз больше , че м щенков английского фоксхаунда – наименее популярной породы . Закон «длинного хвоста» неумолим. В соответствии с гипотезой случайного дрейфа , непрекращающиеся изменения в области моды объясняются постоянным появлением новых тенденций . Допустим , некто изобре тает уродливые пластиковые тапки и называет их по-крокодильи или создает новую породу , скрестив миниатюрного шнауцера с йоркширским терьером (официальное название получившейся породы – «снорки» ). Большинство новых идей пропадают втуне , однако то тут , то т а м какая-нибудь да и удержится на плаву . Одним из следствий такого уподобления культурных перемен игре в кости становится невозможность точно предсказать , кто станет лидером завтра в обувной промышленности , в списке детских имен , на эстраде или в области с о баководства. Проведенный нами анализ данных Американского клуба собаководства показал , что выбор собаки отражает ту же самую психологию толпы , которой мы руководствуемся , когда верим , что кольцо в носу – это сексуально . Я , безусловно , убежден в том , что пр еходящая любовь к той или иной породе разносится неким ментальным вирусом , который , подобно биологическому вирусу , способен порой вызывать эпидемии . Любая же эпидемия – хоть свиного гриппа , хоть хип-хопа – проходит три стадии . Начинается все с медленного н епрерывного роста . Затем наступает пресловутый переломный момент и эпидемия распространяется со скоростью лесного пожара до тех пор , пока не придет третий неизбежный этап – выгорание. Точно так же дело обстоит и с собаками . В 1950- х годах количество регист рируемых щенков ирландского сеттера составляло от 2 до 3 тысяч в год . В 1962 году был достигнут переломный момент , и страну охватила «сеттерная эпидемия» . Показатели подскочили до небес и в 1974 году составили более 60 тысяч щенков – таким образом , прирос т составил 2300 %. И тут вдруг популярность начала резко падать . К концу этапа выгорания количество регистрируемых ирландских сеттеров составляло всего 5 % от того числа , которое пришлось на пик популярности породы . Кривая роста и падения популярности поро д ы абсолютно симметрична , а пятнадцать минут славы ирландского сеттера растянулись на двадцать пять лет и ни годом больше . Аналогичное развитие ситуации можно проследить и у дюжины других пород , в том числе доберманов , староанглийских овчарок и сенбернаров. Взлет и падение породистых собак Эпидемия популярности перечисленных пород служит прекрасным примером того , насколько сильно капризы культуры влияют на наши взаимоотношения с животными . Сегодня в Америке наблюдается выгорание еще одной собачьей моды – с тремления американцев иметь породистого пса. Превращение американской собаки из друга и помощника в модный аксессуар произошло теплым сентябрьским днем 1884 года , когда группа спортсменов приехала на встречу в Филадельфию и организовала Американский клуб с обаководства . Люди эти следовали примеру своих британских коллег , которые за десять лет до того создали первый клуб для владельцев собак всех пород , названный , естественно , клубом собаководства . Вскоре Американский клуб собаководства составил регистр , изн а чально включавший в себя 1400 чистокровных собак восьми различных пород . Так же как и в Англии , интерес американцев к породистым собакам моментально взлетел до небес . Дог-шоу некогда были развлечением мелкопоместного дворянства , однако уже во второй полов и не девятнадцатого века собаки стали предметом интереса растущего среднего класса . Таким образом , мы можем наблюдать классический путь моды сверху вниз – от богатых к тем , кто хочет выглядеть богатыми. Между 1900 и 1939 годом количество ежегодно регистрируе мых в Американском клубе собаководства щенков выросло с 5 до 80 тысяч . После Второй мировой войны нацию охватила страсть к породистым псам – их доля подскочила с 5 до 50 %, а количество их росло в пятнадцать раз быстрее , чем население США. Я считаю , что вн езапно возросшей популярностью породистые собаки обязаны закону о военнослужащих от 1944 года , поскольку именно благодаря ему миллионы американцев смогли обзавестись домиком в предместье , с двором , где удобно было держать собаку . Типичным примером может с л ужить история моей собственной семьи . Во время войны мой отец был пилотом бомбардировщика . Домой он вернулся в 1945 году . Получив от Управления по делам ветеранов войны заем на льготных условиях , родители купили дом с лужайкой и бигля нам с сестрой . Мы го р дились тем , что у Боско есть «документы» из Американского клуба собаководства . По правде говоря , никто в семье понятия не имел о том , зачем нужна регистрация в этом клубе , но звучало все равно здорово . Наш щенок – голубых кровей ! К 1970 году Американский к луб собаководства регистрировал миллион новых щенков ежегодно и имел крупнейший в мире регистр породистых собак . 1980- е и 1990- е годы были для клуба золотым веком – в 1990 году в нем была зарегистрирована половина породистых собак США . В 2007 году этот кл у б , являясь некоммерческой организацией , получил 72 миллиона долларов , половину из которых составляли взносы за регистрацию щенка. Однако со временем над клубом стали собираться тучи . Сильнейший , хотя и оцениваемый по-разному удар был нанесен по клубу в 199 0 году , когда в Atlantic Monthly вышла разгромная критическая статья . Ее автор , Марк Дерр , изобразил Американский клуб собаководства как элитарную закрытую организацию , ориентированную на быструю прибыль , получаемую от чрезмерного распространения собак , п о пулярных ввиду своей внешности . В 1993 году количество регистраций пошло на убыль , а графики падения прибылей стали напоминать смертельное пике. За следующие 15 лет количество регистраций упало вдвое по сравнению с пиком середины девяностых , когда клуб рег истрировал по полтора миллиона щенков в год . В 2008 году совет представителей клуба был проинформирован о том , что , если тенденция сохранится , количество регистраций вскоре упадет до 250 тысяч в год , а клуб потеряет на этом 40 миллионов долларов . Делая до к лад , председатель Рон Менакер сказал прямо : «Можно не сомневаться : беда нависла и над клубом , и над всей областью собаководства в целом» . Он заявил , что , если снижение числа регистраций будет продолжаться , Американский клуб собаководства пополнит собой пе р ечень великих , но отошедших в прошлое корпораций и встанет в один ряд с Westinghouse, Pan American Airlines и Standard Oil Company. Американский клуб собаководства стал жертвой смены отношения общественности к факту генетической чистоты собаки . Собачьи шоу клуба являют собой причудливую смесь евгеники и философии , собакозаводчики же гонятся за идеалом , как его понимал Платон . Те , кто связал свою жизнь с породистыми собаками , скажут вам , что они стремятся улучшить породу и максимально приблизить ее к соверш е нству . Совершенство же в шоу-мире имеет вполне материальное , письменное воплощение и называется стандартом породы . Согласно стандартам Американского клуба собаководства , йоркширский терьер с двухсантиметровым белым пятнышком на груди соответствует требова н иям , а йоркширский терьер с пятисантиметровым пятнышком должен быть дисквалифицирован . Мне больше всего нравится правило , которое гласит , что кламбер-спаниель должен иметь «задумчивый вид». Стандарты породы теоретически регламентируют и темперамент собаки, однако на практике судьи уделяют куда больше внимания цвету радужки и форме головы , чем приятным чертам характера . На Ашвиллском шоу я спросил одного хендлера , во сколько мне обошлось бы приобретение шелковистого терьера выставочного класса . Оказалось – в 2 – 3 тысячи долларов ; впрочем , добавил хендлер , он может свести меня с заводчиком , который продаст мне терьера «домашнего класса» всего за восемь сотен . В мире дог-шоу «домашний класс» является синонимом «лузера». И все же большинство людей , заводящих соба ку , хотят получить хорошего питомца . Иными словами , собаки , которых пытаются вывести заводчики , и собаки , которых хотят иметь большинство потребителей, – это две большие разницы . Более того – в своих попытках создать идеальную собаку профессиональные заво д чики вывели животное , все достоинства которого ограничиваются экстерьером ; выглядит эта собака великолепно , однако стоит заглянуть поглубже… Что поделаешь – таков парадокс шоу-мира. Мы с Мэри Джин обожаем крупных добрых собак , которым можно доверять , собак , так похожих на детей . Именно поэтому мы любим лабрадоров и золотых ретриверов . В разное время у нас жило три такие собаки , и всех их мы очень любили . Однако во всех трех случаях вместе с документами о родословной мы получали полный набор всех наследстве н ных заболеваний данной породы . У обоих наших лабрадоров , Молли и Цали , со временем развилась дисплазия тазобедренного сустава . У Цали она протекала так тяжело , что , когда утренний подъем стал причинять ей непереносимую боль , нам пришлось усыпить собаку . А Дикси унаследовала все болезни , какими только болеют золотистые ретриверы, – дерматиты , проблемы с тазобедренными суставами , гипотиреоз (симптомом которого является «трагический взгляд» ) и застойную сердечную недостаточность , которая ее в конце концов и п р икончила . Наследственные заболевания у породистых собак являются правилом , а не исключением . Те девятнадцать тысяч генов , которыми обмениваются собаки , несут с собой более 350 различных заболеваний . Многие из этих заболеваний аналогичны человеческим , и по т ому ученые особенно охотно используют породистых собак при изучении таких человеческих заболеваний , как нарколепсия , эпилепсия и рак. Породистые собаки особенно подвержены наследственным заболеваниям по нескольким причинам . Часть заболеваний является следс твием целенаправленного отбора животных с физическими уродствами . Здесь можно привести в пример бульдога . Животное , которое было выведено для того , чтобы вцепляться в нос быку , заводчики вынуждены были ради сохранения породы превратить в домашнего любимца. Выбор был сделан в пользу сообразительности и в ущерб атлетичности и драчливости . В моду вошли бульдоги с жуткими мордами и приплюснутыми носами . Такой внешний вид был достигнут за счет отбора животных с пороком развития скелета , именуемым хондродистрофи е й . Подобное строение головы и морды влечет за собой массу проблем , в том числе неспособность самки родить естественным путем , затрудненное дыхание , храпение и апноэ . Аналогичная искусственная селекция ради закрепления сильновыраженных особенностей строени я тела привела к заболеваниям тазобедренных суставов у немецких овчарок (следствие отбора особей с наклоном крестца ) и болезням позвоночника у такс. Однако большинство наследственных заболеваний породистых собак вызвано не преднамеренной селекцией особей с ненормальным строением тела , а обыкновенным инбридингом . Большая часть существующих ныне четырехсот с лишним пород собак возникла в течение последних 200 лет , причем количество родоначальников у каждой породы было очень ограниченно . Все 10 тысяч зарегистр и рованных в Американском клубе собаководства португальских водных собак происходят от тридцати одного предка , а 90 % генов получены всего от десяти собак . Скрещивание особей , обладающих общим ограниченным генофондом , повышает вероятность наследования вредо н осных рецессивных аллелей от обоих родителей . Плохие гены , передающиеся по одной-единственной линии , могут повлиять на очень многих собак . Это явление широко известно как «эффект производителя» . К примеру , спрингеры имеют неприятную привычку кусать руку , к оторая их кормит . Исследователи из Корнелла и из университета Пенсильвании обнаружили , что подобное проявление агрессии восходит к одной своре , более того – к одной-единственной собаке . (Кроме того , оказалось , что спрингеры , которых вывели для показов , бо л ее склонны бросаться на своих хозяев , чем спрингеры , выведенные для охоты .) Когда четверть товара оказывается с брачком , покупатели начинают протестовать . После того как пик регистраций породистых собак был пройден , дворняжки , бывшие до середины двадцатого века самыми популярными американскими домашними животными , стали восстанавливать свои позиции . В 1980- x годах группы защитников животных стали продвигать идею о том , что достойнее забрать беспородную собаку из приюта , нежели приобрести породистого щенка. В 2008 году семья вице-президента Джо Байдена приобрела чистокровного щенка немецкой овчарки , которого намеревалась забрать с собой в Вашингтон . В блоге РЕТА немедленно появилась запись под заголовком : «Джо Байден одного купил , другого убил» . После этого с емья Байден вдруг решила , что им нужна вторая собака , и взяла ее из приюта. Хороших собак все меньше ? Все перемены в отношении к собакам влекли за собой непредвиденные последствия . Не стало исключением и возникшее вдруг предпочтение дворняг и собак из пр иютов породистым псам : как только количество желающих взять собаку из приюта выросло , количество таких собак резко упало , уменьшившись буквально в разы . В 1970- х годах в американских приютах для животных было усыплено 23 миллиона котов и собак . В 2007 год у этот показатель упал до 4 миллионов . Подобное сокращение числа брошенных животных стало результатом самой успешной в истории кампании современного движения за защиту животных – кампании в защиту стерилизации. Одним из результатов нашего стремления оттяпат ь лишнее у всех питомцев стало то , что в Америке , кажется , начинает недоставать собак . Ричард Аванзино , президент Фонда Мэдди – организации с бюджетом в 300 миллионов долларов , стремящейся уничтожить практику эвтаназии в приютах для животных, – беспокоитс я о том , что дефицит будет восполнен за счет переполненных собачьих ферм Китая и Мексики . Другие представители сообщества спасения животных не могут с уверенностью утверждать , что число собак сокращается . По их словам , у нас множество собак , которых можно б ыло бы взять в семью , просто находятся эти собаки в неудобных районах страны. По некоторым оценкам , почти 90 % собак в приютах некоторых северо-западных штатов являются выходцами с Юга . Мой округ каждый год вывозит на север двести собак из приютов , а Ассоциация гуманизма Атланты – целых шестьсот . Организация Rescue Waggin, входящая в состав благотворительного объединения PetSmart Charities, перевозит около хо тысяч собак в год из тех районов страны , где собаки никому не нужны , туда , где их не хватае т . Избыток никому не нужных собак в южных штатах отражает различие в отношении к стерилизации в разных частях страны . Пропаганда стерилизации имела гораздо больше успеха в северо-западных штатах , на Среднем Западе и на Западном побережье , нежели в той част и страны , где живу я . Количество усыпляемых в приютах животных в Северной Каролине , например , в сорок раз больше , нежели в Коннектикуте . Наша местная группа защитников животных недавно попыталась добиться от городских властей введения закона об обязательно й стерилизации , однако безуспешно . Ограничения , касающиеся собак , встречают у жителей сельскохозяйственных районов Юга не больше одобрения , чем ограничения на использование пахотных земель , обязательная регистрация огнестрельного оружия и те законы , которы е не разрешают катать детишек по городу в открытом кузове пикапа. Моя знакомая по имени Джилл преподает историю на первом курсе колледжа , однако по-настоящему увлекается она совсем другим – поиском дома для брошенных собак . За годы своей работы она спасла о т смертоносного укола 2 тысячи псов . Раз в месяц она исполняет роль бога . Это душераздирающее занятие . Джилл направляется в наш местный приют для животных и берет с собой резиновую руку . Если Джилл кажется , что у той или иной собаки еще есть будущее , что к то-нибудь может полюбить пса , она проводит стандартный поведенческий тест – для того-то и нужна ей резиновая рука . Джилл ставит перед собакой миску с едой , а как только та начинает есть , подцепляет миску резиновой рукой и тянет прочь . Если собака рычит ил и бросается на руку – все , конец. Собаки редко вытаскивают счастливый билет . Одни кусают руку , другие слишком стары или слишком уродливы – таких никто не возьмет . Нынче в моде маленькие собачки , поэтому крупного пса , особенно черного цвета , пристроить все т руднее . Кроме того , Джилл не работает с питбулями – она утверждает , что их слишком часто берут не те люди . Почти всех собак , которых Джилл не берет в работу , усыпляют . Собакам , которых она , по ее мнению , сможет пристроить , делают прививку от бешенства и о т собачьего парво-вируса . Две недели спустя они вместе с еще двумя дюжинами псов отправляются в кузове автомобиля по шоссе I- 95, а потом по специальной подземке добираются до пригородов Нью-Йорка. Не всем питомцам Джилл удается прижиться на новом месте . В п рошлом году ей позвонили из приюта неподалеку от Гринвича (Коннектикут ) и сказали , что одна из «ее» собак , австралийская овчарка с примесью других пород , вконец их замучила . Собака успешно прошла тест с резиновой рукой , но стоило грузовику пересечь линию М ейсона – Диксона , как она словно с цепи сорвалась . Представитель приюта заявил : либо Джилл забирает собаку обратно , либо пса усыпят . В тот же вечер Джилл вскочила в машину , четырнадцать часов подряд ехала по магистрали из штата в штат , забрала собаку , раз в ернулась и еще четырнадцать часов добиралась домой . Но все оказалось зря . Янки не соврали – собака действительно была опасна . Месяц спустя Джилл пришлось ее усыпить. Такие разные собаки , такие разные люди Двадцать – тридцать тысяч лет назад некая стая во лков решила вручить свою судьбу человеку – и последствия этого решения оказались весьма неоднозначны . Со временем потомки волков прочно обосновались в человеческих сердцах и стали неотъемлемой частью человеческого общества . Плюсы : собаки стали регулярно п о лучать пищу и получили возможность лежать-полеживать у теплого очага . И пускай двуногие благодетели порой поджаривали себе на ужин щенка , это казалось не слишком большой платой за безопасную жизнь и огонь в очаге . Но потом появились поводки , ошейники , соб а чьи бои , школы дрессировки и приюты для бездомных животных . Наконец , человек занялся позорными экспериментами , придавая первой собаке – существу изящному и совершенному – не существующие в природе формы , цвета и размеры . Мы тасовали собачий геном так и эд а к , создавая разнообразнейших существ , с виду совершенных , однако напоминающих при этом современные помидоры , триумф внешнего вида над содержанием . Сегодня мы подходим к выбору животного-компаньона так же потребительски , как к выбору новомодных нарядов . По м ощник стал другом , а друг превратился в модный аксессуар. И в то же время мы любим своих собак . Мы жалуемся им на жизнь , покупаем им подарки на Рождество , возим их отдохнуть , делаем для них веб-сайты и обращаемся с псами как с собственными детьми . Они спят с нами в одной кровати . Мы оплакиваем их смерть . Особенно хорошо парадоксы взаимоотношений человека и собаки заметны на примере людей , которые сильнее прочих преданы своим животным . Я уважаю страстное увлечение заводчиков , посвятивших свою жизнь улучшени ю породы . Они по-настоящему любят собак . Однако в попытках создать идеальную собаку они создали миллионы животных , страдающих чесоткой , имеющих чересчур большие головы , чересчур маленькие сердца и чересчур больные тазобедренные суставы . И все эти животные и спытывают страдания. Цель жизни Нэнси Браун – помочь ее стае волкопсов быть счастливыми настолько , насколько это возможно . Однако горькая истина заключается в том , что эти существа причудливо сочетают в себе дикость и одомашненность и обречены на жизнь в о диночных загончиках бок о бок с такими же заключенными. Джилл знает , что на каждую собаку , которой она находит дом , приходятся две , которых усыпят в нашем округе . Решая , кому из собак жить , а кому – умереть , она берет на себя все бремя ответственности за р ешение . Любовь к собакам , которые не нужны больше никому , мешает ей вести нормальную социальную жизнь и не дает сделать карьеру . Лицо у Джилл почти всегда грустное . Она все прекрасно понимает и как-то раз сказала мне : «Здесь никак нельзя чуть-чуть помочь, а потом уйти». Мои отношения с собаками тоже весьма запутанны . Я любил всех собак , которые у нас были , даже Паппи , точную копию Бенджи , которую мы подобрали шесть лет назад . Это была самая умная собака из всех , что я видел . Однако за невинным выражением мо рдочки скрывался злобный характер , с годами становившийся все хуже . Паппи терроризировала нашего пожилого лабрадора и успела покусать всех членов семьи , причем кое-кого и не по одному разу . Я консультировался у лучших в стране специалистов по поведению жи в отных – но все было тщетно . Однажды Паппи безо всякого предупреждения бросилась на друга , который приехал к нам в гости . Это стало последней каплей . Доктор Шилдс , наш ветеринар , сказал , что мы должны посмотреть правде в глаза . Паппи следовало усыпить. Ту п оследнюю долгую поездку в ветеринарную клинику я помню так отчетливо , словно это было вчера . Прошло уже четыре года , но я до сих пор несу на себе груз вины за смерть Паппи . Может быть , поэтому мы с тех пор держали только кошек . А мне очень не хватает в до м е собаки. 5 «Королева красоты в шестнадцатый день рождения убивает своего первого оленя» Пол и отношение к животным Как общество мы ожидаем , что женщины будут более отзывчивы к страданиям животных ; мы считаем это «естественной» женской чертой. Брайан Лю к Мужчинам нравится охотиться и убивать . Когда охота перестает быть экономически необходима , она превращается в спорт , но не прекращается. Шервуд Уошберн Начав работать в области антрозоологии , я был очень удивлен , обнаружив , что мужчины и женщины относя тся к животным по-разному . К примеру , однажды я расспрашивал студентов ветеринарной школы , прося их дать оценку таким сложным с точки зрения морали вопросам , как , например , усыпление здоровых животных . Одна из девушек , которую звали Элизабет , сказала : «Я п лакала в первый раз , когда это случилось , и в пятнадцатый тоже плакала . Со временем мне не стало легче усыплять животных , однако пришлось научиться не выказывать своих чувств перед клиентом и быть сильной» . Ее сокурсник Вильям дал абсолютно противоположны й ответ : «Усыпить так усыпить , меня не волнует . Иногда меня и самого это удивляет , но , честно , я из-за усыпления не дергаюсь». Подобные ответы я слышал не раз и не два , и постепенно у меня сложилась гипотеза : женщины относятся к животным хорошо , а мужчины… м-м… не так хорошо . Правда , я тут же стал натыкаться на исключения – таких женщин , как Эвелин Клэнси , и таких мужчин , как Билл Гибсон , которые абсолютно не соответствуют нашим стереотипным ожиданиям относительно отношения мужчин и женщин к животным. Крах стереотипов : идущие против течения Однажды ко мне в офис явилась студентка магистратуры по имени Эми Эрли – явилась и сообщила , что хочет писать диссертацию о женщинах-охотниках . Момент был удачный . Я как раз прочел в городской газете статью о девуш ке , которая отметила свой шестнадцатый день рождения , вогнав в сердце восьмисоткилограммового оленя пулю калибра тридцать-тридцать , причем девица оказалась не только заядлым охотником , но и школьной королевой красоты . И я задумался : как женщины-охотники у х итряются примирить в своей душе склонность к опеке и желание убивать животных. И тут явилась Эми со своей диссертацией . Естественно , я обрадовался и ответил : «Отличный проект ! Займемся !» Одну из первых Эми опросила Эвелин , домохозяйку средних лет . Эвелин л юбила животных и любила охоту . Ее страстью была охота на крупную дичь . Они с мужем несколько раз ездили на сафари в Африку , однако Эвелин долгое время не удавалось добыть зебру . Однажды Эвелин и ее гид Энтони вышли на большое стадо зебр . Эвелин шепотом сп р осила , в кого ей целиться . Энтони указал на крупного жеребца . Эвелин дослала патрон из магазина в патронник , поймала зебру в перекрестие прицела , сделала вдох , задержала дыхание и плавно нажала на спуск . Зебра упала навзничь. Энтони повернулся и сказала : « Не та» . Они подошли к зебре . Это оказалась самка . Эвелин разрыдалась. «Я убила самку, – говорила она Эми. – После этого я проплакала всю ночь , и утром у меня глаза были на мокром месте . Я никогда не ошибалась на охоте – ни до , ни после . Мне было так плохо ! Что , если эта зебра была матерью ? Вдруг с ней был детеныш ? А если она была беременна ? Вот почему я переживала , когда убила не ту зебру». История Эвелин – яркий пример того , насколько принадлежность к тому или иному полу осложняет наши отношения с другими видами . Завалив свою первую зебру , Эвелин испытала радость , которая превратилась в отчаяние , едва выяснилось , что на самом деле она убила животное , с которым идентифицировала себя . Много ли охотников-мужчин проплакали всю ночь из-за того , что убили не то ж ивотное ? И много ли среди них тех , кто признался бы в этом ? Билл Гибсон – тоже нарушитель стереотипов , однако нарушает он их по-своему . Билл – психолог-исследователь и занимает офис по соседству с моим ; он человек недоверчивый и практичный . Однажды я спрос ил его , почему он держит на столе старую поблекшую фотографию собаки . У Билла математический склад ума , он абсолютно левополушарный тип , занимается разработкой компьютерных систем , которые определяют , какой участок коры вашего мозга работает сверхурочно . Н о когда Билл заговорил о Блу – собаке , помеси овчарки и хаски, – он стал необычайно мягок. Билл рассказал , что назвал пса Блу потому , что у того один глаз был голубой – blue, – а другой карий . Билл купил Блу в 1984 году у парня , владевшего «щенячьей фабрик ой» , и одиннадцать лет Блу был его лучшим другом . «Блу всегда смотрел прямо в глаза . Он абсолютно все понимал», – сказал Билл. Потом Блу заболел раком кишечника , и прогноз был самый неутешительный. «Я был с ним до самого конца, – сказал Билл. – Я укрыл его одеялом , поцеловал и стал с ним говорить . Потом его кремировали . Я сначала держал пепел у себя , а потом развеял с горы . Мне было очень больно . Иногда я даже плакал. Это было очень , очень тяжело». У Билла перехватило горло , и он сделал паузу , а затем продо лжал : «Я вспоминаю Блу каждый день . Я никого так не любил , ни одного человека . Наверное , я буду помнить о нем даже на смертном одре». Как видно из рассказов Эвелин и Билла , делать обобщения о мужчинах , женщинах и животных крайне сложно . Наблюдая подобные с лучаи , я уверился в том , что моя первоначальная гипотеза о влиянии гендерных ролей на взаимоотношения с животными неверна – некоторые мужчины явно сочувствуют животным больше , чем некоторые женщины . Но ведь есть и масса случаев , когда половые различия впо л не соответствуют гендерным стереотипам . К примеру , все известные мне любители петушиных боев – мужчины , а подавляющее большинство активных защитников прав животных – женщины . В конце концов я решил более системно подойти к изучению влияния пола на наши вз а имоотношения с другими видами . Я начал собирать данные всех исследований по теме и изучил ее от «а» (активисты движения защиты животных ) до «я» (ящерицы ). Я обнаружил , что некоторые аспекты наших взаимоотношений с животными всецело подвержены влиянию пола. Обнаружилось , впрочем , и то , что характер и масштаб различий , связанных с полом , зависит от того , какие именно взаимоотношения мы обсуждаем. Кто любит животных больше – мужчины или женщины ? Как это ни странно , но любовь к животным зависит от пола горазд о меньше , чем принято считать . В США среди владельцев животных-компаньонов равное количество мужчин и женщин , причем и те и другие одинаково часто покупают своим собакам и кошкам подарки к празднику и оплачивает место в газете , чтобы опубликовать некролог на смерть своего любимца . Они даже одинаково часто позволяют животным спать в своей кровати . (На самом деле женщины делают это чуть чаще , но ненамного .) Но можно ли утверждать , что мужчины привязаны к своим животным так же сильно , как женщины ? Антрозоологи разработали стандартизированные опросники , позволяющие оценить степень любви человека к его питомцу . Один из таких опросников , к примеру , содержит утверждения вроде «для своего питомца я сделал бы что угодно» и «мой питомец мне дороже , чем любой из друзе й » , а респонденту предлагается оценить степень своего согласия с ними . Когда речь заходит о любви к животным , женщины немного опережают мужчин , однако различие на удивление невелико . Я изучил материалы дюжины исследований , подтверждавшие различное отношени е к животным у мужчин и женщин . Действительно , в большинстве случаев у женщин показатели были выше , однако разница между показателями среднего мужчины и средней женщины обычно оказывалась пренебрежимо мала. Тем не менее ряд серьезных гендерных отличий был о бнаружен в некоторых аспектах ухода за питомцами . Вы вряд ли удивитесь , узнав , что женщины вдвое чаще мужчин наряжают своих питомцев в почти игрушечные одежки . И этим дело не ограничивается – во многих других вопросах , связанных с животными , женщины берут на себя более половины работы . В трех из четырех американских семей именно женщины кормят собаку и меняют наполнитель в кошачьем лотке . На долю женщин приходится 85 % визитов к ветеринару . (Знакомые ветеринары рассказывали , что , если животное привозит муж ч ина , он частенько вручает врачу записку от жены с перечислением точных симптомов болезни Пушка или Жучки .) Я всегда подмечал , что мужчины и женщины по-разному играют с животными . Ведь мальчики по большому счету более склонны к шуточной борьбе и возне , кото рую психологи , занимающиеся развитием , называют «игрой-дракой» . У нас в семье разница прослеживается очень четко . К примеру , Мэри Джин и наши дочери-близнецы Бетси и Кэти ласково гладят собак по голове , в то время как мы с Адамом чаще боремся с ними , игра е м в догонялки , шутливо таскаем за уши и за хвост. Впрочем , нет практически никаких доказательств того , что аналогичным образом дело обстоит и в других семьях . Итальянские исследователи обнаружили , что мужчины и женщины играют со своими собаками совершенно одинаково , а изучение взаимодействия собак и их владельцев в приемной ветеринара также не выявило никаких различий в поведении мужчин и женщин . Гейл Мелсон , специалист по психологии развития , попросила родителей указать , насколько их дети любят играть с д е тьми младшего возраста , с младенцами , мягкими игрушками в виде животных , пупсами и домашними животными . Как и следовало ожидать , девочки гораздо больше мальчиков интересовались младенцами , куклами и мягкими игрушками . Однако , к моему удивлению , никаких ра з личий в играх или обращении с животными обнаружено не было . Гейл считает , что для мальчиков домашние животные частенько являются единственным средством , позволяющим научиться заботиться о другом живом существе. Женщины легче мужчин поддаются обаянию симпат ичных зверушек . Недавно британские исследователи сообщили , что особенно остро чувствуют разницу между симпатичными и несимпатичными малышами две категории женщин : те , кто находится в репродуктивном возрасте , и те , кто принимает противозачаточные средства, повышающие уровень прогестерона и эстрогена в организме . Точно так же действуют на женщин и симпатичные животные . Исследователи из университета Калифорнии (Санта-Барбара ) решили проследить за изменениями в привлекательности щенка золотого ретривера Голди п о мере роста собаки . В течение пяти месяцев они выводили Голди в очень оживленную точку университетского городка и оставляли там на час в компании «владельца» (а на самом деле ассистента ). Сами исследователи записывали , сколько людей подошло погладить соб а ку или поиграть с ней . Способность Голди соблазнять незнакомых людей быстро снизилась после превращения щенка во взрослую собаку , причем особенно резко упал интерес к ней среди женщин . Пока Голди была лапочкой-пусечкой , женщины вдвое чаще , чем мужчины , по д ходили приласкать ее . Однако уже к концу исследования количество женщин , останавливавшихся , чтобы погладить Голди по голове , упало на 95 %, а разница между женскими и мужскими показателями полностью исчезла. «М» и «Ж» : разница в отношении к животным Стив ен Келлерт из Йельского университета посвятил свою жизнь исследованию нюансов отношения человека к представителям других биологических видов . Так , он выяснил , что женщины больше мужчин озабочены защитой животных . И в то же время страх перед змеями и паука м и встречается у женщин втрое чаще , чем у мужчин . Мужчины знают о биологии и экологии других видов больше женщин , однако склонны ценить животных за такие качества , которые Келлерт называет «полезностью и возможностью скрасить досуг» . Иными словами , мужчины более склонны убивать животных ради удовольствия и прибыли. Гендерные различия в отношении к животным наблюдаются и в других обществах . Линда Пайфер из Академии наук Чикаго попросила взрослых американцев , японцев и представителей тринадцати европейских стран описать свое отношение к использованию собак и шимпанзе в экспериментах , необходимых для поиска лекарств от человеческих болезней . Во всех странах женщины чаще мужчин были настроены против этих исследований . Шведские исследователи просмотрели материалы множества других исследований , проводившихся в самых разных странах мира , и не нашли ни единой страны , в которой женщины активнее мужчин поддерживали бы использование животных для опытов. И все же поспешные выводы о гендерных различиях в отношении к животным могут оказаться ошибочными . Если брать общественное мнени е по вопросу использования животных для опытов , можно отметить , что ответы мужчин и женщин чаще совпадают , чем различаются . Так , Национальный центр изучения общественного мнения опросил большое число мужчин и женщин , попросив их выразить свое отношение к с ледующему утверждению : «Использовать животных для медицинских экспериментов правильно , если это позволит спасти человеческие жизни» . Обнаружилось , что среди мужчин было больше «абсолютно согласных» , а среди женщин – «абсолютно несогласных» . И все же больш и нство опрошенных выбрали менее радикальные ответы , а некоторые женщины поддерживали опыты над животными активнее некоторых мужчин . Этот пример служит иллюстрацией к одному из важнейших фактов о человеческих гендерных различиях : нет практически ни единой п с ихологической характеристики , которой обладали бы только женщины или только мужчины . А это , в свою очередь , означает , что в большинстве случаев различия среди представителей одного пола гораздо больше , нежели различия между полами. Женщины начинают действ овать ! И все же , хотя мужчины и женщины относятся к животным практически одинаково , действуют они в отношении других биологических видов по-разному. 12 сентября 2005 года антрозоолог Лесли Ирвин и три ее подруги прыгнули в самолет в Денвере и помчались в Луизиану . Целью их путешествия был «Ламар-Диксон Экспоцентр» в Гонзалесе – основное место временного размещения животных , спасенных из Нового Орлеана после урагана «Катрина» . Прибыв на место , женщины обнаружили там хаос , которого никак не ожидали . Той н о чью Лесли записала в полевом дневнике : «Можно ли вообразить себе лай тысячи собак ? До сегодняшнего дня я приняла бы такой вопрос за какой-то извращенный коан . Но теперь я знаю , как звучит этот лай , и я хотела бы , чтобы его услышали все . В нем звучит бесси л ие , беспомощность , отчаяние перед лицом случившегося… Этот звук будет помниться мне долго» . Шесть дней спустя Лесли сама стала жертвой «Катрины» . Почти целая неделя работ по спасению животных измучила ее физически и морально , и Лесли попала в больницу с и с тощением . Прошло уже три года , но женщину все еще преследуют звуки лая тысячи собак . Таких героев , которые , как Лесли , спасали (или пытались спасти ) потерявшихся во время урагана животных , оказалось немало , и почти все они были женщинами. Женщины чаще мужч ин бывают готовы изменить свою жизнь из чувства глубокого сострадания животным . Бесчисленное множество женщин вступает сегодня в ряды защитников прав животных ; любое социологическое исследование в области борьбы за освобождение животных покажет , что среди тех , кто бойкотирует цирки , участвует в маршах протеста против опытов над животными и лепит на бампер своей машины наклейки «Ешь мясо – совершаешь убийство» , женщин втрое-вчетверо больше , чем мужчин . Интересно , что это соотношение среди защитников животны х остается неизменным на протяжении последних 150 лет . Даже в Викторианскую эпоху четверо из пяти членов организаций защиты животных в США и Великобритании были женщинами. Среди тех , кто серьезно относится к животным , женщины преобладают не только в организ ациях защиты животного мира . В государственном зоопарке Вашингтона сотни увлеченных своим делом волонтеров , преимущественно женщин , часами стоят у вольеров , терпеливо в сотый раз объясняя посетителям , что нет , каймановая черепаха не сдохла , просто она от п рироды похожа на неподвижную глыбу покрытого мхом гранита ; что слону Амбике шесть лет от роду ; что карликовый гиппопотам – совсем не детеныш гиппопотама . Неравное распределение полов в этой области заметно невооруженным глазом . Однажды снежным январским д н ем я разговорился со служительницей зоопарка , и она рассказала мне , что среди сотрудников , ухаживающих за шимпанзе , гориллами и орангутангами в большом обезьяннике , нет ни одного мужчины. Женщины преобладают практически во всех областях практической деятел ьности по защите животных . Они составляют 85 % членов двух основных крупнейших организаций защиты животных в США – ASPCA и Ассоциации гуманизма США . Среди тех , кто спасает бездомных собак , женщин в одиннадцать раз больше , чем мужчин , а на горячую линию На ц ионального общества против вивисекции ежегодно звонит втрое больше студенток колледжей , нежели студентов , добивающихся права по личным соображениям отказаться от лабораторных работ по вскрытию животных . А еще женщины чаще мужчин отказываются от мяса по мо р альным причинам. Темная сторона силы : жестокое обращение с животными у мужчин и женщин Не стоит , впрочем , думать , будто женщины всегда-всегда милы и добры к животным. Как-то утречком в четверг в январе 2006 года женщина по имени Жоанна Хинохоза ругалась со своим приходящим мужем напротив его дома в Южном Остине (Техас ). В какой-то момент дискуссия обострилась настолько , что Жоанна отвесила мужу оплеуху , и тот помчался прочь по улице , призывая полицию . Тогда Жоанна взялась за его собаку . Она затащила деся т икилограммовую суку-дворняжку по кличке Марти в дом и начала наносить ей удары ножом . Прибывшая вскоре полиция обнаружила Марти лежащей на полу в луже крови . Из левого бока собаки торчал нож . Всего ей было нанесено двадцать семь ножевых ранений . Собаку сп е шно доставили в ветеринарную больницу Бена Уайта и сделали ей срочную операцию , однако было уже слишком поздно . Адвокат Хинохозы заявил , что его клиентка страдала посттравматическим стрессовым расстройством . Ее признали виновной в жестоком обращении с жив отными и приговорили к шести месяцам в тюрьме и к курсу психотерапии. Нападение на животное супруга или супруги – на удивление частый отучай . Тема домашних животных очень часто всплывает при обсуждении насилия в семье . Специалист по психологии развития Фрэ нк Асьон , директор Института взаимоотношений человека и животных при университете Денвера , обнаружил , что 70 % женщин , подвергавшихся побоям , сообщали , что их партнеры мучили , угрожали замучить или убивали принадлежащих семье домашних животных . Случаи вст р ечаются самые разные – кто-то убивает собаку выстрелом из ружья , кто-то швыряет в огонь принадлежащего детям котенка . В случае с Хинохозой необычно лишь то , что убийство совершила женщина. Оценить соотношение полов в области жестокого обращения с животными помогают данные с веб-сайта Pet- abuse.com, на котором создается подборка всех репортажей СМИ о случаях жестокого обращения с животными . При анализе 15 тысяч случаев , содержащихся в базе данных сайта , обнаруживается , что на долю мужчин приходится 70 % под о бных случаев . Однако эта цифра не вполне верна . И мужчинам , и женщинам одинаково часто предъявляют судебное обвинение в ненадлежащем уходе за животными , причем обычно в основе этого лежит не жестокость , а безразличие , недальновидность или просто глупость. Если же мы отбросим эту категорию обвинений , то выяснится , что мужчинами совершаются почти все действительно агрессивные действия против животных : 94 % избиений , 91 % поджогов , 84 % удушений , 94 % повешений , 92 % избиений с летальным исходом , 94 % убийств из огнестрельного оружия и 95 % убийств с помощью холодного оружия. О тех , кто любит животных слишком сильно : кто чаще повинен в скученном содержании Из закономерности , согласно которой среди истязателей животных преобладают мужчины , есть лишь одно исклю чение . Женщины чаще мужчин держат животных в немыслимых количествах . Как-то раз я попросил одну женщину , пастора местной церкви , выступить перед моими студентами . После лекции женщина вскользь упомянула , что продает дом . Я тут же навострил уши , потому что мы с Мэри Джин как раз искали себе новое жилье . На следующий день я поехал посмотреть этот дом . Он был выстроен на горе подле Гринз-Крик , в уединенном местечке , где всегда хватало солнечных лучей и был потрясающий вид на север Джорджии . Именно о таком дом е мы и мечтали . Преисполнившись радужных надежд , я открыл входную дверь дома. Если я скажу , что запах кала и мочи едва не свалил меня с ног , это будет явным преуменьшением . По всей гостиной было разбросано тряпье , на котором возлежали кошки . Посреди комнаты валялся надорванный двадцатикилограммовый пакет сухого кошачьего корма . Сидеть было негде . Женщина , которая еще накануне казалась мне совершенно нормальной , явно была не в себе . Она беспрестанно извинялась , говоря , что у нее небольшой беспорядок , хотя во о бще-то ома постаралась прибраться к моему приезду . Я насчитал две дюжины котов , но , похоже , еще сколько-то бродило по лесу вокруг дома . Я быстро распрощался и уехал . Дом мы так и не купили , хотя , наверное , могли получить его задешево. По данным Ассоциации изучения скученного содержания животных (междисциплинарной исследовательской группой под руководством ветеринара-эпидемиолога Гэри Патронека ), каждый год в США сообщают о 2 тысячах случаев скученного содержания примерно 200 тысяч животных . Люди привыкли с читать , что скученное содержание – не такая жестокость , как избиение или убийство животных , однако для самих животных это куда хуже , это пытка , которая может длиться годами. Говоря о человеке , который держит у себя избыток животных , мы обычно представляем себе сумасшедшую старую даму , которая живет одна ; как правило , на нее жалуются в департамент здравоохранения измученные шумом и вонью соседи . Верно ли такое представление ? Иногда верно . Среди содержателей избытка животных 75 – 85 % составляют женщины . Полов и на из этих женщин живет в одиночку . Половина – старше шестидесяти лет . По терминологии Арни Арлюка и Селесты Киллен , авторов книги «Скученное содержание : История Барбары Эриксон и ее 552 собак» , женщина , к которой я приезжал , вероятно , имела «склонность к скученному содержанию в начальной стадии» . У нее в доме жило два-три десятка животных , и жизнь ее потихоньку начинала ползти под откос . На практике количество животных , которых конфискуют у таких людей , может превосходить всякое воображение . Рекорд был ус т ановлен во время «Великого кроличьего спасения 2006 года» , когда было спасено без малого 1700 кроликов , обитавших на заднем дворе маленького , на две спальни домика женщины по имени Джеки Декер , проживавшей неподалеку от Рено (Невада ). В ходе недавнего иссл едования , посвященного влиянию скученного содержания животных на здоровье населения , было обнаружено , что почти все владельцы , державшие дома более ста животных , были женщинами . Условия жизни этих записных сумасшедших разнились от неряшливых до ужасающих. Особенно плохо дела обстояли у тех , кто жил в одиночку . Более чем в половине домов не было кухонных плит , горячей воды , действующей раковины и унитаза . В 40 % домов не было отопления , а в 80 % – действующего душа или холодильника . Содержание животных в та к их домах оборачивается кошмаром – кошки , собаки , вислобрюхие свиньи , кролики, – все они истощены , голодают , измучены паразитами и болезнями , без причины нападают друг на друга . Первые респонденты , которые боролись со случаями скученного содержания , нередк о рассказывали о валяющихся тут и там полуобглоданных трупиках животных. Врачи-клиницисты выдвинули несколько причин скученного содержания животных . Самая неправдоподобная из них гласит , что склонность к содержанию в подобных условиях котов вызвана у людей токсоплазмозом . Мысль о том , что в скученном содержании животных повинен проникший в наш мозг паразит , пока не доказана , но лично мне она кажется небезынтересной . Зараженные гоксоплазмозом грызуны , например , проникаются любовью к котам и беспрестанно нюха ю т кошачью мочу . У людей токсоплазмоз обычно приводит к психическим заболеваниям и неврозам . А отсюда уже один шаг до того , чтобы предположить , что паразит может замутнить сознание кошковладельца и даже уничтожить некое количество нейронов , после чего чело в ек полюбит совершенно отвратительный для большинства людей запах кошачьей мочи . Впрочем , есть и более традиционные теории , связывающие скученное содержание животных со старческим слабоумием , обсессивно-компульсивным расстройством , склонностью к аддиктивны м состояниям , нарушениями социальных связей или галлюцинациями . Как правило , хозяева убеждены , что их животные счастливы и что они , хозяева , имеют особые способности по части общения с ними. Итак , антрозоологи не знают , какова точная причина скученного соде ржания животных людьми ; исследователи же уверенно говорят , что это заболевание лечению практически не поддается . Рецидивы случаются практически у 100 % больных . Всего четыре года спустя после «кроличьего дела» Рено полицейские конфисковали с того же участ к а еще пятьсот кроликов . Хотя большую их часть пришлось усыпить , местный судья счел всю историю шуткой и отказал в вынесении постановления , запрещающего владелице кроликов содержать каких бы то ни было животных в дальнейшем. Я подозреваю , что порой скученно е содержание начинается с сильнейшего и чистейшего желания спасти животных при полной неспособности ставить границы в собственном сознании . Это означает , что люди (в основном женщины ), занятые спасением животных , особенно подвержены риску . В последние нес к олько лет мы с моими студентами множество раз брали интервью у членов различных организаций защиты животных . Подавляющее большинство из них было совершенно нормальными людьми , некоторые – совершенно святыми , однако мы нет-нет да и попадали впросак . В ходе интервью мы спрашивали у людей , сколько у них домашних животных . Обычно мы слышали в ответ «две собаки , кошка и попугай» или что-нибудь еще в том же роде . Но порой , услышав вопрос , человек опускал глаза , издавал смешок и говорил : «Ну-у… довольно много» . К с тати , именно эти люди обычно отказывались давать интервью у себя дома. Я начал смутно догадываться о причи нах , по которым человек не в состоянии сказать «нет» , о причинах , по которым он чувствует себя обязанным взять в дом еще одно животное , когда меня провели по всем углам и закоулкам муниципального приюта для животных . Мое внимание немедленно привлек молодо й пес-боксер , который часто дышал , лежа на боку в клетке , стоявшей в карантинной комнате . Пес поднял голову и посмотрел на меня невероятно печальными глазами , в которых светилась мольба . «Забери меня отсюда , пожалуйста !» – говорили эти глаза . Сердце у меня сжалось – я пропал . Не будь этот пес больным и непригодным к домашнему содержанию , я бы тут же забрал его себе. В приют ежегодно поступает 8 тысяч собак и кошек . 40 % из них уйдут отсюда в сопровождении счастливо улыбающегося нового хозяина . Остальные 60 % – большая часть котов , почти все крупные собаки черного окраса и нечистокровные питбули, – получат пару кубиков этанинала натрия в головную вену передней лапы и несколько секунд спустя оставят этот бренный мир. Директор приюта Бекки , которая лично водила меня по всем закоулкам , проработала в приютах пятнадцать лет . Животных она любит , действительно любит . Протискиваясь меж рядов стальных клеток , она показывает мне собаку породы «древесная гончая» (разновидность енотовой гончей ) и рассказывает , что ту нашл и , когда она бегала без присмотра возле ущелья Биг-Оук . Потом директор окликает по имени рыжего кота . Задние комнаты забиты животными , и в ушах у меня звенит от бесконечного лая . Говорить в таком шуме невозможно . Некоторые животные выглядят нормально , неко т орые испуганы. Бекки стремится к тому , чтобы жизнь брошенных животных стала лучше . У нее есть собственные домашние животные – три кота , три собаки и три птицы . Парадоксальность ее профессии становится очевидна , когда я спрашиваю : «Сколько кошек и собак вы усыпили за все эти годы ?» Она смотрит на меня как на идиота. «Больше тысячи ?» – мягко спрашиваю я. «Как минимум», – соглашается она , помолчав. «Как же вы не сошли с ума ?» «Но ведь кто-то же должен это делать . Я просто не принимаю это близко к сердцу». Пото м она показывает мне заметку , которая появилась в профессиональном издании несколько дней назад . Написана заметка директором приюта , женщиной , которая каждый вечер возвращается домой в слезах . Слова ее исполнены горечи . «Я ненавижу мою работу, – пишет эта женщина. – Я ненавижу ее за то , что она существует , и за то , что она никогда не кончится , если только сами люди не изменятся . Пусть они поймут , что ломают жизнь не только своему животному , которое спихивают в приют . Я стараюсь спасти всех , кого могу , но к а ждый день у нас появляется больше животных , чем желающих взять их к себе» . Бекки говорит , что автор заметки неправильно относится к работе. Сама Бекки видит свою работу в весьма радужном свете и очень ее любит . Это занятие для нее . Однако нельзя сказать то же самое обо всех волонтерах , которыми она руководит . Ей приходится приглядывать за несколькими из них – одни могут докатиться до скученного содержания животных , а другим не хватает душевных сил на ту работу , что они избрали. Природа (и истоки ) различног о отношения к животным у мужчин и женщин Прочитан не одну сотню статей о связанных с полом различиях в отношении к животным , я сделал ряд выводов . Во-первых , женщины в целом чаще имеют слабость к животным , чем мужчины . Во-вторых , хотя наши стереотипы отно сительно характера гендерных различий в отношениях с животными обычно в целом адекватны , наша оценка масштабов различий между мужчинами и женщинами обычно неверна . Мужчины и женщины практически с равной частотой заводят домашних животных , мальчики и девоч к и практически одинаково играют с питомцами . Гендерные различия в позиции широкой общественности относительно таких вопросов , как опыты над животными , несколько больше , а некоторые точки зрения характерны как для мужчин , так и для женщин . Сильнее всего ген д ерные различия просматриваются при сравнении двух крайностей – активных защитников и обидчиков животных. Всех интересует вопрос : является ли разница между мужчиной и женщиной следствием врожденных или приобретенных факторов ? Сложный вопрос . (Лоуренс Саммер с , к примеру , потерял должность главы Гарвардского университета за высказанное им предположение о том , что мужчины и женщины могут быть неодинаково эффективны в науке ввиду физиологических различий .) И не только сложный , но и убогий с точки зрения логики. Объяснение такой сложной структуры , как человеческое отношение к животным , ТОЛЬКО природными или ТОЛЬКО приобретенными причинами – прекрасный пример мифа о единственной причине . Различное отношение мужчин и женщин к животным формируется под влиянием бесчи с ленного множества факторов . Некоторые социологи считают , что женщины склонны бороться за права животных потому , что и женщин , и животных эксплуатируют мужчины , а потому женщины идентифицируются с животными чаще , чем мужчины . Другие видят корень различий в социализации . Так , в книге «Жестокость : мужчины , животные , эксплуатация» Брайан Люк утверждает , что наша культура приучает мальчиков безразлично относиться к страданиям животных практически с рождения. Конечно , причины некоторых различий между мужчинами и женщинами связаны с эксплуатацией и социализацией , однако биология тоже играет немалую роль в отношениях человека и животных . Так , охота считается мужским занятием во всех человеческих культурах . Ну , почти во всех . Женщины племени бамбути , обитающего в ле с ах Итури (Демократическая Республика Конго ), помогают загонять добычу в сети , а женщины племени матсес , что живет в бассейне Амазонки , и вовсе отправляются в охотничьи экспедиции вместе с мужьями . Участникам такой экспедиции нетрудно уединиться где-нибудь в лесу , а потому охотники и охотницы в ожидании добычи коротают время за горячим первобытным сексом . По этой причине мужчины племени матсес , будучи женаты на нескольких женщинах , берут с собой на охоту только одну из них , причем женщины бывают недовольны, если их слишком редко приглашают «на охоту» . Однако культуры , подобные этим , встречаются крайне редко . Практически во всех человеческих культурах в охотничьих экспедициях бывает столько же секса , сколько в футбольной раздевалке во время первого тайма. Псих ологи , занимающиеся вопросами развития , обнаружили , что ряд различий между полами проявляется очень рано и потому не может быть результатом социализации . Уже в возрасте грех месяцев мальчики успешнее девочек выполняют задания , в ходе которых необходимо во о бразить поворот объекта . А еще (знаю , поверить в это трудно , но все же ) некоторые исследователи доказали , что самцы и самки обезьян предпочитают те же самые игрушки , что человеческие дети разных полов . Обезьянам-самцам нравятся «мальчиковые» игрушки (напр и мер , машинки ), а обезьянки-самки охотнее играют с мягкими , приятными на ощупь предметами . Кроме того , у детей удалось обнаружить определенные различия в реагировании на животных . К примеру , маленькие девочки быстрее мальчиков научаются связывать чувство с т раха с образом паука или змеи. На взаимодействие с другими биологическими видами оказывает свое влияние и физиология . Существует несколько половых гормонов , под воздействием которых человек переживает эмпатию – чувство , влияющее на наше отношение к другим людям и животным и поведение при контакте с ними . Один из этих гормонов , окситоцин , запускает материнский инстинкт и облегчает социальные связи . У человека уровень окситоцина становится выше во время беременности и достигает своего пика при родах , кормлен и и грудью и сексуальном оргазме . Кроме того , окситоцин связан с различной выраженностью эмпатии у мужчин и женщин . Так , например , мужчины хуже женщин распознают эмоции по выражению лица , однако достаточно небольшого всплеска окситоцина , и эмоциональный инт е ллект мужчины на время подскакивает , а сам он становится более великодушным. Можно ли считать окситоцин тем раствором , который цементирует собой связь человека с животными ? Именно так считает Мег Дейли Олмерт . В своей книге «Созданы друг для друга : биологи ческая подоплека взаимоотношений человека и животного» она пишет , что домашние животные представляют из себя «окситоциновый фонтан» и что их хозяева в повседневной жизни «так и светятся окситоцином» . Увы , эти выводы были сделаны на основании одного-единст в енного исследования , включавшего всего восемнадцать испытуемых . Исследователи действительно зафиксировали повышение уровня окситоцина у людей после того , как они контактировали с собственными собаками, – однако точно такое же повышение наблюдалось и тогда, когда испытуемые просто сидели и читали книжку . Последующие эксперименты по изучению влияния окситоцина на наши взаимоотношения с питомцами дали противоречивые результаты . Одно исследование показало , что уровень этого гормона повышается у женщин , гладящи х собаку , но понижается у мужчин . Японские исследователи обнаружили , что повышение уровня окситоцина во время игры с собакой зависело от возраста владельца и от того , насколько часто собака смотрела на владельца во время игры . А группа исследователей из ун и верситета Миссури сообщила , что взаимодействие с питомцами никак не влияет на уровень окситоцина у их хозяев . Таким образом , мы можем допустить , что окситоцин связан с некоторыми аспектами взаимодействия человека и животных , однако для того , чтобы делать в ыводы о его влиянии на нашу привязанность к домашним животным , потребуется серьезная исследовательская работа. Мужской гормон тестостерон влияет на эмпатию совершенно противоположным образом . Чем больше тестостерона в крови у мужчины или у женщины , тем бол ее они агрессивны и тем менее склонны к эмпатии . Тестостерон влияет и на взаимодействие людей с их питомцами . Аманда Джонс и Роберт Джозефе из университета Техаса обнаружили , что во время собачьих бегов уровень тестостерона в слюне мужчины был напрямую св я зан с тем , как тот обращался со своим псом после соревнований . Мужчины с высоким уровнем тестостерона наказывали или даже били собак , показавших плохие результаты . Мужчины же , чей уровень тестостерона был ниже , напротив , демонстрировали свою любовь к пито м цу независимо от того , какое место он занял. Что расскажет о различиях в отношении к животным Гауссова кривая Итак , влияние половой принадлежности на наши взаимоотношения с представителями других биологических видов является результатом сложного сочетани я политических , культурных , эволюционных и даже биохимических факторов . Так можем ли мы разобраться во всех крупных и мелких различиях , которые демонстрируют мужчины и женщины в отношении к животным и обращении с ними , не скатываясь в стандартные споры о п риоритете врожденных либо приобретенных факторов ? Да , можем. Несколько лет назад в газете New Yorker мне попалась малоизвестная статья Малькольма Гладуэлла , который вел колонку «Последняя капля» . Статья называлась «Спортивные табу : почему чернокожие ближе к мальчикам , а белые – к девочкам» . Гладуэлл утверждал , что для того , чтобы разобраться в сути расовых и гендерных различий , необходимо научиться понимать гауссовы кривые , которые статистики именуют «нормальными распределениями» . Гауссова кривая объясняет ряд психологических и биологических явлений . Лежащая в ее основе идея проста : если рассматривать определенную характеристику разной степени выраженности , от крайне высокой до «с гулькин нос» , то большинство случаев распределится ближе к середине кривой , а по мере приближения к экстремумам значения количество случаев будет уменьшаться . Хорошим примером такой характеристики на гауссовой кривой являются показатели тестов IQ. Средний показатель IQ в США составляет 100 пунктов . Уровень IQ превышает этот показат е ль у 50 % населения , однако лишь у 2 % он оказывается выше 130 пунктов , и всего один человек из тысячи имеет 145 пунктов. Иногда гауссова кривая незаслуженно ассоциируется с расизмом . Дело в том , что авторы вышедшей в 1994 году книги , названной просто «Гау ссова кривая» , психолог Ричард Геррнстайн и политолог Чарльз Мюррей использовали нормальные распределения для доказательства своего мнения о том , что различные для разных рас показатели IQ являются наследуемым фактором . Однако гауссова кривая – это не бол е е чем график . Он не содержит абсолютно никакой информации о том , являются ли различия между группами следствием воздействия генотипа , окружения или сочетания этих двух факторов . Точно так же гауссова кривая не объясняет нам базовых причин гендерных различ и й , однако с ее помощью мы можем понять , почему среди тех , кто борется за права животных , больше женщин , а среди тех , кто этих животных мучает , больше мужчин. Сам я считаю , что многие гендерные различия между людьми , в том числе и те , что определяют наше отношение к животным , являются не более чем следствием элегантного статистического принципа , которого большинство психологов не понимают . Принцип таков : если н а ложить одну гауссову кривую на другую , то даже малейшее различие между средними показателями обеих групп приведет к значительным различиям показателей на экстремумах. Возьмем , например , рост . В США рост среднего мужчины на 8 % превышает рост средней женщин ы . Вроде бы немного , но по мере приближения к самым низким и самым высоким показателям соотношение полов идет вразнос . Так , среди людей , чей рост превышает полтора метра , на одну женщину приходится тридцать мужчин , однако когда мы берем людей , чей рост вы ш е 1,80 м , соотношение составляет уже 2000 к 1. И вот этот самый принцип , согласно которому малые различия в средних показателях у мужчин и женщин выливаются в большие различия между полами на экстремумах , и объясняет различия между полами во многих областя х человеческой деятельности . Тот факт , что смерть женщины от осложнений , связанных с анорексией , вдесятеро вероятнее , чем смерть от них мужчины , является непосредственным следствием того факта , что средняя американская женщина несколько больше среднего му ж чины озабочена своим телом . А огромная разница между числом убийств , совершаемых мужчинами и женщинами , проистекает из реального существующего (однако на удивление небольшого ) различия между склонностью к агрессивности среднего мужчины и средней женщины. И вот как теория половых различий Херцога (сворованная у Малькольма Гладуэлла ) действует в области взаимоотношений человека и животного . Допустим , что у всех американцев имеется гипотетическая психологическая характеристика «любовь к домашним животным» . У к аждого человека она выражена в разной степени . Допустим также , что она распределяется по гауссовой кривой – большинство людей попадает в средний показатель , однако есть немногочисленная группа тех , кто животных обожает без памяти , и тех , кто животных стра с тно ненавидит . Допустим также , что показатель средней женщины по этой характеристике несколько выше , чем показатель обычного мужчины , однако , как это почти всегда бывает , есть немалый участок , на котором показатели обоих полов совпадают . Если моя теория г а уссовой кривой верна , то по мере продвижения к экстремумам , на которых находятся обожатели и ненавистники животных , разница между полами будет становиться все больше. Именно это мы и наблюдаем на практике . Среди тех , кто без ума обожает животных (и держит их в скученных условиях ), женщин вдесятеро больше , чем мужчин , а среди тех , кто всерьез ненавидит животных (садисты-мучители ), соотношение мужчин и женщин еще выше . Кроме того , наложение гауссовых кривых объясняет и то , почему среди активных борцов за пра в а животных так много женщин . В результате масштабных опросов было выявлено , что женщины больше мужчин озабочены благополучием животных . Разница , впрочем , не слишком велика и различных позиций по отношению к животным у представителей одного пола гораздо бо л ьше , нежели у среднего мужчины и средней женщины . Но продвигаясь к крайним значениям , мы опять-таки сталкиваемся со значительным расхождением показателей . На том конце , где находятся защитники животных , вчетверо больше женщин – они жертвуют деньги на ASPC A , бойкотируют цирки и ходят на демонстрации за права животных . На конце , где расположились противники животных , преобладают мужчины , которые чаще женщин охотятся ради развлечения. Гауссова кривая объясняет нам причину столь значительной разницы между полам и в вопросах взаимоотношения человека и животного . И работает этот принцип всегда , независимо от того , природа или культура нашептывают впервые пришедшей в зоопарк семилетней девочке «как мне жаль эту обезьянку в клетке !» , а впервые отправившемуся с отцом на охоту мальчику-подростку – «выдохни , задержи дыхание , плавно потяни крючок… ОГОНЬ !» 6 Правда у каждого своя Петушиные бои и жареные окорочка – что милосерднее ? Тот , кто натравливает одно животное на другое , недостаточно храбр , чтобы ввязаться в драку самому . Это трус низшего пошиба. Кливленд Эмори Петушиные бои – это самый человечный , а пожалуй , и единственный человечный вид спорта. Капитан Л. Фиц-Барнард Я еду по сороковому шоссе в Ноксвилл , чтобы побеседовать с Эдди Бакнером , старым любителем пету шиных боев . Мы с ним общались много лет назад , когда я писал диссертацию о поведении кур и психологии участников петушиных боев . За десять миль до Теннесси мимо окон моей машины вдруг начинают летать белые перышки . Я прибавляю скорость , обгоняю пару фур и пристраиваюсь за двумя грузовиками с открытым кузовом . В каждом кузове по тридцать четыре проволочные клетки с живыми курами . Грузовики держат путь на мясокомбинат . Каждая клетка в ширину имеет около метра , в длину – метр с четвертью , а в высоту сантиметр о в тридцать , и в каждой сидят по тридцать – сорок кур . Я подсчитываю в уме : по триста квадратных сантиметров пространства на курицу дает нам больше тысячи кур в каждом грузовике . Да они там набиты как шпроты в банке ! На улице всего двенадцать градусов тепл а , а куры ничем не защищены от ветра и от шума шоссе . Когда мы пересекаем линию штата , неофициально именуемого «Куриным округом» , грузовики идут под сто двадцать километров в час . Куры дрожат и прячут голову под крыло ; они напутаны , ветер срывает с них пер ь я . Я думаю про себя : интересно , почему федеральные законы о защите животных не запрещают перевозку кур на убой из штата в штат ? Я ехал за грузовиками еще миль двадцать . Мы миновали съезд в Уилтон-Спрингз и были совсем рядом с заброшенной «Ареной четыре-сор ок» , где некогда проводились петушиные бои . В 2005 году ФБР начало судебную кампанию против устроителей петушиных боев на востоке Теннесси , и арена была закрыта . Но , хотя за тридцать лет на главной площадке «Арены четыре-сорок» погибло немало представител е й куриного племени , в тысячу раз больше их умерло ради того , чтобы накормить голодных туристов , которые едут из Смоки-Маунтинс , останавливаются у «Макдоналдса» и заказывают обед с коробочкой макнаггетсов . Тут-то я и понял , что сравнивать этичность петушин ы х боев с этичностью куроедения куда сложнее , чем кажется. Если бы наш лабрадор-ретривер Молли не полюбила сырые яйца , я никогда бы не проник в таинственный мир нелегальных петушиных боев , который , как оказалось , существовал в нашем небольшом городке . Вскор е после того , как мы переехали в горы , Молли повадилась воровать яйца из курятника нашего соседа Хобарта . Я заподозрил неладное , когда однажды , вернувшись с работы , обнаружил Молли лежащей на крыльце . На одной лапе у нее краснела ранка , а рыльце явно было в пушку , точнее , в яйце . На следующий день Мэри Джин случайно повстречалась в бакалейной лавочке с женой Хобарта , Лейни , и упомянула о том , что Молли поранилась , но где и как – неизвестно . «Ах , вот вы о чем, – сказала Лейни. – Хобарт опять поймал ее у нас в курятнике , ну и всыпал немного . Не волнуйтесь , он выпалил мелкой дробью , это ничего». Я не стал затевать скандал с Хобартом – все-таки мой пес действительно воровал у него яйца . Однако я понял , что нужно что-то предпринять , причем быстро . И тогда я решил завести собственных кур и научить Молли не трогать их . Я просмотрел раздел объявлений в газете и в разделе «Домашняя птица» обнаружил именно то , что и было нужно : «Цыплята – 2 доллара 50 центов штука . Ловить самостоятельно . Звоните Р. Л. Холкомбу , Стоуни- Форк» . Цена была невысока , а до Стоуни-Форка от нас всего пара миль . Я сел в машину и поехал в горы . Во дворе у мистера Холкомба расхаживало с полдюжины птиц , среди которых были и маленькие бурые курочки , и пара роскошных петухов . Мистер Холкомб рассказал, что прежде они были участниками петушиных боев , да и сам он боями всерьез увлекался , но теперь он держит петухов просто так . Побегав часок по двору , я ухитрился поймать петуха и пару кур , но главное – сумел разговорить хозяина и расспросить его о петушин ы х боях . Только тут я узнал , что , оказывается , живу в самом сердце мира , который , как правило , не виден моим коллегам по колледжу. Мистер Холкомб сказал , что , если я хочу узнать побольше о бойцовых петухах , мне следует поговорить с человеком по имени Фейб У эбб – живой легендой завсегдатаев петушиных боев с запада Северной Каролины . Я позвонил Уэббу и очень удивился , когда он пригласил меня в гости . Это оказался мужчина за семьдесят , высокий , рыжеволосый , краснолицый . Он жил неподалеку от дороги – полмили по грунтовке , и вот он , небольшой белый дом , с трех сторон окруженный лесным заповедником Фасги . Сам дом с дороги виден не был , зато шум птичника разносился очень далеко . Уэбб держал несколько дюжин великолепных бойцовых петухов – одни были бордового , почти ф иолетового цвета с зеленым отливом , другие – снежно-белые , а третьи – черные с оранжевыми воротниками . У каждого петуха была отдельная проволочная клетка. Фейб любил поговорить о петухах , поэтому я стал время от времени бывать у него . Он водил меня по птич ьему двору , рассказывал о родословной каждого петуха , подсыпал тут и там зерна , подзывал своих питомцев . И всякий раз Фейб показывал на старого , покрытого шрамами бойцового петуха (кажется , одноглазого ) и , сам по-петушиному надуваясь от гордости , говорил : «А вот этот вот – шестикратный победитель !» На самом деле Фейб бросил петушиные бои задолго до того , как мы познакомились , и только время от времени бывал на случайных боях , покупал дешевый билет и ставил какую-нибудь мелочь. Я совершенно озадачен . Если че ловек так любит своих птиц , как может он участвовать в жестоких и незаконных боях , которые почти всегда оканчиваются смертью ? И вот однажды , когда мы сидели у Фейба на кухне и попивали лучшее домашнее кукурузное виски Северной Каролины , я высказал хозяину эту свою мысль . Тогда Фейб предложил сводить меня на петушиные бои . Он сказал , что хочет , чтобы я понял : петушиный бой – это вовсе не мясорубка , как считают изнеженные горожане . Увы , я так и не пошел с ним – откладывал , откладывал , а потом узнал из газеты, что Фейб умер . Вероятно , у него случился сердечный приступ. Вскоре после смерти Фейба меня пригласил к себе в офис декан колледжа , где я временно преподавал . Мне была предложена постоянная работа , при условии , что я закончу диссертацию и получу докторскую степень по психологии . Вот так разом наблюдение за купленными у мистера Холкомба курами превратилось из праздного занятия в толчок для карьеры . Проштудировав материалы о поведении домашней птицы , я убедил моего научного руководителя сделать темой моей ди с сертации кур . Особенно меня интересовали различия в поведении цыплят различных пород , в том числе бойцовых . Два месяца спустя я устроил у себя в подвале мини-инкубатор . Оплодотворенные яйца красного род-айленда и белого леггорна мне без труда удалось дост а ть в университете , на кафедре домашней птицы , однако добыча яйца от чистокровной боевой породы превратилась в настоящий квест . Связавшись с друзьями друзей моих друзей , я вышел на нескольких теннессийских любителей петушиных боев , и те охотно мне помогли. Один из них , по имени Джим , даже пригласил меня с собой на ближайшие бои в Северной Каролине . На этот раз я согласился сразу. Дерби на пятерых в округе Мэдисон Бои проходили на арене неподалеку от заброшенной воскресной школы Эббс в округе Мэдисон . Снаружи здание походило на большой сарай . Мы заплатили за вход , и Джим отправился перекинуться парой слов с приятелями , а я постарался стать невидимым . В воздухе стоя л сигаретный дым , крепкий запах кофе и жарившихся на гриле у стойки котлет для гамбургеров . Человек сто пятьдесят зрителей сидели на трибунах или прогуливались по залу . Среди зрителей я увидел мужчину в инвалидной коляске , а рядом сидели его жена и сын лет двенадцати . Раздался усиленный мегафоном голос распорядителя – перекрывая гул толпы , он велел владельцам петухов , которым предстояло участвовать в следующем бою , подойти к главной площадке. У каждого из подошедших было с собой по петуху весьма странного ви да . Гребешки и бородки у петухов были удалены , а перья на спинах и на боках подстрижены , чтобы избежать перегрева во время боя . Один из петухов был темно-красный , другой – черный с вкраплениями бледно-желтого . Петухов взвесили , как настоящих борцов . С пом о щью кожаных ремешков и вощеной нитки к петушиным шпорам прикрепили стальные крюки – изогнутые лезвия , именно из-за них петушиные бои часто заканчиваются смертью . По обычаю тех времен и тех мест , крюки были длинные – по семь с половиной сантиметров каждый. Более короткие крюки были в почете на севере , а крюки-ножи надевают на левую ногу своим петухам только филиппинские и испанские любители боев. Лысый мужчина на трибунах выкрикнул , ни к кому не обращаясь : «Ставлю двадцать пять к двадцати на Грея !» Сидевший напротив парень помоложе указал на него пальцем и сказал : «Принимаю !» Джим кивком показал мне на группу мужчин , тихо сидевших в углу . Он сказал , что это крупные игроки , которые делают большие ставки между собой. Судьей был старый негр лет пятидесяти , котор ого все называли Док . В обычной жизни он работал уборщиком в школе . Он подал сигнал : «Сводите !» Хозяева взяли петухов на руки и одновременно вынесли в центр арены – круглой площадки диаметром около пяти метров , окруженной метровым проволочным заграждением. Стоило петухам завидеть друг друга , как они впали в неистовство , оперение их засверкало , и они бросились вперед , стремясь выклевать глаза противнику . В течение нескольких секунд петухи клевали друг друга в голову , но затем хозяева развели их и водворили з а длинные линии , прочерченные в грязи . Пригнувшись , хозяева ожидали команды , и наконец Док крикнул : «Выпускайте !» Дальше уже не было видно ничего , кроме вихря перьев. Десять минут спустя хозяин красного петуха швырнул мертвое тело в бочку , полную дохлых пт иц . Ставки были выплачены , и вот уже два новых петуха готовятся к бою . Я слышу , как Док командует : «Выпускайте !» Я добрался до дома только к трем часам ночи и ворочался с боку на бок , не в силах уснуть . Я пытался понять , что все это значило . Есть такие стр очки у Боба Дилана : «Что-то явно происходит , только что там – непонятно , непонятно , вы согласны , мистер Джонс ?» Вот именно такие мысли и крутились у меня в голове. Следующим утром за завтраком я сказал Мэри Джин , что решил временно сменить профиль и побыть этнографом . Конечно , и до меня исследователи пытались понять , в чем смысл петушиных боев . Большинство из этих исследователей были антропологами и искали какую-то смысловую подоплеку происходящего , увязывая его с тотемами , мифами и символами . В 1942 году Г регори Бейтсон и Маргарет Мид писали о петушиных боях на Бали : «Доказательством того , что бойцовый петух символизирует собой гениталии , является поза , которую принимает держащий петуха мужчина , сексуальный сленг и сексуальные шутки , а также распространенн ы й среди балийских резчиков по дереву сюжет с мужчинами и дерущимися петухами» . Британский антрозоолог Гэри Марвин интерпретировал испанские петушиные бои как торжество маскулинности , а принстонский социолог Клиффорд Гирц утверждал , что функцией петушиных б оев на Бали является подтверждение иерархического статуса мужчин в глухих деревушках . Не так давно в своем эссе , названном «Петух и фаллос» , антрозоолог из университета Калифорнии Алан Дандес заявил , что петушиные бои , по сути , представляют из себя «гомос е ксуальную битву мужчин , несущую элемент мастурбации». Эти квазифрейдистские рассуждения , конечно , были небезынтересны , однако они не давали ответа на интересовавший меня вопрос : как совершенно нормальные с виду люди могли заниматься делом , которое большинс тву американцев (включая меня самого ) казалось садистским занятием ? Однако для того , чтобы понять этот парадокс – почему хорошие люди делают плохие вещи, – я должен был побольше узнать о петушиных боях . Пришлось сделать шаг назад и примерить на себя роль, которую невролог Оливер Сакс назвал «антрополог с Марса» . В течение последующих двух лет я наездил не одну тысячу миль по проселочным дорогам Восточного Теннесси и западной части Северной Калифорнии – разговаривал с любителями петушиных боев , фотографиров а л их детей и петухов (обычно и тех и других вместе ) и не покладая рук с зажатой в них анкетой собирал данные о подпольных петушиных боях . А попутно удалось узнать много интересного о том , что люди думают – и чего стараются не думать – о том , как человек о б ращается с животными. Культура петушиных боев : азбука для начинающих Стравливание петухов является одним из старейших и наиболее распространенных традиционных состязаний . Современная курица происходит от нескольких видов кустарниковых кур , обитавших в Аз ии и одомашненных около 8 тысяч лет назад . Кустарниковые куры – драчуны каких поискать , и , вероятно , люди начали устраивать схватки петухов примерно тогда же , когда начали держать кур ради мяса и яиц . Петушиные бои зародились в Юго-Восточной Азии и вскоре проникли в Китай , в Океанию , на Средний Восток и даже в Древнюю Грецию и Рим – там юношам предписывалось посещать петушиные бои , дабы познать , что значит отвага . Бои прижились и в Европе , причем особенной популярностью они пользовались в Испании , Франции и на Британских островах . Колумб привез кур – и , вероятно , традицию петушиных боев – в Новый Свет , и вскорости эта лихорадка охватила Северную и Южную Америку. Чтобы понять , что представляют собой петушиные бои , начать следует с петухов . Любители петушиных боев помешаны на родословных . Они без конца могут разглагольствовать о достоинствах гибридизации , линейного разведения и инбридинга . Они не хуже заправского учителя биологии расскажут вам о том , чем первое дочернее поколение отличается от полученных в рез у льтате скрещивания гибридов второго поколения . Порой заводчики , с которыми я разговаривал , доставали записные книжки , в которых родословные были расписаны на десять лет назад . Они могли точно сказать , кто кого породил и от каких кур получаются лучшие «нап а дающие» и «секачи» . Правда , в наше время эта информация вносится в компьютерные базы данных. Бойцовые петухи происходят от бесчисленного множества пород . Названия у них самые пышные : синеголовые хэтчи , келсо , арканзасские бродяги , круглоголовые алленские , мадиганские серые , головорезы , кровники . Выращивая боевых петухов , специалисты стремятся добиться идеального сочетания трех качеств . Первое – «каттинг» , способность петуха наносить сопернику точные удары в легкие и в сердце . Второе – умение не расслаблять с я между ударами . Однако самым важным качеством является третье , о котором любители боев говорят с придыханием и которое именуют «настоящей отвагой» или чаще «боевым духом» . Я спросил у некоего Джонни , дед и отец которого тоже разводили бойцовых петухов , к а к он объяснил бы суть «боевого духа» моим знакомым защитникам животных . «Боевой дух живет в сердце петуха, – сказал Джонни. – Петух с боевым духом готов драться насмерть . Обычный петух из курятника трус . Он ни за что не выпустит кишки противнику . Боевой д у х – это когда петух готов на все ради победы . Настоящий бойцовый петух бьется за победу до последнего вздоха». Как бы ни были любители петушиных боев одержимы родословными – куда там членам вестминстерского клуба собаководства ! – любой из них признает , что одних хороших генов здесь мало . Петуха надо правильно воспитать . Позиция Джонни в извечном споре «природа или окружение ?» такова : умение петуха сражаться на 85 % зависит от генов и на 15 % – от условий , в которых он содержится . За несколько недель до сос т язания владельцы петухов сажают своих подопечных на особую диету , которую называют «спортивной» . У каждого заводчика есть свои секретные рецепты этой диеты . Джонни , например , дает своим петухам витаминные добавки и выпускает на несколько часов в день покл е вать червяков и свежую травку . Некоторые владельцы сдабривают «спортивную» диету щепоткой стрихнина , считая , что это делает кровь гуще . Кто-то дает своим петухам антибиотики , тестостерон или стимуляторы . (Джонни пару раз пробовал применять декседрин , но з а тем перестал , потому что под влиянием лекарства петухи на арене становились неуправляемыми .) Заводчики относятся к своим петухам как к спортсменам и разрабатывают для них специальные режимы тренировок , повышающих выносливость и скорость . Джонни тренирует с воих петухов утром и во второй половине дня . У него есть специальная мягкая скамья – петуха кладут на нее спиной вниз , чтобы научить быстро вставать . Еще одно упражнение – кувырок назад , оно призвано развивать мускулатуру крыльев и спины . Петухи Джонни тр е нируют каждую группу мышц , совершенно так же , как атлеты , тягающие железо в ближайшем спортзале , а сам Джонни тщательно записывает их результаты во всех упражнениях . В течение нескольких недель перед боями он тренирует петухов по шесть часов в день. Прави ла петушиных боев В каждом виде спорта есть правила . В каждой культуре петушиных боев есть собственные традиции , определяющие ход схватки . К примеру , в Андалузии петухам не надевают металлические шпоры , поэтому во время испанских петушиных боев петухи гиб нут редко . Самый распространенный вид петушиных боев на юге США называется «дерби» . Каждый участник должен встретиться с определенным количеством противников поочередно . Основные правила , именуемые «Кодексом Уортхэма» , были разработаны в 1920- х годах и по сей день применяются в петушиных боях от гор Кентукки до равнин Западного Техаса. Правила эти сложны – не думайте , что можно просто натравить петухов друг на друга , а там будь что будет . Во время боя на арене находятся два хендлера , два петуха и судья . Суд ья следит за ходом поединка . Хендлеры , не обязательно являющиеся хозяевами петухов , сводят птиц и дают им поклевать друг друга в голову . Затем петухов опускают наземь на расстоянии примерно трех метров друг от друга , так , чтобы птица видела соперника . Суд ь я дает команду , и петухов выпускают . В тот же миг они в полном молчании бросаются друг на друга со злобой , о которой Клиффорд Гирц отозвался так : «удары крыльев , вытянутые шеи , рвущие воздух когти – животная ярость , столь чистая , столь совершенная и по-св о ему столь прекрасная , что достигает почти идеальной платоновской концепции ненависти». Как правило , через двадцать – тридцать секунд один или оба петуха вгоняют в тело противника шпоры и в таком виде падают наземь . Судья подает сигнал хендлерам , чтобы те р азъединили птиц и за двадцать секунд привели их в готовность к следующей схватке . Хороший хендлер знает толк в ранах и , как хороший секундант в боксе , может подготовить раненую птицу к следующему раунду . Порой он брызгает на голову петуха водой , дует на н е го , чтобы успокоить , или просто опускает наземь и дает сплюнуть застрявший в горле кровяной сгусток . После перерыва схватка возобновляется , и все повторяется до тех пор , пока не определится победитель. Порой петух выигрывает бой , убив противника на месте и ли изранив его до такой степени , что хендлер противника признает поражение . Однако чаще победитель определяется с помощью сложного набора правил , «подсчета» . Превыше всего в петушиных боях ценится боевой дух петуха , готового сражаться даже с изодранными л е гкими , переломанным позвоночником или полу-ослепшими глазами . По итогам подсчета победителем становится тот петух , который продолжает драться , даже когда все уже , казалось бы , пропало . Если петух выходит из боя , будучи ранен или измучен , хендлер его проти в ника говорит судье : «Считай моего !» И если первый петух отказывается бросаться в бой четыре раза подряд , петух хендлера «на счете» объявляется победителем . Однако если окровавленный и истерзанный петух демонстрирует хоть малейшее намерение драться дальше, пусть даже один-единственный раз слабо клюет противника , счет начинается заново . Обычный бой с использованием шпор длится около десяти минут , однако порой случается удача и петух наносит удар по жизненно важным органам противника уже в первые секунды . Впр о чем , порой бой может затянуться и длиться целый час , а то и дольше . Чтобы зрители не заскучали , участников затянувшегося поединка переносят на дополнительную , или «вспомогательную» площадку , а на главной стравливают свежую пару птиц. Приток эмигрантов в по следние годы оказал столь же заметное влияние на петушиные бои , сколь и на всю американскую культуру . Нынешнее поколение любителей боев выбирает в качестве оружия нож . Обычные шпоры напоминают сосульку с заостренным концом , в то время как у ножевидных шпо р имеются бритвенно-острые лезвия . Филиппинцы предпочитают длинные ножи , какими вполне можно разделать отбивную или бифштекс . Мексиканцы пользуются короткими ножами длиной в два с половиной сантиметра и с обоюдоострыми лезвиями . Старомодные люди вроде Джон н и и Эда не одобряют этих новшеств . Они считают , что с ножом даже трусливый петух может выиграть бой за счет одного-единственного удачного удара. На самом деле петушиный бой – не настолько кровавое зрелище , как можно было бы ожидать . Жена Эдди , которая руко водит ресторанной кухней , рассказала мне о том , как муж впервые взял ее на бои в Дель-Рио . «Я была очень удивлена . Никакой крови , никаких кишок . В туалетах чисто , аккуратная кухня , кормят вкусно . На пустом месте – и такой порядок !» Насчет крови она соверше нно права . Раны , нанесенные стальными шпорами , практически не кровоточат , да и кровь за петушиным оперением не видна . Кроме того , у бойцовых петухов кровь сворачивается быстрее , чем у представителей других пород . Говоря языком завсегдатаев , боевой петух « д ержит сталь» . У любителей боев есть специальные названия для разных ран . Петух с пробитым легким испускает скрежещущие звуки – «дребезжит» . Бьющийся на земле петух с поврежденным позвоночником «затрепыхал» . Как-то раз я подобрал тело петуха , погибшего в б о ю , и отвез в ветеринарную патологоанатомическую лабораторию для вскрытия . Оказалось , что патологоанатом , выросший в Оклахоме , не понаслышке знаком с петушиными боями . Вскрыв петуха , он насчитал девятнадцать открытых ран . Смертельным стал удар в горло. Как правило , в боях все сравнительно просто : проигравший чаще всего погибает , победитель чаще всего остается жив . Однако бывают и неожиданности . Петух может отказаться от драки и отправиться бродить по арене с самым недоуменным видом . Порой , на позор владельц у , он поворачивается к противнику спиной и улепетывает во все лопатки с громким кудахтаньем . Бывают петухи , которые нападают не на другого петуха , а на собственного хендлера . Однажды мне довелось видеть , как петух породы грей вогнал в бедро хендлеру обе шп о ры по семь сантиметров каждая . Парень побледнел и грохнулся наземь. Один-ноль в пользу петуха. Во время путешествия по подпольному миру петушиных боев больше всего меня удивляла неприкрытость происходящего . Большинство любителей петушиных боев в Аппалачах не дают себе труда скрывать свои занятия , даже когда они идут вразрез с законом . Разъезжая по этой части страны , я видел дворы с сотнями бойцовы х петухов . Одни были привязаны к бочкам , другие сидели в небольших деревянных домиках , похожих на бойскаутские палатки , и всех их было прекрасно видно с проселочных дорог , а порой даже с крупных шоссе . Как же это сходило с рук хозяевам ? Да очень просто . В 1 970- х годах участвовать в петушиных боях в Аппалачах было примерно так же незаконно , как мусорить на улице . Да , петушиные бои были запрещены и в Северной Каролине , и в Теннесси , но никаких особых кар за нарушение запрета не полагалось , и местные шерифы об ы чно закрывали глаза на происходящее . В тех редких случаях , когда рейды все-таки проводились , участники неизменно получали нагоняй и платили штраф в пятьдесят долларов . Их даже в тюрьму не сажали . И хотя некоторые шерифы явно брали на лапу , все прочие поре ш или , что пусть лучше бои происходят на известных аренах , где все участники заинтересованы в соблюдении порядка . На аренах царил жесткий кодекс , которому подчинялись все участники : выпивка и наркотики запрещены , выигрыш выплачивается немедленно , судья всег д а прав . Владельцы арен принимали все меры , чтобы не причинять неудобств соседям . Владелец арены Эббс-Чэпел , например , на субботних боях собирал пожертвования для баптистской церкви , стоявшей дальше по дороге. Короче говоря , местные власти сочли , что лучше оставить арены в покое , чем загонять их в подполье . Возможно , они были правы . Петушиные бои представляют собой взрывоопасную смесь тестостерона и денег . Лично я успел испугаться во время петушиных боев лишь однажды , во время довольно темного мероприятия п о д названием «бой в кустах» . Боем в кустах называются неофициальные бои , организуемые в сарае или где-нибудь в лесу . Устраивают их спонтанно , платы за участие не взимают , платных судей не приглашают и антиалкогольного правила не блюдут . Дело было на западе, в Ноксвилле ; погода стояла жаркая , и пиво лилось рекой . В роли судьи выступал один из зрителей – его наугад выдернули из толпы , и он не слишком хорошо понимал , что вообще происходит . Хендлеры , оба пьяные , стали пререкаться с давшим команду судьей . Если б ы это произошло на нормальной арене , обоих немедленно выставили бы вон . Но это был бой в кустах . Ссора становилась все жарче и жарче , и наконец один из спорщиков схватил пивную бутылку , отбил у нее горлышко , бросился на второго хендлера и резанул его по пл е чу . Истекая кровью , раненый схватил своего петуха и бросился прочь . Когда я услышал , как он бормочет : «Я этой сволочи задам , у меня ружье в машине» , то тут же начал искать пути отступления . Увы , я приехал на бой рано , и моя машина была полностью заблокиро в ана дюжиной пикапов . Впрочем , сочетание огнестрельного оружия и алкоголя не встретило понимания у широкой общественности , и несколько минут спустя на поле не осталось ни единой машины . Я ехал домой весь потный , сердце стучало , ладони были мокрые , а сам я д умал о том , что , пожалуй , антропология все-таки не для меня. Оправдание тому , чему нет оправдания Большинству людей кажется , будто участники петушиных боев – отбросы общества , которые с наслаждением мучают животных , а в промежутках торгуют наркотой . Одна ко я обнаружил , что самое интересное в любителях петушиных боев (с психологической точки зрения ) – то , что это до скуки нормальные люди . Практически все известные мне владельцы бойцовых петухов вели самую обычную – если только вычесть любовь к кровавым зр е лищам – жизнь и имели кредиты , жен , детей и работу на полный день. Моя знакомая защитница прав животных Сюзи из Луизианы многие годы неустанно трудилась , добиваясь запрета петушиных боев у себя в штате . Впечатления от петушиных боев на Юге США у нее схожи с моими . Она ненавидит петушиные бои . Однако она начала уважать многих своих противников – как баптист , который ненавидит грех , но не грешника . Как-то раз она сказала : «Почти все любители петушиных боев , каких я знала , были набожные , вежливые , каждый из н и х – хороший семьянин – никакого героина или еще каких-нибудь наркотиков . Я непримиримо отношусь к петушиным боям , но это не значит , что те , кто их проводит, – плохие люди». Будь любители петушиных боев садистами-извращенцами , объяснить их склонность к учас тию в кровавых соревнованиях было бы несложно . Однако в большинстве своем это вполне нормальные люди . Как же они могут участвовать в соревнованиях , которые не только поставлены вне закона , но и считаются аморальными практически во всей Америке ? А вот как : они создают моральную «рамку» , основанную на смеси самообмана и логики , в которой петушиные бои превращаются в абсолютно допустимое занятие . В этом смысле любители петушиных боев ничем не отличаются от всех прочих личностей , эксплуатирующих животных, – ох о тников , цирковых дрессировщиков и даже ученых и мясоедов . Все приводимые ими доводы в оправдание того , что , по мнению большинства , оправданию не поддается , можно разбить на несколько категорий. «Самый гуманный вид спорта» Большинство любителей петушиных боев не считают это занятие жестоким . Они скажут вам , что собственно бои – это лишь малая доля их деятельности . Они скажут вам , что на выращивание бойцового петуха из цыпленка потребуется два года и что бой , занимающий обычно не более нескольких минут , яв л яется лишь крохотным эпизодом в их жизни. Однако как же быть с болью и страданиями ? Мой друг Джонни утверждает , что с появлением стальных шпор петушиные бои перестали быть жестокими . Он считает , что шпоры делают бой честным , поскольку уравнивают шансы обои х петухов на победу . Без шпор , говорит он , петухи забивали бы друг друга до смерти собственными семисантиметровыми шпорами . Как-то утром за чашкой кофе я спросил своего соседа Пола Ледфорда о том , насколько болезненна обычно бывает драка для петуха . Пол п о качал головой и сказал : «Куры боли не чувствуют . Они для этого слишком глупые». Порой случается слышать и другие доводы – что петухи самостоятельно принимают решение биться насмерть с противником . По этой логике жестоко было бы не позволять петухам попытат ь счастья на арене . В книге «Петушиные бои» капитан Л. Фиц-Барнард пишет : «Там , где есть желание субъекта , нет жестокости . Для боевого петуха бой является наивысшей радостью» . Фиц-Барнард считает , что петушиные бои более этичны , нежели охота или рыбалка , п отому что олень или форель , которых вы убиваете , вынуждены подчиняться вашей воле . «Если один из участников не желает быть вовлеченным , возникает жестокость… ни один человек в здравом уме не может предположить , будто рыбе нравится быть пойманной , обычно с помощью живой наживки , а потом убитой : что лисе или зайцу нравится , когда на них охотятся и рвут их на куски ; или что птицы и звери добровольно выбирают мучительную смерть от пули». Я ни в коем случае не согласен с тем , что бойцовые петухи решают драться , потому что таким образом самореализуются на свой манер . Нет , они дерутся потому , что за тысячи лет непрерывной селекции в мозгу у них засела жажда вонзить шпоры в петуха-соперника . Даже пожелай они избежать схватки , на тесной арене у них ничего не выйдет. И все же предложенное Фиц-Барнардом сравнение петушиных боев с охотой заставляет нас задуматься о неприятных вещах . Из 120 миллионов диких птиц , которых ежегодно убивают охотники в США , 30 % падают наземь ранеными и в полном сознании . Если им повезет , их н айдут и убьют быстро , но уделом миллионов прочих станет мучительная смерть . Фиц-Барнард прав : такой законный спорт , как охота ради развлечения , приносит куда больше мучений , нежели незаконные петушиные бои. «Это вполне естественно» Распространенный вариа нт оправдания «это не жестокость» заключается в том , что петухи от природы склонны к драке , точно так же как львы от природы склонны убивать зебр . Это одна из разновидностей «естественного» заблуждения . Мне изложил ее Джонни : «Мы просто делаем естественны е вещи , держа при этом ситуацию под контролем . Есть мы , нет нас – петух все равно будет драться . Мы просто позволяем ему действовать согласно своей природе . Мы не заставляем петухов драться . Они для этого созданы . В этом смысл их существования» . (Кстати , п о этой причине большинство известных мне любителей петушиных боев не одобряют собачьи бои . Как сказала жена Эдди , «петушиные бои совсем не то , что собачьи . Бои делают из собак чудовищ . А петухи – драчуны от рождения . Они будут драться независимо от того , е с ть у них зрители или нет» .) Заблуждение о естественности тех или иных явлений очень распространено . Одна моя знакомая защитница прав животных объяснила мне , что она против опытов над животными потому , что СПИД вЂ“ это «естественный способ» снижения численнос ти населения Земли . Недавно одна женщина на вечеринке сказала мне : «Я никогда не пойму вегетарианцев . Люди уже миллионы лет едят мясо . Для чего-то же существуют коровы и куры !» Я не стал говорить ей , что ее оправдание куроедения сродни логике Джонни , опра в дывающего петушиные бои . Боюсь , она не поняла бы этого сравнения. «Самые милые люди» Запрет петушиных боев изначально был связан не с заботой о страдающих животных , а со стремлением властей не допустить сомнительных сборищ отбросов общества . Петушиные бо и и по сей день ассоциируются с иными видами противозаконной деятельности . Так , Ассоциация гуманизма США связывает петушиные бои с проституцией , кражей персональных данных , грабежами , мексиканскими наркокартелями , незаконными азартными играми , взяточничес т вом , гангстерскими нападениями , уклонением от налогов , отмыванием денег , незаконной иммиграцией , владением ружьями и ручными гранатами , а также с убийством. Конечно , сами любители петушиных боев с этим не согласны . Сами они считают себя гонимым братством , объединенным общими ценностями , в том числе тяжелым трудом , соревновательностью , уважением к культурным традициям и любовью к курам . Они отвергают обвинения в пьянстве , наркомании , проституции и денежных махинациях . Джонни отозвался об организациях защиты животных так : «Они нас и так называют , и сяк – и сутенеры мы у них , и наркоманы . Ну прямо гаже на свете нет . Они нас в тыщу раз умнее и знают , как нас изобразить для тех , кто ничего не понимает» . Да , признает он , у нас тоже не без паршивых овец – есть пар н и , которые смазывают петушиные шпоры ядом или незаконно заостряют лезвия длинных шпор . Но таких совсем немного . Что до 99 % любителей боев , говорит Джонни , «это самые милые люди . Много вы знаете мест , где деньги переходят из рук в руки по кивку , без споро в и ссор ? Петушиные бои – для джентльменов». Большой Брат всех защитил бы Любители петушиных боев прибегают к защитному приему «хорошие люди» , совершая при этом риторический ход , который социальные психологи именуют «отражением славы» . Логика у них такая : «Будь Такой-то любителем петушиных боев , ему бы и слова не сказали» . В сп и сок Таких-то у них входят Джордж Вашингтон , Александр Гамильтон , Джон Адамс , Александр Великий , Вудро Вилсон , Эндрю Джексон , Генри Клей , Ганнибал , Цезарь , Томас Джефферсон , Бенджамин Франклин и Авраам Линкольн (о последнем говорят , что ему доводилось суди т ь петушиные бои ). Порой в этот перечень добавляют Чингисхана и Хелен Келлер , хотя по поводу последней кандидатуры у меня имеются определенные сомнения . Своими единомышленниками любители боев считают и бесчисленных британских королей , называя петушиные бои «королевским спортом». Петушиные бои закаляют характер Когда Бобби Кинера из Гринсборо (Северная Каролина ) спросили , почему он любит петушиные бои , он ответил : «В таком бою животное идет до последнего и отдает все , что у него есть . Многие ли из людей спо собны на такое ? Петух отдаст все , что только может , а потом еще и еще . Это и есть его воля к победе , его отвага. Вот почему я люблю петушиные бои» . Я называю это защитой с помощью нравственной модели . Для любителя петушиных боев петух – самое отважное суще ство в мире . Именно поэтому бойцовый петух является символом футбольной команды университета Южной Каролины . Один любитель петушиных боев так подвел итог обсуждению нравственной модели в своем труде «Отвага и сталь» : «Бойцовый петух предан своей семье и с е бе , и достаточно храбр , чтобы доказать свою преданность делом… Любому нужна отвага , чтобы сохранять верность – идеалам ли , жене , мужу , друзьям или своей стране». «Я люблю своих петухов» По сравнению с другими представителями куриного племени бойцовый пет ух живет припеваючи . На арену его выпускают только в два года , и эти два года он живет как чистокровный призовой скакун . Первые восемь-девять месяцев цыплята свободно бегают по птичьему двору . По достижении зрелости петухов разделяют , потому что им необхо д имо тренироваться . Их либо привязывают на двухметровый шнур , либо держат в довольно просторных клетках , по которым те могут расхаживать туда-сюда . Кроме органического зерна , купленного в магазине здоровых продуктов , петухи Джонни получают на завтрак круты е яйца , а на обед – фрукты , листья салата и перловую крупу . Через день они получают гамбургеры и творог по-деревенски . Джонни жалуется : «Мы кормим наших петухов самой лучшей пищей , даем им лучшее жилье , лучших кур… и мы же после этого жестокие люди !» Как и прочие знакомые мне любители петушиных боев , Эдди Бакнер неравнодушен к своим петухам . Он говорит , что любит их , и я ему верю . Стоит ему заговорить о петухах , и глаза у него загораются , совсем как у Фейба Уэбба. «Эдди, – говорю я, – но вот ты говоришь , что любишь своих птиц . Ты их выращиваешь , нянчишься с ними два года кряду , каждый день ухаживаешь за ними , тренируешь . А потом несешь их на арену , хотя прекрасно знаешь , что в тот же вечер половина из них погибнет , и бросаешь мертвых в бочку. Вот этого я ник а к не пойму». «Не нужно путать разные вещи», – отвечает он. «Но ты ведь к ним привязан , нет ?» – спрашиваю я. «Привязан , конечно», – говорит он. «И клички им даешь ?» «Да». «А ты хоть раз видел , чтобы хозяин плакал над мертвым петухом ?» «Ни разу». «Вот этого я , хоть убей , не понимаю», – говорю я. Защитники животных и любители петушиных боев : асимметрия ненависти Любители петушиных боев не нуждаются в иных доводах – во все вышеперечисленное они верят так истово , что совершенно искренне говорят : будь их воля , они пригласили бы защитников животных на дерби и показали бы им , как прекрасны петушиные бои на самом деле . Конечно , идея эта смехотворна . Все без исключения известные мне защитники животных считают петушиные бои жестокостью , и вряд ли поддадутся переубеж д ению . Так и возникает асимметрия ненависти : защитники животных ненавидят любителей петушиных боев больше , чем любители боев – защитников животных. Карен Дэвис , организовавшая единственную в стране группу борьбы за права домашней птицы под названием «За дом ашнюю птицу вместе» , презирает петушиные бои . По ее мнению , причина их существования – не соревновательность , а неуверенность мужчин в себе . Величайшая насмешка маскулинности , по ее словам , заключается в том , что мужчины боятся друг друга и того , что друг и е мужчины заметят в них хотя бы крохи женской чувствительности . Для нее петушиные бои – это извращенный вариант дразнилок на детской площадке , только во взрослом варианте , вроде «а мой папа твоему папе как даст !». Когда я спрашиваю , как Карен относится к т ем , кто проводит петушиные бои , Карен начинает издалека . «Петух ростом вам по колено оказывается отдан на милость людей , которые во много раз выше бедной птицы и могут в любую минуту наказать ее физически . В качестве самого жестокого наказания петуха отпр а вляют на арену и заставляют сражаться с другим петухом . Люди переносят свою жестокость и кровожадность на птиц , а потом говорят , что любят их . Не думаю , что хоть один петух мог бы быть благодарен за такое обращение». Права ли она ? Если бы куры могли выбирать , стали бы они все как одна бойцовыми петухами ? Карен заставила меня вновь вернуться к вопросу , которым я задавался , когда ехал по шоссе I- 40 за грузовиками , перевозившими кур . Кем предпочел бы быть я – бойцовым пе т ухом или магазинным бройлером ? Но чтобы ответить на этот вопрос , нужно прежде познакомиться с печальной участью курицы с птицефабрики. Кем быть – бойцовым петухом или бройлером ? Современный бройлер – это торжество технологии . Куры , за которыми я ехал по шоссе , походили на породу К 066 – 500, одну из самых популярных в мире разновидностей мясных кур . Порода К 066 – 500 была выведена международной корпорацией Cobb- Vantress, которая возникла в 1986 году в результате совместного предприятия двух корпораций-гиганто в Tyson Foods и Upjohn. Корпорация Cobb- Vantress ведет дела в Европе , Азии , Южной Америке и Африке . Она производит кур породы К 066 – 700, отличающихся большим количеством мяса в грудке ; К 066- Сассо- 150, предназначенных для рынка товаров «без жестокости» и рын к а органических продуктов , а также К 066- Авиан- 48, которая , если верить рекламе , отличается «высокой живучестью» и особенно хорошо подходит для «встречающихся в некоторых частях мира рынков живой птицы». Эти куры – не более чем машины по производству мяса . С редняя несушка породы К 066 – 500 полностью вырабатывается к пятнадцати месяцам , успев к этому времени принести 132 цыпленка . Цыплята проживут намного меньше матери . В 1925 году на получение костлявой килограммовой птицы уходило 120 дней и десять фунтов корм а . Сегодня цыплят забивают в возрасте шести-семи недель , и к этому времени они весят уже почти два килограмма. Куры породы К 066 – 500 растут почти впятеро быстрее , чем те , что разгуливали по двору вашей бабушки , а едят меньше . Корпорация Cobb- Vantress полагае т , что вскорости для получения пятисот граммов куриного мяса достаточно будет семисот пятидесяти граммов корма . С точки зрения промышленности еще лучше то , что лишь небольшая доля веса современной курицы идет в отходы . После того как ее ощиплют , отрубят н о ги и голову , выпотрошат и спустят кровь , 73 % тушки породы К 066 – 500 превратится в готовый к продаже продукт. За дешевое мясо нужно платить . Кости бройлера не в состоянии удерживать быстро растущее тело . Неестественно большая грудь тянет курицу вниз и калеч ит ей ноги , вызывая хромоту , разрывы связок и синдром искривления нижних конечностей . Как утверждает Дональд Брум , профессор Кембриджского университета , занимающийся вопросами благополучия животных , сильнейшие боли в ногах , которые испытывают куры , являют с я крупнейшей проблемой , беспокоящей защитников животных . Кроме того , постоянными спутниками промышленных бройлеров являются сердечные болезни , артрит , синдром внезапной смерти и разнообразные нарушения обмена веществ. Условия жизни птиц , которым предстоит превратиться в куриные котлеты , мог бы описать разве что Данте . Куры не видят ни солнца , ни неба . Поскольку центр тяжести у них смещен , бройлеры большую часть времени просто лежат , обычно в грязи и экскрементах . В результате у многих развиваются серозные о теки , ожоги сухожилий и боли в ногах . Помещение , в котором выращивают кур , может иметь двести метров в длину , двадцать в ширину и вмещать в себя 30 тысяч птиц . В помещении темно и влажно , воздух насыщен парами аммиака , производимыми микробами , которые киш а т в концентрированной моче и экскрементах десятков тысяч птиц . Аммиак обжигает легкие , раздражает глаза и вызывает хронические респираторные инфекции. Когда бройлер набирает около двух с половиной килограммов веса , приходит пора отправлять его на забой . Од нако прежде курицу надо поймать . Ночью в помещение входят группы низкооплачиваемых куроловов в масках и одноразовых плащах . Они хватают кур за ноги , по пять штук в одну руку , и суют в специальные ящики. На то , чтобы переправить 30 тысяч кур в проволочные к летки , команде может понадобиться вся ночь , в течение которой каждому куролову придется поднять в общей сложности пятнадцать тонн бьющихся и квохчущих птиц . Тяжело приходится и курам , и людям . Куроловы выходят из помещения исцарапанными , исклеванными , изм а занными в дерьме . Во время отлова и погрузки 25 % птиц бывает покалечено . Мой коллега Брюс Хендерсон , ныне психолог , специализирующийся на вопросах развития , в студенческие годы решил подработать ловлей кур . Он продержался шесть дней. Неужели нет других сп особов ловить кур ? Добро пожаловать в механический комбайн для ловли кур . Выглядит он очень громоздко и бывает нескольких разновидностей – одна даже снабжена огромными резиновыми пальцами . Наиболее популярен комбайн модели РН 2000, производимый компанией L e wis/Mola Company в Беннеттсвилле (Южная Каролина ). Машина имеет двенадцать метров в длину , весит семь тонн и может собрать 24 тысячи кур из помещения за три с половиной часа . В рабочем состоянии она напоминает два совка для мусора . Машина осторожно ведет д ве металлические плоскости , называемые «ловчими» , сквозь куриную стаю . Куры подталкивают друг друга на плоскости , где их подтягивают к конвейеру , который отправляет добычу прямиком в клетки , в которых кур повезут на завод . Ассоциация гуманизма США утвержд а ет , что механические комбайны лучше для птиц . Курам не нравится , когда ловцы хватают их за больные ноги и держат вниз головой . Куда меньший стресс им причиняет незаметное попадание в чрево машины ; всего несколько мгновений , и вот они , лишь слегка встревож е нные , уже сидят в проволочной клетке для перевозки . Компания-производитель сообщает , что при механическом отлове происходит на 60 % меньше переломов крыльев и на 99 % меньше переломов ног . И все же , несмотря на эти неоспоримые преимущества , большинство бр о йлеров , потребляемых каждый год американцами , бывает поймано куроловами. Загрузив клетки с курами , водитель выводит грузовик на шоссе и везет наших кур на завод , где их вытряхнут из клеток , надежно сцепят ноги металлическими зажимами и подвесят кур вниз го ловой на конвейер . В таком виде – вверх тормашками , хлопая крыльями, – они попадут в электрическую ванну . В течение семидесяти секунд электричество будет гулять по их телу , оглушая птиц (если повезет ). Следующая станция – машина для отрезания голов . Враща ю щиеся лезвия перережут курам сонные артерии . После того как кровь полностью стечет , тушки попадут в бак для ошпаривания . Эффективная система с двумя линиями потрошения может обрабатывать по 140 птиц в минуту . Однако система не всегда работает эффективно . Н екоторые птицы попадают под нож неполностью оглушенными , а если лезвие промахнется мимо сонной артерии , птица падает в кипяток для ошпаривания в полном сознании. И вот итог . Средний бойцовый петух с востока Теннесси проводит первые два года жизни в холе и неге . Сначала он шесть месяцев бегает где пожелает . Затем он получает семьдесят квадратных метров луга для прогулок и личную спальню . Он не испытывает недостатка в физических упражнениях , питается лучше иных людей и имеет возможность вволю топтать кур . Од и н только минус : однажды субботним вечером он ощутит , как короткий мексиканский нож вонзается в его грудные мышцы – а может , это будет длинная шпора , которая пронзит его горло ; так или иначе , он умрет в грязи после боя , который продлится от нескольких секу н д до часа под выкрики ставок , которые делают мужчины в бейсболках . Шансы на то , что он встретит воскресный восход живым , составляют 50:50. А вот наш бройлер породы К 066 – 500. Он живет в невообразимой грязи , у него болят ноги , горят легкие , он никогда не вид ел неба , не ходил по траве , не топтал кур и не клевал букашек ; все сорок два дня своей короткой жизни он ест тошнотворное месиво , а потом его пихают в клетку , ставят в открытый кузов и везут на завод , где переворачивают вверх ногами , оглушают электрошоком и режут горло . Шансы встретить восход у него нулевые. Карен Дэвис говорит , что ни один петух в мире не пожелал бы стать бойцовым по собственной воле . Ставлю 25 против 20 – она ошибается. Как деньги и принадлежность к различным слоям общества влияют на наш е восприятие жестокости При объективном взгляде на ситуацию трудно не согласиться с тем , что петушиные бои причиняют птице меньше страданий , чем наша ненасытная потребность в курином мясе . Можно прикинуть , что на одного бойцового петуха , погибшего во врем я дерби , приходится 10 – 20 тысяч кур , которым перерезали горло на фабрике по производству куриного мяса . А еще , как ни неприятно это сознавать , бойцовый петух живет в пятнадцать раз дольше и куда как лучше , чем фабричный бройлер . Так почему , спрашивается , у бивать g миллиардов бройлеров ежегодно закон позволяет , а за петушиные бои можно угодить в федеральную тюрьму ? Отчасти причина кроется в деньгах и власти . В США есть Национальный совет производителей курицы – торгово-промышленная ассоциация индустрии домаш ней птицы . В Национальный совет входят корпорации , производящие 95 % всего объема потребляемых в США бройлеров . Эти организации прикладывают все силы , чтобы держать правительство на коротком поводке . В результате их усилий выращиваемые на фабриках цыплята не подпадают практически ни под один федеральный закон о защите животных , в том числе и под Закон о гуманном умерщвлении , который был введен конгрессом в 1958 году с целью избавления животных , выращиваемых ради мяса , от ненужных страданий перед смертью. В то время как Национальный совет производителей курицы лоббирует интересы производителей бройлеров , такие организации , как «За домашнюю птицу вместе» , РЕТА , Приют для спасения сельскохозяйственных животных и Ассоциация гуманизма США (HSUS), озвучивают нужд ы американских кур . Из них наибольшей политической силой обладает HSUS. Имея годовую прибыль в 100 миллионов долларов и активы на сумму в 190 миллионов долларов , HSUS является эдаким Кинг-Конгом в мире защитников животных. В 1998 году HSUS решила взяться за любителей петушиных боев . Политическому давлению групп защиты животных уступили наконец все оставшиеся штаты . Дольше всех держалась Луизиана. Однако ей необходимо было укрепить свой имидж , пострадавший после урагана «Катрина» , поэтому влияние защитников п етушиных боев в законодательных органах ослабло и в 2007 году губернатор Луизианы Кэтлин Бланко подписала акт , перекрывший последнюю лазейку и вынуждавший применять все законы против жестокого обращения с животными и к курам . С 15 августа 2008 года петуши н ые бои стали незаконными во всех штатах . Однако законы о петушиных боях , принятые в каждом штате , отличаются от других . Во Флориде участие в петушиных боях обойдется вам в пять лет тюрьмы и 5 тысяч долларов штрафа , а вот в соседней с ней Алабаме бои не сч и таются большим грехом и оштрафуют вас всего на 50 долларов . Однако после запрета петушиных боев во всех штатах задача HSUS заключается в том , чтобы силами своих членов вынудить законодательные органы приравнять петушиные бои к тяжким преступлениям во всех штатах. Целью борцов против петушиных боев является искоренение жестокости , однако подтекстом этой борьбы являются социальные классы . Существовавшее в восемнадцатом веке движение против кровавого спорта было нацелено на борьбу с простонародными развлечения ми – травлей быка , петушиными боями, – но не затрагивало такие жестокие развлечения мелкопоместного дворянства , как лисья охота . Сегодня все обстоит точно так же . Любители петушиных боев принадлежат к группам , которые легко взять на мушку, – это американц ы испанского происхождения и белые , принадлежащие к рабочему классу и живущие в сельской местности . Борцы же за права животных , напротив , как правило , живут в городе , принадлежат к среднему классу и имеют образование . Для них любители петушиных боев – это п естрый сброд , состоящий из немытой деревенщины и незаконных иммигрантов. Кэти Руди из университета Дюка – активная защитница прав животных и спасательница собак – обеспокоена пропастью между защитниками прав животных и представителями рабочего класса . В св оем эссе , опубликованном в Atlanta Journal Constitution вскоре после того , как нападающего команды «Соколы Атланты» Майкла Вика признали виновным в участии в собачьих боях , Кэти отмечает , что наше общество с большей готовностью криминализирует формы плохо г о обращения с животными , характерные для меньшинств и бедняков , нежели те , что характерны для состоятельных людей . То же самое заявил по национальному телевидению и Крис Рок , когда ему продемонстрировали фотографию Сары Палин – губернатора Аляски и страст н ой охотницы на крупную дичь . Рок заявил Леттерману : «Гляди , она убила лося и фотографируется с ним . А Майкл Вик еще спрашивает – почему меня посадили ? Одно дело , когда белая леди убивает лося . А когда черный мужик хочет убить собаку – о , это уже преступле н ие !» То же самое происходит и на скачках , где состязаются чистокровные скакуны . По данным расследования , проведенного Джеффри Мак-Мурри из Associated Press, в 2007 году на скаковых дорожках США умирало более трех лошадей ежедневно – а между 2003 и 2008 год ом их умерло более 5 тысяч . И все же опрос общественного мнения , проведенный после смерти Эйт Беле – лошади , которая упала во время Кентуккийского дерби и была немедленно усыплена, – показал , что большинство американцев настроено против запрета на скачки. Скачки , как и петушиные бои , объединяют в себе азарт и страдание . Однако , в отличие от петушиных боев , скачки – это развлечение для богатых. Петушиные бои и человеческая мораль Многие этические вопросы , связанные с животными , вызывают у меня противоречивую реакцию . Однако петушиные бои к ним не относятся . Большинство любителей боев , с которыми я познакомился во время исследований , мне нравятся , однако их занятие схоже с рабовлад е нием – жестокий анахронизм , которому нет оправданий . Настало время любителям боев закрыть свои арены и перековать стальные шпоры на рыболовные крючки. Однако меня беспокоит то лицемерие и недалекость общественного мнения , связанные с нашими взаимоотношения ми с животными и лежащие в основе нашего отношения к петушиным боям . Пока большая часть куроедов (к которым отношусь и я ) спокойно спит ночью , зная , что петушиные бои отныне запрещены по всей Америке , команды куроловов по всей стране от Мэриленда до Калиф о рнии входят в темные помещения и запихивают 35 миллионов перепуганных кур в проволочные клетки , в которых те на следующее утро отправятся в свой последний путь , на фабрику. Когда я писал докторскую диссертацию о петушиных боях , я пригласил одного из органи заторов «Международной амнистии» по имени Тони Данбар на дерби , проходившее на арене Эббс-Чэпел . Работа Тони заключалась в том , чтобы спасать осужденных убийц от смертной казни . В два часа ночи , когда мы возвращались домой , распространяя вокруг себя запах табачного дыма и жирных чизбургеров , я спросил Тони , что он думает об этом вечере , проведенном бок о бок с лучшими специалистами по петушиным боям с запада Северной Каролины . Тони подумал и ответил : «По-моему , невелика проблема , с этической точки зрения». Многие с ним не согласятся . Но , вспоминая о том , сколько нужно страдания для производства шести чикен-нагеттсов в «Макдоналдсе» , я не могу не признать , что он прав. 7 Прекрасное , опасное , ужасное и мертвое Наше отношение к мясу Вы спрашиваете , почему я не ем мяса . Я же , в свою очередь , поражен тем , что вы способны брать в рот части тела умершего животного , тем , что вам не противно жевать истерзанную плоть и глотать соки , истекающие из смертельных ран. Дж. М. Кутзее Все нормальные люди любят мясо . Кому н ужны эти травоядные ! Гомер Симпсон Стейси Джиани сорок один год , но выглядит она на десять лет моложе . Стейси выросла в пригородном районе Коннектикута , однако теперь вместе со своим партнером Грегори живет в экологической коммуне . Коммуна расположена в г орах , в двадцати минутах езды на север от Олд-Форта (Северная Каролина ) и находится на полном самообеспечении . Стейси излучает силу , а когда речь заходит о пище , начинает словно бы светиться от увлеченности . По происхождению она итало-американка , а еще кр а савица , из тех людей , посмотрев на которых не можешь удержаться от радости . Стейси рассказывает , что они с Грегори выстроили дом своими руками – даже рубили лес и распиливали бревна на доски . Я отмечаю про себя , что с этой женщиной лучше не ссориться. Стей си не всегда отличалась столь завидным здоровьем . Когда ; ей было чуть за тридцать , она начала чувствовать себя все хуже . Давали о себе знать двенадцать лет вегетарианства – началась анемия , синдром хронической усталости и боли в желудке через два часа пос л е еды . «Я превратилась в настоящую развалину, – говорит Стейси. – Тогда я решила сменить режим питания». «Что же вы едите теперь ? Ну , к примеру , что у вас было сегодня на завтрак ?» – спрашиваю я. «Триста граммов сырой говяжьей печенки», – отвечает она. Защ итники животных порой утверждают , что все большее число американцев отказывается от свиных ребрышек и куриных крылышек и переходит на бургеры с гороховыми котлетами и ореховый тофу . Да , люди все чаще признают , что у животных есть определенные права , в том числе право не быть убитым ради собственного мяса . Однако , несмотря на всеобщую любовь к животным , американцы каждый год потребляют 32 миллиарда килограммов мяса животных , и лишь небольшая часть жителей США придерживается настоящего вегетарианства . Мы уби в аем по 200 мясных животных на каждое животное , использованное при экспериментах , по 2 тысячи на каждую усыпляемую в приюте бездомную собаку и по 40 тысяч на каждого детеныша тюленя , убиваемого дубинками на ледовых полях Канады . И что бы там ни говорилось п орой , за последние тридцать лет движение защитников животных не слишком преуспело в избавлении нас от привычки кушать на обед представителей других видов. В большинстве культур мясо является символом благосостояния , и , когда страна становится богаче , ее гр аждане хотят есть больше мяса . С 1960- х годов потребление мяса на душу населения выросло в шесть раз в Японии и в пятнадцать раз в Китае . Бывший ресторанный обозреватель New York Times Фрэнк Бруни описал всю прелесть мяса , рассказывая о бифштексе за до до л ларов , который ему однажды подали в специализированном манхэттенском ресторане . Это был «превосходный кусок великолепного мяса , о каком потом долго еще вспоминаешь , которое оплакиваешь на следующий день и которое превозносишь так истово и безудержно , что д рузья начинают беспокоиться не столько за твой уровень холестерина , сколько за твое душевное здоровье». Сам я открыл для себя божественную прелесть мяса , когда нас с Мэри Джин угостила дорогущим ужином знакомая пара , праздновавшая годовщину семейной жизни. Два официанта , пять сортов вина , которое сомелье специально подбирал в соответствии с нашим меню , чайная ложка льда с лимоном между супом и рыбным блюдом для того , чтобы оживить вкусовые сосочки . Закуски были подобраны шеф-поваром , однако мы могли выбира т ь из нескольких вариантов . Мэри Джин выбрала утиное конфи , а я – свиную грудинку. Прежде мне никогда не приходилось пробовать свиную грудинку , однако я помнил , что наша местная музыкальная станция объявляла цены на нее в дневной передаче для фермеров . Лежа вшая передо мной на тарелке грудинка представляла собой ломоть чистейшего тушеного сала . Один укус – и мои представления о мясе изменились навсегда . Как-то раз я десять минут кряду простоял в музее у картины Марка Ротко , пытаясь понять , почему сплошь черн ы й холст считается произведением искусства , но потом у меня в голове что-то щелкнуло , и я вдруг все понял . То же самое произошло , когда я попробовал грудинку . И картины Ротко , и свиная грудинка обладают неким платоновским совершенством . Картина передает су т ь настоящей черноты . Грудинка передает суть настоящего мяса. Так что же такого есть в мясе , что оно вызывает противоречия и несоответствия в нашем отношении к представителям других видов ? Проблема вот в чем : мясо приятно на вкус , но оно может быть вредным, оно отвратительно и , чтобы его получить , требуется убивать животных. Почему мясо так приятно на вкус ? Когда в ходе опроса общественного мнения людей спрашивали что они хотели бы съесть в «идеальный» обед или ужин , выбравших мясное блюдо было в двадцать раз больше , чем тех , кто вы брал главное блюдо из растительных продуктов . Половина вегетарианцев даже признаются , что порой им невыносимо хочется мяса . Почему люди предпочитают вкус плоти животных ? На самом деле все просто – мы проис х одим из древнего рода мясоедов. Наши ближайшие родственники , шимпанзе , тоже любят вкус мяса . Приматолог Ричард Рэнгхэм из Гарвардского университета на протяжении нескольких десятков лет изучавший шимпанзе , говорит , что никогда не слыхал о диком шимпанзе , к оторый не любил бы мяса . Самки шимпанзе с готовностью меняют секс на мясо а Крейгу Стэнфорду , профессору антропологии из университете Южной Калифорнии , доводилось видеть детенышей шимпанзе которые сидели под деревом и тоскливо смотрели на взрослых поедающ и х мясо над их головами , надеясь , что им перепадет хотя бы капля-другая крови . Взрослые шимпанзе охотятся на крыс , белок , небольших антилоп , бабуинов и даже детенышей шимпанзе , однако больше всего любят мясо красных колобусов . Убивают они свою жертву весьм а жестокими способами . Шимпанзе из Тайского национального парка Кот-д 'Ивуара убивали добычу , вырывая ей кишки , а их сородичи из Гомбе в Танзании предпочитали помучить жертву , отрывали ей конечности или старались размозжить голов о ствол дерева или о камень. В лесах Кибале (Уганда ) шимпанзе начинают есть добычу еще живой , первым делом лакомясь потрохами и внутренними органами. Интересно , что , хотя шимпанзе и любят мясо , едят они его немного . Мясо составляет лишь 3 – 4 % обычной диеты шимпанзе , и даже самые заяд лые мясоеды среди них потребляют в среднем 50 граммов мяса в день . Примерно два с половиной миллиона лет назад наши предки-гоминиды ели больше мяса , чем современные шимпанзе . Переход на всеядность сопровождался изменением строения тела и мозга . У современ н ого человека желудочно-кишечный тракт меньше , чем у обезьяны , причем меньшая его доля приходится на толстую кишку , а большая – на тонкую кишку . Зубы тоже выдают в нас мясоедов . Как и у шимпанзе с гориллами , зубы нашего раннего предка-австралопитека не име л и острых режущих граней , необходимых настоящему мясоеду ; крупные плоские коренные зубы были предназначены для пережевывания жесткой растительности и разгрызания семян и орехов . По сравнению с ними наши зубы – это настоящий швейцарский нож с полным набором инструментов для разрезания , раскалывания и раскусывания. Наиболее важным следствием всеядности стало ее влияние на развитие человеческого мозга . Многие антропологи считают , что именно переход на мясоедение сыграл основную роль в том , что за несколько милл ионов лет наш мозг увеличился в размерах втрое . Мысль о том , что мы произошли от охочих до мяса обезьян , не нова . Реймонд Дарт , в 1924 году впервые обнаруживший окаменелые останки «обезьяночеловек໠– «ребенка из Таунга», – писал , что наши предки были кро в ожадными убийцами , находившими удовольствие в «жадном поглощении трепещущей багровой плоти» . Современные теории , связанные с ролью мясоедения в эволюции человека , несколько более сложны , однако в их основе лежит та же самая мысль . Крейг Стэнфорд отнюдь не считает совпадением то , что люди , шимпанзе , бабуины и капуцины – приматы , потребляющие мясо больше прочих, – являются также наиболее искушенными в социальной жизни . Они умеют лгать и заключать союзы ; они хорошо понимают все тонкости сложных межличностных о тношений . Стэнфорд считает , что совместное поедание мяса резко ускорило эволюцию мозга потому , что способствовало развитию социальных способностей. Можно предположить , что пищевые пристрастия наших предков менялись несколько раз – вначале состоялся переход с богатой клетчаткой растительной пищи на рацион , включающий значительное количество мяса животных . Затем , с возникновением агрокультуры , произошел возврат к более вегетарианской пище . Рацион охотников-собирателей показывает , что человек может приспособи т ься к самым разным пищевым условиям , однако его пища всегда будет включать в себя некоторое количество мяса . До появления за полярным кругом снегоходов и спутникового телевидения 99 % калорий , потребляемых народностями Северной Аляски , извлекались из живо т ной пищи – сырого муктука (китовой кожи и жира ), рыбы , мяса моржей и подвергнутых ферментации ласт тюленя . И наоборот , рацион представителей племени кунг из пустыни Калахари на 85 % состоит из растений . Изучив рацион нескольких сотен групп охотников-собир а телей , исследовательница Лорен Кордейн из университета Колорадо , занимающаяся изучением вопросов питания , обнаружила , что в среднем две трети потребляемых этими группами калорий приходились на мясо животных . Не было ни одного сообщества охотников-собирате л ей , рацион которого включал бы в себя меньше 15 % продуктов животного происхождения. БоБо Ли , настоящее имя которого (без шуток ) Роберт И . Ли , согласен с теорией о том , что поедание мяса является нормальным явлением . БоБо и его жена Пэм держат Po-Pigs BBQ, небольшой ресторан барбекю рядом с заправочной станцией в сорока пяти минутах езды от Чарльстона (Южная Каролина ). До приобретения кафе БоБо был коммивояжером и продавал всякий ширпотреб . Я наткнулся на Po- Pigs, когда ехал по Низинам , как называют эту ча с ть штата сами жители . И только много позже я обнаружил , что такие спецы по придорожной кормежке , как Джейн и Майкл Стерн , включили Po- Pigs в число пяти лучших заведений США , подающих барбекю. Я привык к тому , что большинство ресторанов барбекю не могут пох валиться качеством пищи . Не то Po- Pigs. Обстановка в этом ресторане совершенно такая , как нужно, – пластиковые столики под клетчатыми скатертями , написанное вручную объявление на двери «Принимаем только наличные и чеки» и , что самое главное , нет ни единог о окна (там , где подают барбекю , это всегда хороший знак ). Свиной карнитас у них – пальчики оближешь : сочный , ароматный , сладковатый . На каждом столике стоит по четыре бутылочки с приправами , но на самом деле они никому не нужны – у мяса есть собственный п р екрасный вкус . Когда я похвалил стряпню БоБо , он пригласил меня прийти следующим утром , чтобы поговорить о мясе . Я пришел в 9 утра . Джордж Грин , бывший сержант , в армии заведовавший столовой , и обладатель тягучего южного говора , провел меня на кухню и отк р ыл крышку коптильни . Сквозь дым я разглядел несколько дюжин золотисто-коричневых свиных окороков на кости – они готовились всю ночь при температуре в двести градусов . Их пора было снимать с огня . Подержав их в коптильне еще полчасика , БоБо и Джордж надели толстенные перчатки и разобрали горячее мясо руками , смешав его с небольшим количеством домашнего соуса с перцем и уксусом . БоБо сказал , что если мясо приходится резать ножом , это означает , что оно недостаточно долго пробыло на огне. Я спросил БоБо , почему люди так любят мясо. «Так ведь наши предки чем питались ? – сказал он. – Убивали животных , ели их мясо . Господи , да они даже мастодонтов ели . С тех пор у нас в голове и засело накрепко , что если сидишь и жуешь хороший кусок мяса , значит , чего-то в этой жиз ни добился . И тебе приятно , и живот радуется . По мне , нет ничего лучше теплого непрожаренного бифштекса с кровью». Однако его теория никак не объясняет того факта , что Пэм , жена БоБо , к мясу не притрагивается . Ей неприятно даже смотреть на сырое мясо. «Пэм, – спросил я, – ты десять лет подряд продаешь по паре сотен фунтов свинины в день – а сама мяса не ешь ?» «Я ем рыбу, – ответила Пэм. – Мне с детства не нравится вкус мяса . Помню , когда я была ребенком , мама мне клала в рот кусочек мяса , а я не глотала . Мн е не столько вкус не нравится , сколько консистенция . Зато теперь у нас делают вегетарианские хот-доги , так что я просто на седьмом небе от счастья». «А тебе нравится ваше барбекю ?» «Никогда не пробовала». Опасности , подстерегающие мясоеда Учитывая истори ю развития рода человеческого , не следует удивляться тому , что человек испытывает естественную тягу к мясу . С точки зрения биологии это весьма стоящая и питательная пища . И вместе с тем мясо – самый опасный продукт из всех , что мы потребляем . Когда компан и я ABC News анкетировала американцев , спрашивая их о том , от какой еды они больше всего боятся заболеть , 85 % людей назвали те или иные блюда из мяса , и только один процент – вегетарианские продукты. Наш страх перед мясом животных имеет под собой веские осн ования . Проблема заключается в том , что сами мы тоже сделаны из мяса и потому восприимчивы к разного рода бактериям , вирусам , простейшим , амебам и паразитам , населяющим тех , кого мы едим . Так , в рыбе можно встретить минимум полсотни паразитов , передающихс я человеку . Мясо коров , свиней , козы и овец может содержать бактерию Е . coli, от которой в мире ежегодно умирает 400 тысяч человек . Некоторые исследователи считают , что вирус СПИДа был получен представителями нашего вида через мясо обезьян , которых они ели. А есть еще такие маленькие незаметные штуки , называемые прионами, – белки , обладающие великолепной способностью к воспроизводству в тканях вашего организма . Они не несут генетического материала , однако служат возбудителями синдрома коровьего бешенства , п р и котором мозг медленно превращается в кашу . Еще прионы могут служить возбудителями куру – неврологического заболевания , наблюдаемого в новогвинейском племени форе . Куру передается при поедании мозговых тканей усопших родственников во время погребального о бряда. Однако почему же , спросите вы , львы и волки преспокойно едят сырое мясо и при этом здоровехоньки ? Ричард Рэнгхем из Гарварда считает , что во всем виновата кулинария . Он утверждает , что , придумав способы обработки пищи два миллиона лет назад , человек прямоходящий совершил настоящую революцию . Благодаря увеличению числа продуктов питания мы получили мозг большего размера . Обработка пищи не только облагородила вкус филе мастодонта , но и уничтожила ряд патогенов , служивших возбудителями разнообразных бо л езней . В результате у людей не осталось потребности в биологических защитных механизмах , которые защищают истинных хищников от воздействия токсинов , производимых обитающими в мясе бактериями. Менее опасным мясо стало и после появления специй . Биолог из уни верситета Корнелла Пол Шерман задался вопросом : почему из всех живых существ только человек сдабривает пищу специями , особенно такими отвратительными на вкус , как перец чили , который буквально прожигает человека насквозь . Шерман и его студенты предположил и , что человек выработал в себе пристрастие к специям потому , что специи содержат химические вещества , препятствующие размножению болезнетворных микробов . Чтобы проверить свою гипотезу , они проанализировали несколько тысяч традиционных рецептов со всего ми р а . Выяснилось , что во всех странах в мясные блюда добавляют больше специй , нежели в овощные . Более того , люди , живущие в жарком и влажном климате , благоприятном для размножения бактерий , предпочитают более острую пищу , нежели обитатели более прохладной кл и матической полосы . В Индии , Индонезии , Малайзии , Нигерии и Таиланде мясные блюда сдабриваются огромным количеством специй . (Кстати , наибольший антибактериальный эффект оказывают чеснок , лук , гвоздика и душица .) И все же , хотя обработка и применение специй делают потребление мяса менее опасным , мясоедение остается рискованным занятием , в особенности для беременных женщин . Такие содержащиеся в мясе патогены , как Toxoplasma gondii, Listeria monocyogenes, E. Coli, Shilella dysenteriae и Leptospirosa, могут пос л ужить причиной выкидыша , рождения мертвого или недоношенного младенца . Однако эволюция не дремлет – в качестве защиты от пищи , которая может повредить растущему эмбриону , она изобрела тошноту и пищевые предпочтения . Большинство беременных женщин испытываю т тошноту и рвоту , порой все первые три месяца беременности , когда эмбрион наиболее уязвим для вредоносных токсинов . Пол Шерман решил , что , поскольку наиболее опасной пищей является мясо , а наиболее безопасной – фрукты , отвращение к мясу должно встречаться у беременных чаще , чем отвращение к фруктам . Проанализировав пищевые предпочтения 12 тысяч беременных женщин , он обнаружил , что оказался прав . Беременные женщины в десять раз чаще отказываются от мяса , чем от фруктов. Почему бараньи мозги любят в Бейруте и терпеть не могут в Бостоне Пищевые предпочтения встречаются не только у беременных женщин . Они есть у каждого . Из всех работ , посвященных мясоедению , я больше всего люблю выпущенную в 1859 году книгу датчанина по имени Петер Лунд Симмонс , озаглавленную «Любопытные факты о еде , или П редпочитаемые в различных странах деликатесы из животного царства» . Симмонс описывает огромное количество разнообразных видов мяса , к большинству из которых я не притронулся бы и под страхом смертной казни . Так , он пишет о том , как вкусны слоновьи пальцы ( мариновать с уксусом и кайенским перцем ), и воспевает неземное наслаждение , испытываемое при поедании мяса дельфинов , вомбатов , индийских крыс , жаб , пчел , многоножек , пауков , морских огурцов и фламинго (язычки которых «обладают весьма богатым вкусом , напо м инающим вкус языков дикой козы» ). По шкале любви к новым ощущениям в еде я тяну баллов на 7 из 10. Мне доводилось лакомиться бараньими мозгами (я регулярно ел их , когда учился в Бейруте, – жареными они вкуснее вареных ), свиными кишками , улитками , каймановы ми черепахами , фаршированным потрохами овечьим желудком , лепешками с начинкой из кузнечиков , зобными железами , ростбифом из костреца медведя-барибала , мясом аллигатора и высушенными на солнце яйцами игуаны . При этом я терпеть не могу йогурт и считаю суши с овершенно безвкусными . Я ни за что бы не смог съесть кошку , крысу , летучую мыль , медузу или шимпанзе . Не стал бы я есть и балут – филиппинский деликатес , состоящий из теплых полуоформившихся утиных эмбрионов , извлеченных из яйца . И уж конечно я не сумел б ы лихо проглотить бьющееся сердце кобры , как это сделал знаменитый нью-йоркский шеф-повар Энтони Бурден . Однако эти кошмары гурмана в иных частях света считаются деликатесами. Почему же съедобных животных на свете так много , а перечень животных , мясо которы х мы регулярно едим , так короток ? Дело , во-первых , в доступности . В книге «Ружья , микробы и сталь» Джаред Даймонд пишет , что , хотя большинство животных годятся в пишу , лишь немногие из них могут широко использоваться в сельском хозяйстве . Из 148 крупных с у хопутных млекопитающих одомашнено было только 14. Кроме того , предпочтения в области мяса зависят и от того , где вы живете . В мясном отделе супермаркета , куда я езжу за продуктами , можно купить только стандартный набор – говядину , свинину и курятину , да е щ е попадется порой баранина или пара разновидностей рыбы . Для самых храбрых есть печенка . Однако если вы читаете эту книгу в Барселоне , то можете отложить ее и дойти до Ла Бокера – обширного центрального рынка на Ла Рамбла . Пройдите по центральному ряду , п р имерно посередине поверните направо – и вы упретесь в прилавок продавца требухи . Рано утром этот прилавок ломится от гор блестящих внутренних органов – желудков , мозгов , языков , кишок , легких , сердец , почек и даже пары освежеванных овечьих голов. Однако лю ди избегают тех или иных видов мяса не только потому , что оно им недоступно . В этом деле немалую роль играет личный опыт . У людей , как у крыс , имеется способность ассоциировать вкус мяса с тошнотой и рвотой . Это обнаружил психолог Мартин Селигман , у котор о го развилось отвращение к любимому блюду – бифштексу под беарнским соусом . Это произошло после того , как он съел бифштекс в свой день рождения , а затем подхватил вирус и всю ночь мучился рвотой . Неудивительно , что приобретенное отвращение к мясу встречает с я втрое чаще , чем отвращение к овощам , и вшестеро чаще , чем отвращение к фруктам. Однако главным фактором , определяющим нашу любовь или отвращение к той или иной пище , является культура . Эволюционный антрополог Дэниел Фесслер из университета Калифорнии (Ло с-Анджелес ) изучил пищевые табу , существующие в различных сообществах . Учитывая , что мясо более опасно , Фесслер предположил , что во всех культурах запрет на мясо будет встречаться чаще запрета на фрукты . Совместно со своим аспирантом Карлосом Наваррете он собрал данные о запретах на ту или иную пищу в семидесяти восьми культурах . Обнаружилось , что запрет на вполне съедобное мясо встречается в шесть раз чаще , чем запрет на овощи , фрукты или злаки. Почему же легче наложить запрет на мясо , чем на растительную пищу ? Антропологи обожают такие задачки . Впрочем , как часто бывает , домыслов тут много , а надежных данных мало . Некоторые антропологи , изучающие пищу , подходят к вопросу практически и считают эти запреты адаптивными . К примеру , свинина запретна для мусуль м ан и евреев . Некоторые антропологи-функционалисты убеждены , что табу на свинину призвано обезопасить человека от трихинеллеза . Есть и другое мнение , тоже принадлежащее функционалистам : запрет на свинину адаптивен потому , что свиньи едят ту же пищу , что и ч еловек , и потому являются его конкурентами . Руководствуясь той же логикой , антрополог Марвин Харрис утверждает , что обожествление индуистами крупного рогатого скота в Индии продиктовано тем , что скот приносит больше пользы как тягловая сила для обработки п олей и как источник молока и топлива (кизяк ), нежели как источник протеина. Однако в последние годы функциональные объяснения запретов на мясо уже не кажутся достаточно правдоподобными . Так , они не объясняют причины географического распределения запретов н а мясо . Почему , например , коров не обожествляют в Пакистане – ведь и там они в точности как в Индии пашут землю и дают молоко и топливо ? Не находится объяснения и таким парадоксальным с экологической точки зрения табу , как запрет на поедание рыбы у обитат е лей пустыни – например , индейцев навахо на юго-западе США и у пастухов-масаи в Африке . Существует и другая теория , альтернативная адаптивной, – она утверждает , что запреты связаны с причудами человеческой психологии . Сам я подозреваю , что большинство запр е тов на мясо связаны с произвольными культурными традициями и не имеют никаких объяснений , за исключением склонности человека подражать ближнему своему. Если я прав , то можно предположить , что в определенных обстоятельствах наше отношение к съедобности тех или иных животных должно быстро меняться , как меняются популярные детские имена . Так случилось с запретом на буйволиное мясо , бытовавшим у непальской народности тару . Антрополог Кристиан Макдоно , проживший в деревне тару с 1979 по 1981 год , регулярно ел в м есте с односельчанами свиней , коз , рыбу , кур и даже крыс , однако ни разу не пробовал буйволятины . Буйволы и некоторые другие животные умерщвлялись исключительно в ходе религиозных ритуалов . Однако , в отличие от кур , свиней и коз , которых после церемонии п о просту съедали , мертвых буйволов полагалось оттащить подальше и бросить . Двенадцать лет спустя Макдоно вернулся в деревню и был потрясен , когда после долгой попойки ему предложили закусить буйволятиной . Видимо , народ тару стал относиться к буйволам иначе. Макдоно приписывает быстрое ослабление запрета на буйволятину нескольким причинам . Во-первых , другие виды мяса подорожали , и есть буйволятину стало выгодно . Во-вторых , начался процесс размывания кастовой системы . Население долины становилось все более пес т рым , и соседями тару часто оказывались люди , которые совершенно спокойно ели буйволиное мясо . И наконец , в этом регионе начала укрепляться демократия , благодаря чему тару получили возможность более открыто выражать свои политические взгляды и устремления и впервые поняли , что могут есть все , что только пожелают. Печенье из собачатины , жаркое из собачатины : исследование одного пищевого запрета Когда в культуре имеется запрет на ту или иную разновидность мяса , людей шокирует сама мысль о том , чтобы его есть . Большинству американцев особенно отвратительна мысль о поедании собачатины – и все же археологические находки подтверждают тот факт , что люди тысячелетиями ели собак . Во многих уголках мира люди всегда относились к собакам как к ходячим кладовым – напол н яли их излишками пищи в сытые времена и пускали в дело , когда с протеинами становилось туго . Ацтеки специально вывели голых мясных собак , а во многих племенах североамериканских индейцев собачатина была основой рациона . Хотя поедание собачатины запрещено с 1998 года , собаки по-прежнему представляют собой часть меню на Филиппинах . В Африке собак порой кастрируют и откармливают перед тем , как зарезать , чтобы получить побольше мяса . Да и собакам из бассейна Конго не позавидуешь – там их медленно забивают насм е рть , чтобы мясо стало нежным. Собачье мясо пользуется особенной любовью в Азии , где каждый год в пищу идет около 16 миллионов собак и 4 миллионов котов . Антрозоолог Энтони Подберсек из Кембриджского университета изучил торговлю собачьим мясом в Азии . Наибо льшее количество собачатины потребляют китайцы . Наибольшим спросом пользуются щенячьи окорока . Собачье мясо стоит столько же , сколько говядина . Розничная цена одного фунта свежей собачатины в 2004 году составляла 2 доллара . Внутренние органы можно сторгов а ть по дешевке – мозги по доллару за штуку , а пенисы – за доллар сорок пять центов . Исторически в Китае использовали на мясо собак породы чау-чау . Однако в 1990- х годах на собачьих фермах (или ранчо ?) решено было выращивать животных , которые росли быстрее и имели более вкусное мясо . Испытав для этой цели немецких догов , ньюфаундлендов и тибетских мастифов , фермеры остановились на сенбернарах , поскольку те обладали спокойным характером и часто производили большие пометы быстро растущих щенков . Однако у сенбе р наров мясо безвкусное , и для получения более приятного вкуса пришлось скрещивать их с местными породами . Щенков забивают в возрасте шести месяцев , пока их мясо еще мягкое и сочное. В Южной Корее собачатина также является давним традиционным блюдом . Корейцы , как и китайцы , верят , что собачье мясо обладает целебными свойствами . В отличие от китайцев , которые обычно едят собачатину зимой , корейцы считают наиболее подходящим для этого сезоном лето . И все же , хотя собачье мясо и является традиционной пищей , в Ю ж ной Корее отношение к нему двоякое . Потребление собачатины в Южной Корее составляет всего двести граммов в год на человека , однако при населении в 50 миллионов человек цифра получается внушительная . По данным министерства сельского хозяйства , в 1997 году ж ители Южной Кореи съели около 12 тысяч тонн собачьего мяса , причем спрос на него продолжает расти . В 2002 году была создана Национальная ассоциация владельцев мясных ресторанов , целью которой была пропаганда потребления собачьего мяса и сопутствующих прод у ктов – хлеба с собачьим мясом , печенья с собачьим мясом , майонеза , уксуса и кетчупа из собачатины , а также гамбургеров с собачьим мясом . Продается даже нечто под названием «переваренное мясо» (не знаю уж , что оно собой представляет ). Из собачатины же дела ю т лекарственное средство-тонизатор гезоджу , которое , как утверждается , особенно хорошо помогает при ревматизме. В Южной Корее съедают около миллиона собак в год – но все большее число корейцев заводит собак в качестве домашних любимцев . Особенно популярны мелкие симпатичные собачонки : мальтийские терьеры , шитцу и йоркширские терьеры . В результате жители Южной Кореи все более неоднозначно относятся к собачьему мясу , а недавний опрос показал , что 55 % взрослых корейцев не одобряют питание собачатиной . При эт о м , по данным того же опроса , запрет на собачье мясо одобряют менее 25 % опрошенных. Запрет на собачатину проистекает из двух противоположных факторов взаимоотношений человека и животного . Люди не едят тех животных , которыми брезгуют , и тех , которых обожают . В Индии и в большинстве стран Ближнего Востока собак не едят , руководствуясь принципом «не ешь грязных животных» . В индуистской традиции собаки считаются париями мира животных . Ими брезгуют потому , что они спариваются с членами собственной семьи и , как у тверждается , поедают блевотину , фекалии и трупы . Собак уподобляют представителям низшей касты , а брамины считают , что собака может осквернить пищу , просто посмотрев на нее . В большинстве интерпретаций исламской религии собаки тоже считаются существами неч и стыми . Так , если собака коснулась мусульманина , тот не имеет права сразу после этого приступать к молитве . Индуисты и мусульмане не едят собак по той же причине , по какой американцы не едят крыс, – для них это паразиты. Однако американцы и европейцы не едя т собак по совершенно противоположной причине . В американских семьях собаки являются не животными , а членами семьи . А поскольку члены семьи являются людьми , съедение собаки равнозначно каннибализму. Но как же обстоит дело в культурах , где одна собака может быть членом семьи , а другая – бифштексом ? Как правило , в этих обществах имеются механизмы , регулирующие потенциальный конфликт категорий . В качестве мясных собак в Южной Корее предпочитают породу нуреонги – некрупных псов желтого окраса . Нуреонги не держ а т в качестве домашних питомцев , а на рынках , где продают домашних собак и нуреонги , собак-питомцев отделяют от прочих и помещают в клетки особого цвета . Индейцы оглала , живущие в резервации Пайн-Ридж (Южная Дакота ), едят тушеную собачатину во время религи о зных обрядов , но при этом держат и домашних собак . Судьбу каждого щенка определяют вскоре после его рождения . Щенок-любимец получает кличку ; его брат , который пойдет на мясо , остается безымянным. Мясо как отвратительная мертвечина Еще один фактор , отягча ющий отношение человека к мясу , связан с виной за убийство другого живого существа . Во всех племенных сообществах существуют охотничьи обряды искупления вины за убийство дичи . Большинство американцев подавляют это чувство вины , просто не думая о том , отку д а берется их обед . Я и сам успешно увиливал от морального бремени своих пищевых привычек , пока мне не исполнилось тридцать семь – в тот год мне довелось разделывать остывающую тушу пятисоткилограммового быка. В то время мы жили в кампусе колледжа Уоррена У илсона близ Ашвилла . У колледжа имелась собственная ферма и стадо быков и коров , которых резали примерно по тридцать голов в год . Эти животные вели идиллическую пасторальную жизнь на пастбищах , а умирали так безболезненно , что даже Питер Сингер , известный философ , боровшийся за освобождение животных , не нашел бы к чему придраться . Им не приходилось толкаться в тесных загонах , их не запихивали в перевозки и не гнали , израненных , на скотобойню . О коровах колледжа от рождения и до смерти заботились студенты , л юбившие сельское хозяйство . Когда же приходил смертный час , корове давали пучок сладкой травы , заманивали в небольшой загон и убивали выстрелом в голову прежде , чем та успевала сказать «му». Кое-кто из работавших на ферме студентов знал , что я занимаюсь пс ихологией взаимоотношений человека и животных , и однажды они предложили мне поучаствовать в забое скота . Я мекал и бекал , однако неохотно согласился . Той ночью я почти не спал . В семь утра я явился в убойный загон , а уже час спустя по локоть засовывал рук и в коровье брюхо . Следующие два дня я провел , помогая превратить крупных животных в упаковки замороженного мяса. Первый бычок умер так . Один из студентов по имени Сэнди Макги завел его в загон и привязал к кольцу в полу . Менеджер фермы Эрнст Ларсен вошел в загон , застрелил бычка из пистолета двадцать второго калибра , и команда приступила к работе . Все знали , что следует делать . Один перерезал бычку горло и стал спускать кровь ; другие отпиливали голову и копыта . Ноги перехватили цепью , а затем подвесили туш у к потолку . Откуда ни возьмись появилась тачка – я не понял зачем . Взяв длинный нож для свежевания , Сэнди одним быстрым движением сделал разрез , вскрыв тушу от грудной клетки до ануса . В тачку плюхнулась гора внутренностей . Инспектор из министерства сельс к ого хозяйства осмотрел сердце , печенку и почки , а затем поставил на тушу печать , означавшую , что мясо пригодно для еды. Порой говорят , что , если бы всем приходилось резать скот на мясо самостоятельно , мы все поголовно были бы вегетарианцами . Я проверил эту теорию на студентах , работавших на ферме . Большинство из них выросло в пригородах , происходило из семей среднего класса и впервые увидело живую корову или свинью только в колледже . Чтобы проверить , как работа на скотобойне связана с отказом от мяса , мы с Сэнди раздали опросники тем из студентов , кто занимался именно забоем и разделкой скота , а я вдобавок еще и опросил почти всех. Результаты опроса продемонстрировали полный крах теории о том , что забивший корову человек превращается в вегетарианца . Ни один из забойщиков не перестал есть мясо . Однако их ответы на вопросы , связанные с забоем скота , были довольно сложными . Почти все студенты сообщили , что считают забой и разделку туши интересным и ценным опытом , однако большинство призналось , что порой во врем я или после забоя испытывает тошноту . Половина команды порой отказывалась от мяса первые день-два после забоя , однако большинство сочло , что опыт забоя скота пошел им на пользу . Некоторые причины были весьма практичными – так , некоторые сообщили , что с удо в ольствием изучили способы разделки туши и теперь смогут успешнее выбирать мясо в магазине . Несколько старшекурсников , готовившихся изучать ветеринарию , сказали , что эта работа помогла им выучить анатомию . Однако для многих опыт оказался более серьезным . И м пришлось разобраться со своей системой ценностей . Они поняли , откуда берется мясо . Мясо – это мертвое животное. Психолог Пол Розин , изучающий вопросы питания , считает , что в сознании человека животное неизбежно связано со смертью . Розин считает , что отвра щение ко многим продуктам животного происхождения , в том числе и к мясу , связано с тем , что животные служат неприятным напоминанием о нашей смертности . Он пишет : «Человеку необходимо есть , испражняться и спариваться точно так же , как любому животному . В к а ждой культуре существуют правила выполнения этих действий – например , большинство животных запрещено есть , большинство людей запрещено рассматривать как потенциальных сексуальных партнеров . Мы , люди , похожи на животных еще и в том , что обладаем таким же х р упким телом , которое кровоточит , будучи ранено , а также мягкими внутренностями , тоже схожими с внутренностями животных . Человеческое тело так же смертно , как тело животного». Действительно ли мя со животных кажется людям отвратительным ? Скорее да . Так , например , исследователи скандинавского рынка обнаружили , что чем в большей степени кусок мяса «анимализирован» вЂ“ то есть чем больше он напоминает тушку животного, – тем неохотнее приобретет его сре д ний потребитель . Производители мясных продуктов оказываются в парадоксальной ситуации . Обычно покупатели предпочитают более свежие , сочные и натуральные с виду товары . Но когда речь заходит о мясе , свежесть , сочность и натурализм оборачиваются недостатком, особенно в глазах женщин . Исследователи рекомендуют производителям мясных продуктов делать свою продукцию как можно менее похожей на плоть – пусть это будут небольшие кусочки , замаринованные для изменения цвета и готовые для приготовления ; иными словами, пусть это мясо будет не таким отвратительным. Этот же принцип давно действует и для птичьего мяса . В 1962 году практически все куры в США продавались в виде целых тушек с аккуратно вложенным внутрь сердцем , печенкой и желудком . Разделывать этих кур нужно б ыло самостоятельно . Сегодня все совсем иначе . Лишь 10 % кур , которых продают в современных супермаркетах , сохраняют сходство с птичьей тушкой . Самый быстрорастущий сегмент индустрии розничной торговли куриным мясом официально именуется «обработанное мясо», это торговля полупрозрачными кусочками мяса , которые выглядят так , словно их вырастили в лаборатории . Называется этот товар «нежное мясо» или – мой любимый оксюморон – «цыплячьи пальчики». Пусть мясо отвратительно – но почему же тогда вокруг так мало вег етарианцев ? Процесс превращения нейтрального явления в аморальное называется «морализацией» . Так , морализации подверглись взгляды на рабовладение ; из свежих примеров можно назвать курение . Быть может , мясоедение тоже нетрудно морализовать ? У меня в офисе на полулежат груды книг , авторы которых рассказывают , почему я не должен есть живых существ . Их доводы сводятся к четырем позициям , оспаривать которые сложно . Во-первых , для того , чтобы съесть животное , вы отнимаете у него жизнь . Во-вторых , условия выращи в ания , перевозки и умерщвления почти всех мясных животных причиняют страдания самим животным и создают ужасные условия для тех , кто выполняет грязную работу . В-третьих , преобразование растений в мясо неэффективно и плохо действует на экологию . И наконец , в- четвертых , мясоедение приводит к ожирению , раку и сердечным заболеваниям . Добавим к этим этическим и практическим доводам еще и фу-фактор – и можно пребывать в убеждении , что людей нетрудно убедить отказаться от мяса . Увы , это не так . Кампания по морализа ц ии мясоедения в большинстве случаев оканчивается пшиком. В наши дни модно – особенно в молодежной среде – говорить «я не ем мясо» . Результаты недавнего исследования показали , что 30 % студентов колледжа предпочитают иметь возможность выбрать в ресторане ил и кафе веганское меню , а продажи заменителей мяса в США растут на 35 % в год . При этом что-то незаметно , чтобы Америку захлестнул шквал вегетарианства . Наиболее точная оценка количества вегетарианцев в США была получена в результате ряда исследований , про в одившихся в течение последних пятнадцати лет группой изучения вегетарианства . Они спрашивали взрослых представителей различных групп , какую пищу те едят . И раз за разом выходило , что от 97 до 9 % американцев время от времени едят мясо. Движения защитников животных вполне успешно изменили позицию американцев относительно обращения с представителями других видов животного мира . Но , по иронии судьбы , одновременно с ростом заинтересованности в благополучии животных выросло и наше желание есть их мясо . В 1975 г о ду , когда возникли и были узаконены современные движения за защиту животных , средний американец съедал 80 килограммов мяса в год . Сегодня мы едим почти 108 килограммов . Количество ежегодно забиваемых на мясо животных растет еще более впечатляющими темпами. За последние тридцать лет количество животных , убиваемых ради питания человека , из 3 миллиардов превратилось в 10 миллиардов ; вместо 56 животных в год на семью из четырех человек мы имеем 132 животных. Почему же движение в защиту животных не сумело застав ить нас отказаться от пристрастия к мясу живых существ ? Интересно отметить , что именно усилия защитников животных , боровшихся за улучшение условий содержания домашнего скота , сделали потребление мяса не менее , а более этичным делом . Так , розничные продажи органического куриного мяса за период с 2003 по 2007 год выросли в четыре раза . Сегодня социально ответственные потребители могут приобретать мясо , помеченное как не содержащее гормонов , не содержащее антибиотиков , не перенесшее жестокого обращения и выра щ енное в естественных условиях . Иными словами , это мясо , которое не вызывает у нас комплекса вины . Даже в нашем городишке (с населением всего 2454 человека ) супермаркет завален мясом , этическая стерильность которого заслужила похвалу Американской ассоциаци и гуманизма . Я могу купить куриц ), которая , по словам продавца , прожила прекрасную жизнь в «абсолютно естественных условиях» , питалась «стопроцентно растительными кормами» , «не подвергалась стрессам и обрезке клюва» , снабжалась «свежим вентилированным возд у хом» и пользовалась «сменными кормушками для постоянного поступления свежего корма» . Конька , именуемого «благополучием животных» , оседлали и сети фастфуда . McDonalds, Wendys, KFC и Hardees организовали у себя мощные консультативные советы по обеспечению б л агополучия животных и заставили своих поставщиков соблюдать стандарты по выращиванию и забою животных. Однако главной причиной увеличения количества забиваемых в Америке мясных животных стал переход с мяса млекопитающих на мясо птицы . Одним из постыдных на слаждений для меня долгие годы было поедание бургера с говяжьей котлетой и сыром . Я обожал липкий майонезный соус , ледяной салат-латук , капающее масло и аромат копченостей явно химического происхождения . Но однажды я прочел книгу Эрика Шлосслера «Нация фа с тфуда» , и моя любовь к гамбургерам моментально испарилась . Я быстро согласился с тем , что кока-кола вызывает привыкание почище героинового , что руководство «Макдоналдса» задалось с целью сохранения минимальной ставки , и с тем , что индустрия фастфуда нанес л а американской молодежи куда больший ущерб , чем колумбийские наркобароны . Гамбургер утратил всю свою прелесть , едва я узнал , что каждая котлета в нем состоит из мяса сотен коров , любая из которых могла быть больна бог знает чем , и что все эти коровы после д ние недели своей жизни провели по колено в навозе. Я был не единственным , кто стал реже есть бифштексы и бургеры . Потребление говядины в США снижалось двадцать лет подряд начиная с 1970- х годов , когда Управление по контролю продуктов питания и медикаментов призвало нас снизить потребление насыщенных жиров . Однако снижение интереса к говядине компенсировалось многократно возросшим аппетитом наших соотечественников к курятине . Количество забиваемого каждый год в США скота между 1975 и 2009 годом снизилось на 20 %, однако для кур тот же показатель вырос на 200 %. Переломным стал 1990 год , когда американцы впервые в истории начали есть больше курятины , чем говядины . Во времена Герберта Гувера , обещавшего в своей избирательной кампании «по цыпленку в каждую каст р юлю» , средний американец потреблял 200 граммов курятины в год . Сегодня на его долю приходится почти 40 килограммов. Есть несколько причин , по которым мы перестали есть коров и переключились на птицу . Все они почти никак не связаны с растущей заботой о благ ополучии животных . Произошедшие после Второй мировой войны прорыв в области изучения домашней птицы и вертикальная интеграция производителей куриного мяса привели к тому , что курятина стала выгоднее говядины . В 1960 году фунт курятины стоил вдвое дешевле ф унта говядины , а сегодня его цена вчетверо ниже цены на говядину . Кроме того , говядину стали связывать с ожирением , сердечно-сосудистыми заболеваниями и раком . Первоначально заявления о вреде красного мяса делали шарлатаны от науки , однако недавние эпидем и ологические исследования подтвердили : есть говядину вредно . Изучив в 2009 году полмиллиона людей , обитающих в самых разных странах , исследователи обнаружили , что лица , потреблявшие много красного и /или обработанного мяса , чаще умирали от рака и сердечно-с о судистых проблем , нежели люди , в рационе которых красного мяса было мало . Авторы отчета утверждают , что при сокращении потребления красного мяса смертность в Америке упадет на 11 % среди мужчин и на 16 % среди женщин. Мой знакомый диетолог Кэти Кэллоуэй ре шила этот вопрос так : она советует своим клиентам есть только то мясо , которое летало или плавало . Однако отказ от говядины нанес жестокий удар по благополучию домашних животных и птицы . На момент забоя бычок весит в среднем 500 килограммов , из которых 62 % составляет пригодное к использованию мясо . Бройлер же породы К 066 – 500 дает около полутора килограммов мяса . Это значит , что для получения того количества мяса , которое дает один бык , вам придется убить две сотни кур . Кроме того , крупный рогатый скот жив е т дольше и обитает в более гуманных условиях , нежели фабричная курица . Бройлер всю жизнь дышит парами аммиака – а средняя корова полтора года пасется на солнышке и жует травку , пока ее не поведут в загон «кончать» . И пусть салат «Цезарь» с цыпленком гриль из «Макдоналдса» и полезнее для вашего здоровья , по критерию количества страданий пальма гуманизма должна доставаться бигмаку. Конечно , по этой логике сорок процентов защитников животных , признающихся в мясоедении , должны питаться китовым мясом . Голубой ки т весит 100 тонн , а мяса в нем столько же , сколько в 70 тысячах кур . Ингрид Ньюкирк , одна из основателей и президент РЕТА , с этим согласна . В 2001 году РЕТА шокировала свою аудиторию , организовав кампанию по поддержке китового мяса . Ньюкирк объяснила мне л огику РЕТА так : «Мы начали кампанию „ Съешь кита “ для того , чтобы привлечь внимание общественности к тому факту , что чем крупнее животное , тем больше пищи можно получить за счет страданий и гибели одного-единственного живого существа . Важно и то , что киты ж ивут на свободе , им никто не подрезает уши и не купирует хвосты , их не кастрируют , им не подрезают клювы , не втискивают в обдирающую кожу клетку , не набивают в грузовики , не везут на завод в любую погоду и так далее . Поэтому , если человек не может (или не хочет ) отказаться от пристрастия к мясу , если он не в состоянии пожертвовать мимолетными вкусовыми ощущениями во имя милосердия и порядочности, – что ж , пусть он заставляет страдать как можно меньшее количество животных и ест мясо самого крупного из досту п ных ему существ». Пожалуй , логика в этом есть . Но моя дочь Бетси год прожила в японской глубинке и рассказывала потом , что китовое мясо жесткое , жилистое и жирное. Разница между словом и делом : мясоеды-вегетарианцы Движение за морализацию мяса так и не д обилось значительных успехов , однако миллионы американцев считают себя вегетарианцами . К ним принадлежит и Мишель . Накалывая на вилку кусочек обжаренной семги , она говорит мне , что не ест мяса . Она не одна такая – большинство американских «вегетарианцев» е дят мясо живых существ. А вот Че Грин мяса действительно не ест . Некогда Че был инвестиционным банкиром , а сегодня он является основателем и исполнительным директором Совета гуманистических исследований , некоммерческой организации , которая использует марке тинговые исследовательские технологии для изучения позиции общественности относительно обращения с животными . Как большинство защитников животных , Че приобрел слабость к животным еще в детстве . Ребенком он ел мясо , однако предпочитал ему другую пищу , не н а поминавшую о том , что лежащее на тарелке некогда было живым существом . Его отношение к мясу существенно изменилось в старших классах , когда он подрабатывал в летние каникулы на аляскинском консервном заводе . Его работа сводилась к тому , чтобы отправлять в машину крупные рыбьи тушки , которые несколько мгновений спустя превращались в консервы из лосося . Лето Че отработал , однако пробрало его до печенок . Два месяца спустя он стал вегетарианцем , а еще через два года превратился в вегана. Че многое известно о то м , что едят американцы . Он собирает все масштабные исследования , содержащие данные о количестве вегетарианцев в США . Собранная им информация служит прекрасной иллюстрацией одного из базовых принципов человеческой психологии : люди часто говорят одно , а дел а ют совсем другое . Так , в 2002 году , по данным Типе , 6 % американцев утверждали , что являются вегетарианцами . Однако в той же статье было отмечено , что почти 60 % опрошенных «вегетарианцев» признались , что за последние двадцать четыре часа ели красное мясо, курицу или морепродукты . Мой знакомый диетолог Кэти называет себя «нестрогой вегетарианкой» ; есть даже специальные слова для обозначения людей , которые считают себя вегетарианцами , однако периодически едят рыбу или мясо . В телефонном опросе , проведенном м инистерством сельского хозяйства , было выявлено , что две трети людей , утверждающих , что они вегетарианцы , съели кусочек мясного в день опроса . В ходе одного из исследований выяснилось , что подростки-«вегетарианцы» едят больше курятины , чем их всеядные све р стники. По данным Совета гуманистических исследований , число истинных вегетарианцев и веганов в США колеблется между 2 и 6 миллионами . (Группа исследователей из школы медицины Йельского университета пришла к выводу , что строгие вегетарианцы составляют мене е одной десятой процента населения Америки .) Причины , по которым они отказались от мяса , могут быть самые разные . По данным большинства исследователей , главным мотивирующим фактором для большинства вегетарианцев являются соображения здоровья , а на втором м есте с небольшим отрывом – этические /экологические соображения . Сам Че отказался от мяса из отвращения , поначалу внутреннего , а затем переросшего в этическую позицию . Поработав на консервном заводе , он убедился в том , что люди не должны ежегодно убивать м и ллиарды живых существ ради мяса. Мой друг Пит Хендерсон пришел к вегетарианству совсем другим путем . Его родители были адвентистами седьмого дня и не ели мяса по религиозным причинам . В настоящее время Пит убежден , что растительная диета полезна для здоров ья . В отличие от Че Пит не связывает свое вегетарианство с заботой о правах животных или со стремлением избавить их от страданий . Животных , которые пробираются к нему в сад , он отлавливает гуманными ловушками-клетками. Выловит – и пристрелит. Пит живет на мини-ферме к северу от Ашвилла и самостоятельно выращивает значительную долю пищи , потребляемой его семьей . Пять лет назад он устал отдавать свою кукурузу , кабачки , горох , бобы и чернику животным , которые тоже не прочь были полакомиться свежими овощами . Т о гда Пит купил пару гуманных ловушек . С их помощью он отлавливал захватчиков , уносил их на пару миль от дома , а потом выпускал . Это не помогло , и тогда он купил ружье . За этот год он уже убил двух енотов , нескольких диких индюков и опоссума . Пит не любит у б ивать , постоянно укрепляет забор вокруг сада и обносит его сеткой , чтобы не иметь нужды расправляться с налетчиками . И все же еноты ухитряются добраться до его кукурузы , а сам Пит так и остается вегетарианцем-охотником. Пример Че и Пита доказывает , что вег етарианцы могут иметь различные взгляды на этичность мясоедения . Пол Розин с коллегами обнаружили , что вегетарианцы , не употребляющие мяса поэтическим соображениям , испытывают к мясу больше отвращения , чем вегетарианцы , заботящиеся в первую очередь о свое м здоровье , и перспектива жевать и глотать мясо удручает их куда больше . В отличие от вегетарианцев по соображениям здоровья «этические» вегетарианцы склонны считать мясо «грязным» с моральной точки зрения продуктом , а мясоедов – агрессивными людьми . Кроме того , они могут назвать больше внешних причин для воздержания от мясоедения и отказываются от большего числа продуктов животного происхождения , нежели вегетарианцы , заботящиеся исключительно о собственном здоровье. Почему же некоторые люди могут отказаться от поедания мяса живых существ , в то время как большинство успешно подавляет собственные сомнения относительно моральной стороны выбора пищи ? По мнению Донны Маурер , автора книги «Вегетарианство : явление моментальное или монументальное ?» , портрет типично г о вегетарианца выглядит так : это женщина среднего или высшего класса , с либеральными взглядами , белая , образованная , меньше среднего человека приверженная традиционным ценностям. Обычно она начинает с отказа от красного мяса , затем включает в список запрет ных продуктов курицу и рыбу , а если она веганка , то и яйца с молочными продуктами . Мотивирующие вегетарианца факторы могут меняться с течением времени . Может случиться так , что поначалу человек откажется от мяса из заботы о собственном здоровье , однако за т ем разработает систему этических доводов за отказ от мяса . Точно так же вегетарианец , который поначалу хотел избавить животных от страданий , может обнаружить , что растительная диета хорошо сказывается на его здоровье. Отказ от мяса также зависит от личностных характеристик человека . Мы с Лорен Голден изучили связь между характеристиками личности и отношением к использованию животных . Через MySpace и Facebook мы приставали к активным защитникам животных , к членам групп, использующих животных (охотникам , фермерам , исследователям ), и к людям , которые не особо интересовались животными . Всех их мы просили ответить на вопросы онлайн-анкеты , касавшиеся их питания и позиции относительно обращения с животными . Всего в исследован и и приняло участие почти 500 человек , из которых 40 % было вегетарианцами . Выяснилось , что вегетарианцы были более творческими людьми , чем мясоеды , обладали более живым воображением и легче воспринимали все новое . Однако они же чаще испытывали тревогу и бе с покойство. Эти открытия подводят нас к интересной проблеме . По данным большинства исследований , вегетарианцы здоровее мясоедов , а по некоторым данным – многие вегетарианцы еще и ведут более полную жизнь и отличаются большим душевным здоровьем . Однако можно ли утверждать , что отказ от мяса будет полезен всем без исключения ? Отказ от мяса и пищевые расстройства : темная сторона вегетарианства Уж не знаю , можно ли считать Рори Фридмен и Ким Барнуин суками , но вот тощими их можно назвать с чистой совестью . Они работали в лос-анджелесской фэшн-индустрии (Рори – агентом , Ким – моделью ), затем перешли в веганство , а в 2005 году написали скандальную книгу «Тощая сука» , посвященную диете и ставшую бестселлером New- York Times. Главы в ней носят такие броские названи я , как «Сахар – белая смерть» и «Мертвечина , которая гниет и разлагается, – приятного аппетита !» . Эта и последовавшие за ней книги стали хитом продаж . Аудиторией «Тощей суки» являются девочки-подростки и девушки , которые хотят походить на красоток-авторесс. Книга начинается с вопроса : «Вы не устали быть толстухой ?» И если ответить «да , устал໠– как отвечает большинство американских девушек, – совет будет прост : прекратите есть живых существ. Стейси Джиани , бывшая вегетарианка , а ныне пожирательница сырой пе чени , считает , что идея , лежащая в основе «Тощей суки», – «ешь растительную пищу и худей» вЂ“ опасна для девочек-подростков . Она вспоминает , как сама отказалась от мяса в семнадцать лет , поскольку была недовольна своей фигурой . «Став вегетарианкой , я надеял а сь получить больше власти над собственным телом и убрать из своего рациона жиры . Жиры были настоящим злом . В семнадцать лет жизнь казалась мне очень сложной , а вегетарианство давало какую-никакую опору . Было что-то притягательное в том , что вегетарианцем б ыть правильно . В этом возрасте все хотят чувствовать себя сильными , иметь цель и ощущать свою правоту». Стейси затронула непростую тему . В опросе общественного мнения , проводившемся институтом Харриса , сообщалось , что вегетарианство наиболее часто встречае тся среди девочек-подростков , то есть в группе , которая наиболее подвержена расстройствам пищевого поведения . Годами опрашивая вегетарианцев , я и подумать не мог , что у этого , на первый взгляд , здорового образа жизни есть свои темные стороны . Быть может , п ропагандируемый в «Тощей суке» подход к снижению веса по сути является пропагандой расстройств питания ? Я тут же стал подбирать исследования , посвященные связи вегетарианства и пищевых расстройств , и был очень удивлен обнаруженными результатами. Авторы «То щей суки» рисуют заманчивые картины : женщина перестает есть мясо животных и обретает умопомрачительную фигуру . Однако нет никакой гарантии , что растительная диета поможет вам похудеть . В статье , которая была опубликована в Journal of the American Dietic A s sociation и называлась «Заявление о собственном вегетарианстве может указывать на риск расстройств пищевого поведения у студенток колледжей» , Шири Клопп и ее коллеги рассказывают о том , что студентки колледжей , являющиеся вегетарианками , не имели пониженн о го веса или индекса массы тела по сравнению со студентками , евшими мясо . Однако вегетарианки чаще ощущали вину за то , что они ели , и были больше озабочены вопросами стройности . Кроме того , стремясь похудеть , они часто принимали слабительное и излишне акти в но занимались спортом , а также чаще испытывали рвотные позывы после еды. Другие исследования дали аналогичные результаты . Исследователи из университета Миннесоты сообщили , что подростки-вегетарианцы почти вдвое чаще своих ровесников-мясоедов садились на ди ету , вчетверо чаще вызывали у себя рвоту и в восемь раз чаще пользовались слабительным для снижения веса . Проведенные в 2009 году исследования показали , что вегетарианцы из числа подростков и молодежи склонны к обжорству почти вчетверо чаще , нежели те , кт о ест все виды продуктов . (Этот симптом некогда имелся и у Стейси .) Исследователи из Турции и Австралии независимо друг от друга обнаружили , что юноши и девушки-вегетарианцы больше невегатарианцев озабочены своей внешностью и чаще прибегают к различным экс т ремальным диетам . Марджана Линдеман с факультета психологии университета Хельсинки согласна с тем , что у подростков вегетарианство порой указывает на скрытые проблемы эмоционального плана . Линдеман обнаружила , что женщины-вегетарианки не только отличаются высоким уровнем пищевых нарушений , но и имеют заниженное самоуважение и смотрят на мир более мрачно , чем невегетарианцы. И наконец , исследователи из университета Пенсильвании обнаружили , что вегетарианцы из числа студентов колледжей больше озабочены своим весом , чаще садятся на диету , переедают и затем принимают слабительное , нежели мясоеды . Самым , вероятно , печальным открытием стало то , что вегетарианцы чаще прочих соглашались с утверждением : «Если бы я мог с помощью лекарства избавить свой организм от по т ребности в пище , не нанося ему ущерба и не тратя больших денег , я бы так и сделал». Дальше – хуже. Моя коллега Кэндис Боун-Ленцо является школьным психологом и изучает пищевые нарушения у девушек . Она не ела мяса пятнадцать лет . Я спросил , известно ли ей о связи мяса с нарушениями пищевого поведения. «Да , конечно, – ответила Кэндис. – Я каждый семестр рассказываю об этом старшекурсникам». «И что же они говорят ?» – спросил я. «Они мне не верят». Кэндис ухватила самую суть проблемы . «Вегетарианство не заставл яет людей заболевать анорексией или булимией . Но некоторые люди , имеющие склонность к этим заболеваниям, – чаще всего девочки-подростки, – оправдывают свои пищевые нарушения вегетарианством . Порой они делают это неосознанно». Кэндис права . Для большинства людей вегетарианство – это возможность вести здоровый образ жизни . Даже исследования подтверждают , что растительная диета полезнее , чем рацион с большим количеством мяса . Я не хочу сказать , что большинство вегетарианцев являются потенциальными анорексикам и , однако невозможно игнорировать и данные полудюжины исследований , увязывающих вегетарианство с нарушениями пищевого поведения , в особенности у девочек-подростков . Как и в случае с не вполне понятной связью между детской жестокостью к животным и взрослой п реступностью , главные вопросы таковы : насколько сильна эта связь и почему она возникает. Нарушения пищевого поведения представляют собой серьезное заболевание . Булимией , анорексией и обжорством страдают в США семь миллионов женщин и миллион мужчин . Одним и з самых опасных психических заболеваний является нервная анорексия , показатель смертности при которой находится между 5 и 10 %. Совершенно очевидно , что в этой области необходимы дальнейшие исследования , однако уже сейчас понятно , что навязываемая «Тощей с укой» схема «вегетарианство = здоровье = худоба» представляет совершенное безумие. Почему большинство вегетарианцев возвращаются к мясоедению ? Стейси сумела справиться с пищевым расстройством . Сейчас она ест сырое мясо (обычно говяжье ) каждый день . И она не уникальна . Большинство вегетарианцев в конце концов снова начинают есть мясо . По данным исследования , проведенного в 2005 году CBS News, бывших вегетарианцев в США в три раза больше , нежели «действующих» . Я вырос в среде баптистов южного толка , и , дол ж но быть , поэтому меня всегда интересовали отступники – люди , которые узрели было свет истины , но потом изменили свои взгляды . Я предложил изучать экс-вегетарианцев Моргану Чайлдерсу , лучшему нашему студенту , который однажды явился в мой офис и попросил по м очь ему в поисках темы для исследовательской работы . Мы разработали онлайн-анкету , и Моргай начал набирать участников , рассылая объявления об исследовании в группы по интересам , имевшиеся в MySpace и Facebook. Спустя несколько недель мы получили семьдесят семь заполненных бывшими вегетарианцами анкет . В среднем участники исследования придерживались вегетарианства в течение десяти лет и лишь затем возвращались к мясоедению . В книге «Лицо в твоей тарелке : истина о еде» Джеффри Муссаеф Мэссон воспевает преиму щ ества отказа от животной пищи так : «Большую часть своей жизни я был вегетарианцем и ни разу серьезно не болел . Сейчас мне шестьдесят восемь . Я уже несколько лет придерживаюсь веганства и никогда не чувствовал себя лучше , чем сейчас . Я вешу меньше , чем в т р идцать лет ; я сильнее , чем был в сорок ; я простужаюсь или подхватываю незначительные заболевания реже , чем в пятьдесят . За всю жизнь я ни разу не болел сколь-либо серьезными болезнями». Повезло человеку . Наше исследование показало , что , хотя большинство ве гетарианцев отказались от мяса с целью заботы о здоровье , наиболее частой причиной их возвращения к мясоедению было ухудшение самочувствия . Вспомните Стейси – она перестала ограничивать свой рацион , когда поняла , что все время чувствует себя больной . То ж е самое сообщило и большинство вегетарианцев , отвечавших на нашу анкету . Один из них написал так : «Я все время чувствовал слабость и болел . Мне было очень плохо даже тогда , когда я включил в свой рацион самую разнообразную пищу в соответствии с рекомендаци я ми РЕТА» . А вот слова другого опрошенного : «Я все время болел , несмотря на то что регулярно делал инъекции препаратов железа и пил витаминные добавки . Лучше мне не становилось , и врач посоветовал мне есть мясо в том или ином виде . Я подумал , что будет глу п о есть только курятину или рыбу – это такие же живые существа , как корова и свинья . Поэтому я перестал отказываться от мяса и стал есть все мясо вообще» . Самый краткий ответ принадлежал респонденту , написавшему : «По мне , лучше мертвая корова , чем анемия». Вегетарианцы вновь начинают есть мясо и по другим причинам . Многие участники нашего исследования просто устали от сложностей , связанных с вегетарианством или веганством, – то в их районе не продавались качественные органические овощи , то эти овощи стоили с лишком дорого , то у самих вегетарианцев не хватало времени готовить качественную пищу , то они просто уставали от такой жизни . Вот как описывает Гэри Стейнер трудности , с которыми он столкнулся : «Если вы не пробовали побыть строгим веганом в обществе завзя т ых мясоедов , вы ничего в этой жизни не пробовали . То , что поначалу было простым делом , превращается в вечный подвиг». Некоторые вегетарианцы просто скучают по вкусу мяса . Некоторые участники исследования говорили , что им отчаянно недоставало протеинов , а з апах жареного бекона сводил их с ума . Один написал : «Я просто все время был голоден и не мог утолить голод ничем , кроме мяса» . Другой респондент был еще более лаконичен : «Голодный студент + возвращение домой , гулянка с приятелями + полсотни горячих курины х крылышек на кухонном столе = сдаюсь». Мясо как арена битвы между мозгом и телом В бытность свою студентом психолог Джонатан Хайдт прочел книгу Питера Сингера «Практическая этика» и немедленно решил , что промышленное производство мяса аморально . Однако знание о жестокостях , творящихся в индустриальном сельском хозяйстве , никак не сказа л ось на его диете . Он пишет : «С того самого дня я стал непримиримым противником всех видов промышленного скотоводства и птицеводства . Впрочем , я не одобрял их с точки зрения этики , однако привычкам своим не изменил . Мне нравится вкус мяса , и единственным э ф фектом чтения Сингера стало то , что теперь , заказывая гамбургер , я всякий раз думаю о собственном лицемерии». Аналогичный опыт есть и у меня . Я вырос в семье , где любимым блюдом было мясо с картошкой , а порой мы ели мясо трижды в день . Чаще всего это были «три 㻠– грудинка , говядина и гуляш . Сейчас у меня совсем другие вкусы . Мы с Мэри Джин больше всего ценим запахи , и потому предпочитаем блюда в средиземноморском стиле , которые к тому же и полезны – у них обычно вкус помидоров , лимона и чеснока , а гарнир о м служит паста и рис . Мясо мы тоже едим , хотя и значительно меньше , чем прежде , причем предпочитаем то , которое летало или плавало. Я делаю какие-то чисто символические попытки уменьшить количество жестокости , творимой с животными . Яйца я покупаю у нашей з накомой , Лидии , которая не надышится на своих кур породы араукана и берд-рокс . Я втрое переплачиваю , покупая кур у фирмы Bell and Evans – на их веб-сайте говорится , что они «позволяют своим курам нежиться на солнышке» . Если же мы время от времени готовим б ифштекс , то покупаем мясо у Niman Ranch – фирмы , которая продает мясо «скота , выращенного в гуманных условиях и происходящего с надежных семейных ферм и ранчо США» . И при этом я прекрасно знаю , что , по мнению Consumer Reports, такие слова , как «естественн ы й» и «гуманный» , обычно являются маркетинговыми ходами и ничего , в сущности , не значат. Мясо занимает ту часть нашей личности , где , говоря словами персонажа Аль Пачино из «Адвоката дьявола» , «помимо человека происходит битва между разумом и телом» . Наиболе е естественным взаимодействием человека с животным является наше желание съесть это животное . Метафорически выражаясь , любовь к мясу «заложена у нас в генах» , как у шимпанзе . Но , хотя мы с Джонатаном Хайдтом и подобными нам людьми сдаемся на милость своих инстинктов , человек остается единственным живым существом , которое способно посмотреть в глаза курице и решить , что ее нельзя есть. Приматолог Марк Хаузер из Гарвардского университета , автор книги «Дикий разум : что на самом деле думают животные» заметил , ч то когнитивный разрыв между человеком и шимпанзе больше , чем пропасть , лежащая между обезьяной и червем . И наиболее ярко это отличие человека от животного проступает именно в вопросах , связанных с пищей . Шимпанзе могут узнавать себя в зеркале , мастерить о р удия труда , вести скоординированную групповую охоту , пользоваться символами для общения и создавать политические союзы . Однако ни один шимпанзе никогда не выказал ни малейших угрызений совести , отрывая у верещащего от боли колобуса вкусную лапу. Сырой биф штекс на ужин Через месяц после того , как я расспрашивал Стейси о ее превращении из вегетарианки в любительницу сырого мяса , я получил от нее электронное письмо : «Хэл , не хотите ли вы с Мэри Джин прийти к нам в воскресенье пообедать ? Будет бифштекс». «Спа сибо , Стейси , придем . Какое вино покупать к сырому мясу ?» Неделю спустя я все-таки сумел размышлять трезво , особенно после лекции об опасностях , таящихся в сыром мясе, – ее мне прочел мой сын , работающий медбратом в пункте первой помощи , и его жена , врач-т ерапевт . Но в то воскресенье мы все же поехали в горы . Стейси показывает нам ферму , всю в цветущих деревьях . К нам бегут два поросенка-подростка , весело хрюкают , радостно скачут вокруг . Потом приходит время ужина . На ужин у нас со Стейси и Грегори сырая в ы резка и вкусный салат по-гречески . (Мэри Джин выбирает запеченную куриную грудку .) Бифштекс из бычка , которого Грегори и Стейси вырастили на собственной ферме , на удивление хорош – нежный , вкусный , сочный . Вся моя нерешительность испаряется . Я прошу добав к и и даже пробую кусочек сырой утиной грудки , которую мне предлагает Грегори. Пару недель спустя я получаю письмо от Стейси . В нем говорится об этическом противоречии , связанном с отношением человека к мясу. Хел. Этим утром мы отвезли наших свиней к мяснику. Просто удивительно , какая нужна сложная душевная организация , чтобы изо дня в день на протяжении семи месяцев ухаживать за живым существом , а потом отправить его прочь и получить обратно в виде маленьких упаковок замороженного мяса . Или зарезать его само му – иногда мы и так делаем. Мне кажется , для этого нужна определенная смелость , правда ? Я думаю о миллионах людей , которые век за веком охотились и выращивали животных на мясо просто потому , что только так они могли выжить . Но нужно как-то уложить это в с воем сознании . Быть может , в этом нам помогает почтение к традициям . А может , полезно убивать животных самому . Это можно назвать завершением цикла . Ответственность – вот тот бальзам , который каким-то загадочным образом смягчает наш страх. Благослови Господ ь тебя , Мэри Джин и наших свинок. 8 Этический статус мыши Животные в науке Если при проведении исследований считать , что боль , испытываемая грызуном , равноценна той , которую испытывает человек , то придется согласиться с тем , что 1) ни человек , ни грызун не обладают никакими правами или 2) что грызун обладает всеми теми же правами , что и человек . И то и другое – чистейшей воды абсурд. Карл Кохен То было человеческое тело в миниатюре. Аллегра Гудмен Впервые я ощутил всю сложность этической стороны проведения опытов над животными на второй год своего обучения в магистратуре . Меня пригласили на должность младшего ассистента в лаборатории некоего химика-эколога . Одной из моих обязанностей был сбор молек у лярных образцов с верхнего слоя кожи дождевых червей . Для этого червей нужно было бросать в воду восьмидесятиградусной температуры . Две минуты спустя я извлекал вялые тельца из воды и замораживал полученный червячий бульон в пробирках для химического анал и за . Я проделывал это не раз и считал всю процедуру просто очередной своей обязанностью , работой , которая не приносила мне особого удовольствия , но и морального дискомфорта не доставляла . Червяки умирали мгновенно , ну и к тому же – это были всего лишь черв я ки. Однажды утром руководитель поручил мне другую работу . Один ученый , работавший в другом университете и изучавший химические процессы , происходящие в коже пустынных животных , попросил нашу лабораторию проделать для него кое-какие анализы . Несколько дней спустя прибыл ящик , на котором стояла надпись : «Осторожно , животные» . Внутри ящика помещался целый зверинец : дюжина сверчков , пара неприятных на вид белесых скорпионов , ящерица дюймов в шесть длиной , змейка и симпатичный белоногий хомячок . Сварить их всех предстояло мне. Мне доводилось почти без угрызений совести бросать в кипящую воду какого-нибудь там лобстера , так что предстоящая работа меня не особо смущала . Я зажег бунзеновскую горелку и начал восхождение по филогенетической шкале . Сверчки последовали за червяками и умерли практически мгновенно , едва соприкоснувшись с кипятком . Ноу проблем . За ними отправились членистоногие . За те несколько дней , что животные прожили у нас в лаборатории , скорпионы начали мне нравиться . От них исходила захватывающая дух угроза . Масса тела у них была больше , чем у насекомых , и , когда я бросил их в чашу с водой , они умерли не сразу . Тут мне пришел в голову вопрос – чем я вообще занимаюсь ? Молодая полосатая ящерица принадлежала к виду Cnemdopherous. Когда я вытащил ее из кле тки , в животе у меня засосало , а на лбу выступил пот . Дрожащими руками я бросил ее в почти закипевшую воду . Ящерица умерла не сразу и корчилась еще добрых десять секунд , лишь после этого замерла . У змейки-полоза были большие черные глаза . Руки у меня тряс л ись уже сильнее , пот заливал глаза , но все же бьющаяся рептилия очень скоро обогатила воду своими молекулами. Наконец дошла очередь до хомячка . Я взвесил его , подсчитал , сколько потребуется дистиллированной воды , залил ее в чашу и включил горелку . Вода дос тигла температуры в восемьдесят градусов , и тут я понял , что просто не способен «обработать» хомячка . Я выключил горелку и со смесью беспокойства и облегчения в душе отправился к своему начальнику , думая , что , быть может , это мой последний день в магистра т уре . Я сказал , что приготовил экстракты из большинства животных , но не в состоянии бросить в кипяток живого хомячка . Начальник оставил меня в соседней комнате и обработал хомячка сам. Я много раз думал о случившемся . Уже много позже я был потрясен тем , как схожа была моя тогдашняя работа с цепью задач , которые ставил Стэнли Милгрэм в своем не слишком известном эксперименте , посвященном послушанию . Как рассказывают всем студентам , слушающим вводный курс психологии , бедным участникам эксперимента было велено подвергнуть ряду ударов тока возрастающей мощности человека , находящегося в соседней комнате за стеклом . Большинству участников было предложено нанести удары , которые были весьма болезненны или даже смертельны . Как и эти люди , я должен был делать все боле е и более трудный выбор , хотя в моем случае все было основано не на силе тока , а на филогенетической шкале . Разница была в том , что в эксперименте Милгрэма человек за стеклом не подвергался воздействию электричества – он изображал страдания , он был посвяще н в суть эксперимента . А у меня в лаборатории животные умирали по-настоящему . Вспоминая о том случае , я нахожу некоторое успокоение в том , что отказался варить хомячка заживо . Но лучше всего было бы остановиться еще на сверчках. Тогда-то я и начал задаватьс я вопросами , которые заботят меня и по сей день . Чем различаются исследователи , убивающие мышей во имя открытия нового лекарства против рака груди , от легионов хороших людей , которые ломают мышам позвоночники кухонными мышеловками или медленно травят звер у шек химией ? Почему сверчка мне было нетрудно бросить в кипяток , ящерицу оказалось уже сложнее , а на хомячке я сломался ? В чем было дело – в размере , в положении на филогенетической шкале , в степени развитости нервной системы , в ужасном зрелище их смерти и л и в том , что хомячок был невыносимо хорошеньким ? Стоили ли результаты этого эксперимента смерти и страданий животных ? Существуют ли вообще эксперименты , за которые можно платить такую цену ? Этическое наследство Дарвина В своем неоднозначном отношении к о пытам над животными я не одинок . Еще Чарльз Дарвин боролся против вивисекции – так называли инвазивные опыты над животными в девятнадцатом веке . Дарвин был зачарован животными , и потому столкнулся с проблемой , которая мучает многих современных зоологов, – иногда в конце концов тебе приходится убивать тех существ , изучению которых ты посвятил всю свою жизнь . Джим Коста , занимающийся исследованием жизни Дарвина , рассказал мне , что , будучи начинающим натуралистом , Дарвин убил пулей и ядом тысячи животных , в т о м числе мышей , чтобы включить их в свои коллекции . Некоторые из собственных экспериментов приводили его в ужас . Например , о своих голубях он писал : «Я обожаю их вплоть до того , что не в состоянии освежевать тушку и высвободить скелет . Черное дело я соверш и л , убив очаровательного павлиньего голубя-птенца десяти дней от роду». В 1870- х годах в Англии страсти по поводу опытов над животными накалялись , и как одна , так и другая сторона стремились заручиться поддержкой наиболее уважаемого ученого страны . Однако Д арвин не давал однозначного ответа . Однажды он назвал физиологию «величайшей из наук» , однако он же признавался другу в том , что хирургические опыты над животными нельзя производить «исключительно ради удовлетворения грязного и отвратительного любопытства ». И все же в конце концов Дарвин примкнул к собратьям-биологам . Его взгляды на важность опытов с участием животных были отражены в незначительных изменениях , которые он внес во второе издание «Происхождения человека» . В первом издании он писал : «Всем довод илось слышать о мучимой вивисектором собаке , которая лижет руку мучителя ; если только сердце этого человека не из камня , на смертном одре он должен мучиться угрызениями совести» . Однако три года спустя Дарвин дописал предложение , добавив : «если только гла в ной целью операции не было расширение человеческих познаний» . В 1881 году он окончательно разрубил гордиев узел , написав в лондонскую газету Times: «Я глубоко убежден в том , что те , кто препятствует прогрессу физиологии , совершают тягчайшее преступление п р отив человечества». Однако , хотя Дарвин и высказался весьма весомо за опыты над животными , именно его теория происхождения видов замутила чистые прежде воды этики и поставила под вопрос истинность утверждений французского философа семнадцатого века Рене Де карта , считавшего , что животные являются биороботами , а их поведение обусловлено исключительно рефлексами . Выходит , ученые могут резать и жечь этих роботов по своему усмотрению . Эту же точку зрения подкрепил французский физиолог девятнадцатого века Клод Б е рнар , писавший : «Физиолога нельзя считать обычным человеком . Это ученый , которым владеет идея науки , человек , в науку погруженный . Он не слышит криков животных , он не видит их струящейся крови , не видит ничего , кроме своей идеи , и не замечает ничего , кром е организма , скрывающего тайны , которые ученый стремится разрешить». Дарвин указывал на то , что если люди и прочие живые существа имеют схожую анатомию и физиологию , то схожа должна быть и их психическая деятельность . Современные этологи доказали правоту ег о утверждений . Список психологических характеристик , имеющихся одновременно у людей и у представителей других видов , продолжает расти . Ученые сообщают , что слоны горюют о своих умерших собратьях , обезьяны могут чувствовать несправедливость , а какаду любят танцевать под композиции Backstreet Boys. Невозможно и игнорировать этические последствия того , что , как заметил Дарвин , психические способности людей и животных различаются скорее степенью выраженности , нежели имеют принципиальные различия . Если у животн о го имеется сознание , воспоминания , эмоции и желания , если оно может чувствовать боль и страдать , если оно способно танцевать – как можем мы оправдать использование шимпанзе , обезьян или даже мышей в экспериментах ? Выходит , кто сильнее – тот и прав ? Исследо ватели , изучающие животных , столкнулись с парадоксом . Как правило , чем больше животное похоже на человека , тем эффективнее его можно использовать в качестве модели для изучения наших болячек . Генетически шимпанзе схож с человеком на 98 % или около того , и потому при изучении некоторых человеческих заболеваний шимпанзе оказывается полезнее мыши . Но из-за того , что шимпанзе так похожи на нас , их использование в исследованиях становится особенно проблематичным . Иными словами , часто случается так , что чем боле е оправданно использование тех или иных представителей вида с научной точки зрения , тем менее оно этично . Такой вот парадокс оставил нам Дарвин. Борцы за права животных зачастую утверждают , будто современные ученые , точь-в-точь как их коллеги из восемнадцат ого века , верят , что животное не чувствует боли . Так , в книге «Владыка : власть человека , муки животных , призыв к милосердию» Мэттью Скалли , некогда бывший помощник по специальным вопросам при президенте Джордже У . Буше , пишет : «Многие , если не большинство исследователей , работающих с животными , считают , что их подопытные не осознают испытываемой боли , да и вообще ничего не сознают» . Но Скалли ошибается . Как-то раз , когда я писал статью о сознании у животных , я опросил четырнадцать исследователей , задавая и м вопрос о том , способна ли мышь , по их мнению , испытывать боль и страдать . Все четырнадцать ответили «да» о боли , а двенадцать сочли , что мышь может страдать . Аналогичное , но более систематизированное исследование провели британские ученые , и из опрошенны х 155 исследователей только двое не согласились с тем , что животные могут испытывать боль. Не считая животных биологическими роботами , большинству исследователей выскочить из этической ловушки труднее , чем их коллегам девятнадцатого века . Примером может слу жить мой друг Фил . Он исследует процессы усвоения клетками глюкозы и жирных кислот – горючего , на котором эти клетки работают . Фил изучает самые глубинные аспекты проблемы , однако надеется , что в один прекрасный день его исследования , возможно , помогут от ы скать лечение против таких метаболических нарушений , как диабет . Я спросил Фила , случалось ли ему ощущать вину за то , что он использует животных в опытах . Только однажды , ответил он. Фил входил тогда в исследовательскую команду , которая использовала мышей с генетическим нокаутом и на их примере изучала , как клетки используют энергию . Генетический нокаут создается у животных искусственным образом и сводится к тому , что некоторые их гены оказываются выключены . С помощью мышей с генетическим нокаутом группа Ф и ла продемонстрировала , что протеин , именуемый транспортером , помогал жирным кислотам и глюкозе проникать в мышечные клетки , где они использовались в качестве горючего . У «нокаутированных» мышей этот ген выключили , и исследователи предсказали , что эти мыши будут уставать сильнее обычных. Работа Фила заключалась в том , чтобы замерять , насколько мышам хватало пороху . Один из способов измерения усталости у грызунов заключается в наблюдении за тем , сколько времени они способны плыть . Правда , есть проблема – мыши ная шерсть удерживает воздух , поэтому мышка уподобляется ребенку на надувном матрасе и может держаться на плаву бесконечно . «Надо было заставить их спасать свою жизнь», – сказал Фил . В качестве решения на каждую мышь навязали миниатюрную упряжь , весившую р овно столько , чтобы мыши приходилось прилагать усилия , дабы удержать голову над водой. Фил узнал , как это делается , у исследователя , работавшего в другой лаборатории . Первым делом нужно взять градуированный цилиндрический сосуд десяти сантиметров в диаметр е и заполнить его водой , оставив последние несколько сантиметров пустыми . Затем на мышь навязывается утяжеленная сбруя , животное опускают в воду и запускают таймер . Через несколько минут мышь начнет уставать и станет тонуть , однако будет барахтаться и всп л ывать снова и снова за глотком воздуха . Фокус в том , чтобы продолжать тест до того момента , когда станет ясно , что больше мышь не всплывет . В этот миг исследователь хватает сосуд и выливает воду прежде , чем мышь утонет . Парень , который рассказал Филу об э т ом опыте , признал , что пара животных у него таки утонула. Фил протестировал только одну мышку. Он рассказывал : «В какой-то момент я понял , что мышь сдалась и сказала себе : все , больше не могу , мне конец . Я должен был продолжать тест до тех пор , пока мышь о кончательно не утратит надежду и не пойдет ко дну , не пытаясь больше всплыть . Тогда я вылил воду , а мышь растянулась на столе и часто дышала . Она была совершенно измучена». С Фила этого хватило . Он заявил профессору , с которым работал , что не будет принима ть участия в исследованиях . Дальше мышей учил плаванию кто-то из новеньких магистрантов. Как большинство исследователей , использующих мышей для моделирования фундаментальных биологических процессов , Фил не испытывает к ним ни любви , ни неприязни . Просто именно на мышах ему удобнее всего изучать работу мышечных клеток . За годы работы Фил убива л мышей десятками , и ни разу не испытал угрызений совести . Мыши у него гибли и от смещения шейных позвонков (это когда исследователь берет тяжелые ножницы , тупой их стороной прижимает голову мыши к земле , а потом ломает зверушке шею , резко рванув ее тело н а зад ), и от обезглавливания (у Фила в лаборатории была специальная мышиная гильотина , больше всего похожая на миниатюрную машину для резки бумаги ). И все же в какой-то момент Фил показал себя отнюдь не последователем Декарта . Заглянув в глаза тонущей мыши , он увидел живое существо , которое хочет жить . «Меня мучило то , что мышь сдалась и поняла , что сейчас умрет . Я очень хотел провести этот эксперимент и замерить мышечную усталость , но не смог . Я не хотел испытывать мышиную силу воли». Морально-этический ста тус инопланетян и детей-инвалидов : проблема маргинальных слоев Большинство ученых признает , что мыши наделены чувствами , однако я подозреваю , что большинство исследователей не особо заморачиваются проблемами этичности своей работы . И все же нет-нет да и п роизойдет нечто , заставляющее человека поднять голову и осмотреться . Для меня таким случаем стала встреча с пришельцем. Это произошло в один дождливый день , когда мои пятилетние дочери-близняшки заскучали и принялись ныть . Чтобы унять их , я съездил в ближа йший видеопрокат и взял там спилберговского «Инопланетянин໠– фильм , снятый в 1982 году и рассказывающий о космическом пришельце , волею случая заброшенном в один из городков Калифорнии . Я решил , что фильм вполне займет девочек на пару часов , а я смогу по р аботать над статьей , посвященной экспериментам над змеями , которые я как раз закончил . Дочери моментально прилипли к экрану – и я вместе с ними . Я так и не смог заняться статьей и просмотрел фильм вместе с дочерьми , не зная еще , что он изменит мое отношен и е к использованию животных в научных целях. Сюжет вам наверняка известен . Большую часть времени инопланетянин Ит – существо с большими щенячьими глазами и светящимся сердцем – путешествует по Южной Калифорнии со своим новым приятелем , мальчиком по имени Эл лиот . В конце фильма является мама Ита и забирает свое непутевое чадо домой . В финальной сцене Эллиот тянется к Иту и просит : «Останься !» Ит с сожалением качает своей жутенькой головой , заглядывает Эллиоту в глаза и хрипло каркает : «Идем со мной !» Но , увы, оба они знают , что это невозможно . Ит поднимается в свою летающую тарелочку и отправляется в долгий путь домой , на планету Зорк , а Эллиот смахивает слезу . Я и сам прослезился. Фильм никак не шел у меня из головы . Тем вечером за ужином я сочинил другую кон цовку и опробовал ее на Бетси и Кэти . А что , если бы фильм оканчивался по-другому , спросил я ? Ит предлагает Эллиоту полететь на свою родную планет ) вместе , но тут Эллиот , как и было в фильме , отказывается . Однако Ита такой ответ не устраивает . Он с рычани е м хватает Эллиота за руку и втаскивает брыкающегося и кричащего мальчика в корабль . Шлюз захлопывается , и фильм оканчивается под крик Эллиота «Мама , спаси меня !» , а космический корабль исчезает в глубинах космоса. Я объяснил дочерям , что Эллиота похитили н е просто так – на самом деле на планете Зорк бушует смертоносная эпидемия . Ученые уже придумали лекарство , а люди , существа не такие умные , как зоркиане , достаточно схожи с ними биологически , и потому на них удобно это лекарство испытывать . Так что на сам о м деле Ит оказался в Калифорнии именно затем , чтобы набрать людей для этих важнейших исследований. «И как по-твоему , Бетси, – можно , чтобы Ит ставил над Эллиотом болезненные опыты и , может быть , этим спас миллионы зоркиан ?» «Ты что , папа ! Нельзя !» «Но ведь зоркиане же куда умнее людей . Вот Ит , например , сделал из мусора космический телефон . И у него были сверхспособности , каких у людей не бывает . У него даже засохшие цветы расцветали». Тут вмешалась Кэти : «А все равно ! Все равно неправильно , чтобы Ит сажал Эллиота в клетку и ставил над ним какие-то дурацкие эксперименты !» Однако я не испытывал столь непоколебимой уверенности . Мысль об Эллиоте , который вместе с чужепланетными животными сидит в клетке и каждый день получает укол экспериментального лекарства , к оторое может спасти суперумпиков-зоркиан , была мне так же неприятна , как и моим дочерям . Но я был исследователем , я занимался животными , и потому у меня была проблема , которой не было у моих дочерей . Фильм заставил меня понять , что , оправдывая опыты над ж и вотными , в том числе мои собственные опыты , мы исходим в первую очередь из того , что существо с более крупным мозгом имеет право ставить опыты над другими существами , у которых умственный потенциал меньше . Следовательно , Ит имел полное право похитить Элли о та и забрать его на Зорк. У философов есть своя , аналогичная этой , дилемма , поднимающая все те же самые вопросы . Называется она «доводом предельных случаев» . Мы используем животных в исследованиях потом ); что считаем , будто бы у живых существ , не относящих ся к людям , отсутствует ряд способностей , имеющихся у людей, – например , сложные эмоции , или абстрактное мышление , или способность к языкам . Но как тогда быть с людьми , которые тоже не имеют этих способностей ? Каждый год в мире рождаются тысячи детей с тя ж елыми заболеваниями мозга . Эти дети никогда не смогут сказать хотя бы одно предложение , никогда не зададутся вопросом о морально-этическом статусе мыши . Как это ни печально , но встречаются люди , которым далеко до среднего шимпанзе , а иные по умственному р а звитию не дотягивают даже до мыши . Я не могу отыскать этический ограничитель , который был бы достаточно узок , чтобы исключить всех нелюдей , достаточно широк , чтобы включить всех людей , и при этом был бы основан на характеристиках , связанных с этикой, – на п ример , засчитывал бы способность чувствовать боль , но не засчитывал бы принадлежность к двуногим. Не лучше ли испытывать лекарство на младенце с анэнцефалией , родившемся без коры головного мозга , на слепом , глухом , неспособном испытывать боль младенце , чем на совершенно здоровой мышке ? Нутром чую , что ставить опыты на тяжелобольных людях ради спасения животных нельзя . Но когда я задал этот вопрос философу Робу Бассу , тот написал в ответ : «А мое нутро подсказывает иное . Мне совершенно очевидно , что лучше ст а вить опыты на анэнцефалах , которые не имеют сознания , чем причинять страдания мышкам» . И мои студенты тоже часто со мной не соглашались . Они предлагали спасти мышей и проводить биомедицинские опыты на приговоренных к смерти преступниках . Неоднозначная это штука – моральная интуиция. Что можно узнать , ставя опыты на мышах ? Лишь очень немногие философы утверждают , что ученым следует ставить опыты на тяжелобольных детях-инвалидах . Большинство людей предпочитает для этой цели животных , например мышей . Однако сторонники и противники опытов над животными расходятся во мнении относительно того , сколько информации можно извлечь из таких исследований . Генетики утверждают , что именно благодаря этим опытам был совершен прорыв в трансплантации органов и в иммунологии, а также получены ценнейшие данные о раке , сердечно-сосудистых заболеваниях и причинах врожденных дефектов . Они прямо говорят о том , что за опыты на мышах было получено четырнадцать Нобелевских премий в области физиологии и медицины . Их противники , такие г руппы , как Национальное общество борьбы с вивисекцией или Комитет врачей за ответственную медицину , утверждают , что опыты над мышами бесполезны , потому что они абсолютно неадекватны и даже вредны для здоровья людей . Истина , скорее всего , находится где-то п осередине. Нравится нам это или нет , но современные биомедицинские исследования целиком построены на мышах – на легионах мышей . Как лабораторные животные мыши имеют массу достоинств . Они плодовиты , понятливы , имеют малое время жизни поколения (один год для мыши равняется тридцати человеческим годам ). Уже в возрасте нескольких месяцев самки мышей достигают половой зрелости , и каждые четыре-пять дней у них бывает течка . Через три недели беременности самка производит на свет шесть – восемь детенышей и уже спу с тя два дня снова готова к спариванию. Есть и другая причина , по которой ученые предпочитают мышей, – большинство людей не слишком озабочено правами этих зверюшек . В своей книге «Забота : фемининный подход к этике и моральному развитию» философ Нед Ноддингс, убежденная в том , что этика построена на межличностных отношениях , объясняет , почему она не чувствует никаких моральных обязательств перед грызунами . Она пишет : «Я никогда не дружила и , вероятно , не стану дружить с крысой… я не готова ухаживать за ней . К р ысы в моей жизни не присутствуют . Я не стала бы мучить крысу (и потому не уверена в допустимости применения крысиных ядов ), однако , будь у меня такая возможность , я бы ее просто пристрелила» . Большинство людей относятся к мышам точно так же . В ходе опроса, проведенного в 2009 году Zogby, выяснилось , что 75 % американцев преспокойно убили бы забравшуюся в дом мышь . Лишь 10 % заявили , что попытались бы поймать мышь и выпустить ее на улицу , а вот мирно делить свое жилище с мышью не пожелал никто. Превращение м ыши из вредителя сначала в питомца , а затем в подопытного началось в 1902 году , когда гарвардский биолог по имени Вильям Кэстл получил от своего удалившегося на покой учителя из Бостона инбредных мышей , собираясь использовать их для изучения генетики живо т ных . Кэстл был не первым , кто использовал мышей в качестве объекта для исследований . Австрийский монах Грегор Мендель также использовал мышей в своих первых опытах в области генетики и переключился на горох только после того , как епископ заявил , что не по д обает служителю Господа делить свое жилье со спаривающимися животными . Лабораторные мыши официально появились в 1909 году , когда студент Кэстла по имени Кларенс Литтл вывел первую чистокровную линию лабораторных мышей . За свою окраску они получили названи е DBA (dilute brown non-aguti – «слабокоричневые» ) и по сей день используются в биомедицине. Меккой любого исследователя , работающего с мышами , стала Джексоновская лаборатория , расположенная в Бар-Харбор (штат Мэн ). Лаборатория была основана в 1929 году Кла ренсом Литтлом при содействии Эдселя Форда (сына Генри Форда ) и стала фабрикой грызунов , на которой производится два с половиной миллиона мышей в год , то есть почти 40 топи инбредных , мутировавших и подвергшихся генетическому инжинирингу животных . К услуг а м ученых имеется 4 тысячи штаммов джексоновских мышей , а если ни один из них вам не годится , специалисты Джексоновской лаборатории создадут новый штамм в соответствии с вашими требованиями . Правда , производство мышей обходится недешево . На создание нового штамма может уйти целый год и сто тысяч долларов в придачу . Большинство джексоновских мышей поступает в лаборатории заказчиков живыми , однако если в лаборатории не хватает места , исследователи могут заказать замороженные мышиные эмбрионы и размораживать и х по мере надобности . Названия цветов джексоновских мышей звучат точь-в-точь как наименования пастельных тонов на пробниках в строительном магазине – «дымчато-серый» , «светлая шиншилла» , «стальной». Впрочем , разнообразие окраса джексоновских мышей значитель но уступает разнообразию имеющихся у них недугов . Сотни штаммов заражены редкими видами рака или подвержены деформациям черепа , а то и рождаются с заболеваниями иммунной системы . Есть мыши , которых наградили дефектами зрения , слуха , вкуса и вестибулярного аппарата . Встречаются штаммы с повышенным давлением , пониженным давлением , апноэ , болезнями Паркинсона , Альцгеймера и Лу Герига . Исследователям , ищущим способы лечения бесплодия , Джексоновская лаборатория предлагает восемьдесят восемь штаммов мышей с разл и чными патологиями репродуктивных органов . Встречаются даже мыши , которые не могут вписаться в общество , поскольку страдают обсессивно-компульсивным синдромом , хронической депрессией , различными зависимостями , гиперактивностью и шиз