Рожденный разрушать

Джереми Кларксон Рожденный разрушать «Рожденный разрушать / Джереми Кларксон» : Альпина нон-фикшн ; Москва ; 2011 ISBN 978-5-9167-1086-1 Аннотация Новая книга Джереми Кларксона разрушает стереотипы . Всё , что вы знали о жизни и об автомобилях , лучше забыть . Просто прочитайте книгу и окажется , что вы ничего не знали о Lexus IS 25, Mercedes ML 320, BMW М 3 CS, Lamborghini Gallardo да и о Ford Focus. Да что там Ford Focus! Вы ничего не знали о Британии и ее нравах , о лондонской кухне и албанских эмигрантах , о войне в Ираке и московских миллионерах , об автомате АК -47, Стивене Фрае и изменении климата . Более того , выяснится , что вы ничего не знали и о само м Джереми. Джереми Кларксон РОЖДЕННЫЙ РАЗРУШАТЬ Толстяк , спаси страну от пробок ! Renault Clio Итак , загадочное Дорожное агентство в очередной раз заявило , что наилучший способ поскорее добраться туда , куда вам нужно, — ехать как можно медленнее . На пер вый взгляд кажется , что это утверждение лишено смысла . Но это чистая правда — если , конечно , вы убежденный последователь учения Маркса и Ленина. Дорожное движение будет идеальным , если все будут мирно катиться на своих « ладах » к месту работы куда-нибудь на Народный тракторный завод № 37 с предписанной государством скоростью 60 километров в час . Особенно если государственное радио в это время играет умиротворяющие песни , а Народные дорожные работяги не перегородили пару полос , чтобы спокойнее было сидеть в с воей будке , пить водку и резаться в карты. К несчастью , такой социализм недостижим , потому что в реальной жизни дорожные рабочие всегда норовят перегородить большую часть дороги и удалиться в будку на партию в вист . Потому что всегда найдется субъект на до рогой машине — обычно это бывает BMW, — который думает , что если он будет вилять и протискиваться , то доберется до места несколько быстрее . А почему бы и нет ? Если бы он не вилял и не протискивался по жизни , то вряд ли заработал бы на такую крутую тачку. Е сть и другой вид водителей , обычно на подержанных Peugeot, которые едут так , как будто подключены к сети переменного тока . У них не получается держать одну и ту же скорость , поэтому они доползают до впереди идущего автомобиля и резко тормозят . И так до бе с конечности . Такие люди , на пару с субъектом на бумере , заставляют змеящийся по дороге железный поток дергаться и терять скорость . Из-за таких людей великая социалистическая идея и терпит крах. Для того чтобы защитить великую ленинскую теорию организации до рожного движения в идеальном мире от парней на Peugeot и BMW, зловещее Дорожное агентство выдумало новую систему централизованного контроля движения , которая призвана задушить в зародыше любые проявления индивидуализма на трассе. В наши дни люди в бункерах , вооруженные сенсорами и всевозможными компьютерными хитростями , могут при желании изменять ограничение скорости и включать дорожные видеокамеры , чтобы выявлять и наказывать нарушителей . К сожалению , это тоже не работает . Однажды я ехал по трассе М 25, Т расса М 25 — кольцевая дорога вокруг Лондона , очень загруженная и потому постоянно перестраиваемая и расширяемая . ( Здесь и далее прим . переводчиков. ) и пока проехал 20 миль , ограничение скорости успело измениться 11 раз . Без всякой видимой причины. Чтобы сделать жизнь участника движения еще приятнее , светящиеся табло , установленные на обочинах специально , чтобы донести до всех и каждого послания с Даунинг-стрит , заодно информируют водителя и об ожидающих его на дороге проблемах и препятствиях . Котор ы х , как правило , на самом деле нет . « Внимание ! Консерваторам верить нельзя ! » , « Сначала думай , потом пей ! » , « Эффективность работы повышается , если делать перерывы » . И , разумеется , « Впереди пробка ». Нет там никакой пробки . Просто сенсор заметил человека на по держанном Peugeot, который в очередной раз резко затормозил . Сенсор рассудил , что для этого должна быть какая-то причина , что , разумеется , вовсе не так . Вводится дополнительное ограничение скорости , а табло сообщает , что началась забастовка пожарников и п о этому надо ехать осторожнее , пока КГБ не притащит их обратно на работу. Кстати , это мое любимое сообщение на табло . Оно позволяет надеяться , что , как только пожарники вернутся на работу , мы тут же получим сообщение , разрешающее ехать как попало. Вам может показаться , что такое нагромождение помех изобрели специально , чтобы водитель вконец запутался и превысил скорость , проезжая камеру . Как-никак , это ВЈ 60 штрафа , идущих в государственную казну . Ничего подобного ! Согласно последним данным , в Британии 6000 дор ожных камер Gatso заработали за год ВЈ 110 миллионов , однако чистая прибыль от них составила всего каких-то ВЈ 12 миллионов . Меньше того , что правительство получает в виде налогов с некоторых граждан вроде сэра Энтони Бэмфорда. Сэр Энтони Бэмфорд — глава ком пании JCB, производящей бульдозеры . Его личный капитал на 2008 г . составил ВЈ 1950 млн . Кроме того , Энтони Бэмфорд известен как один из первых коллекционеров автомобилей Ferrari. Таковы факты . Невозможно с уверенностью утверждать , что камеры спасли хотя бы одну человеческую жизнь , зато есть множество свидетельств , что не спасли ни одной . Они просто заработали немного денег , которые государство все равно потратило на собственную неэффективность . Неэффективность , которую мы каждый день наблюдаем на дорогах . Б ессмысленные ограничения скорости , особенно когда поблизости бродят Народные землекопы , размышляя , не вырыть ли ямку . Идиотские сообщения и предупреждения о грозящих впереди опасностях , словно сочиненные писателем вроде Алистера Маклина. Алистер Маклин ( 1922 – 1987) — британский писатель , классик детективно-приключенческого жанра , многие книги которого экранизированы Голливудом (последний раз в 1995 г .). Или Пирса Моргана. Пирс Морган — знаменитый британский журналист и телеведущий , с 1995 по 2004 г. — главный редактор издания Daily Mirror, в котором была опубликована статья о личной жизни Джереми Кларксона , автора этой книги . Это , а также заявления Пирса Моргана о том , что Джереми не сам пишет свои колонки , стали причиной их скандальной ссоры в марте 2 004 г. Что же делать ? Вот недавно « большая белая надежда » консерваторов Дэвид Кэмерон принял несколько необычных кадровых решений . Зак Голдсмит был привлечен партией , чтобы улучшить ее экологические характеристики . Более того , с задолженностью стран трет ьего мира попросили разобраться Боба Гелдофа . Так почему бы не пригласить меня решать проблему дорожного движения ? Да потому , что мое решение будет простым ! Надо всего-навсего убрать светящиеся табло . А вместо них поставить снайперов , чтобы они убивали на п овал всех , кто перестраивается без причины и тормозит без нужды. Я бы также хотел получить особые полномочия для взаимодействия с тем , кто недавно распорядился перекрыть Оксфордскую кольцевую дорогу, Оксфордская кольцевая дорога — кольцевая дорога вокруг Оксфорда , имеющая по две полосы в каждом направлении. чтобы некто выкопал на обочине яму и затем бесследно исчез . Эти особые полномочия должны в данном случае включать применение недозволенных методов. Затем можно подключить PR-технологии . Распространит ь сообщение , что 3200 жертв в год — это , конечно , много , но не слишком . С 30 миллионами автомобилей на дорогах это и неудивительно . А потом наконец сесть и заняться решением реальной проблемы . Чтобы справиться с пробками , не нужно замедлять скорость потока . Нужно ее увеличивать. И вот тут нельзя не вспомнить о новом Renault Clio. Нужно сказать , что , за исключением скоростных моделей , старый мне никогда не нравился . Нет , у него были прозрачные окна и даже какие-то колеса . Но нельзя было отделаться от ощущени я , что он вот-вот развалится . И он почему-то выглядел ужасно толстым . Как будто едешь на одышливом толстяке. Новая версия значительно стройнее снаружи и солиднее внутри . В салоне так много приятного на ощупь пластика , загримированного под кожу , что почти в ерится , что ты в немецкой машине. К сожалению , перегруженный всякими роскошными наворотами , Clio стал настоящим тяжеловесом . Он больше не выглядит одышливым толстяком . Но весит столько же . Вернее , на 130 кг тяжелее старой модели. И вот тут-то начинаются пр облемы . Фирма Renault не продвинет машину на рынке , просто заявив « Привет всем ! У нас тут новая модель , она тяжелее старой , поэтому требует больше топлива ! » . Поэтому , чтобы заставить ее съедать поменьше , пришлось снизить мощность двигателя . Ну а чтобы маши на при этом не ползла как черепаха , они , надо полагать , уменьшили передаточное число. И вот перед вами автомобиль , который весит как немецкий гранит , а на скоростной магистрали рычит как немецкий тюремщик . ГРРРРРРРРРРРРРРРРРР ! Съезжая с магистрали , он снов а становится французом . Такую разболтанность рычагов и ручек не найдешь ни у VW Polo, ни даже у Ford Fiesta. Коробка передач вялая , как вареная медуза , руль люфтит . Не самое приятное ощущение — обнаружить под чеканной тевтонской внешностью расхлябанную вну тренность . Как те шоколадки с ликером . Не успеешь надкусить твердую оболочку , как начинка уже стекает по твоей рубашке. Впрочем , для студента это , пожалуй , неплохой вариант . Со стороны Clio кажется дешевой , практичной и до смешного безопасной машиной — как раз такой , какую покупают своему чаду заботливые родители для поездок в университет . А между тем водить его на скорости — одно удовольствие. Как только вы вдавливаете педаль газа , все навороты оживают . Мне настолько же понравилось быстро ездить на ней , на сколько не понравилось ездить медленно. Так вот , это и есть решение транспортных проблем Британии . Тем , кто еле тащится по дороге , этот автомобиль покажется непродуманной помесью плохо сочетающихся функций . А те , кто едет на работу будто и в самом деле туд а хочет , получат море удовольствия и заодно выполнят важную общественную задачу. Мечта мастера по уклонению от налогов Nissan Navara Не хотел бы я быть рыбаком , бороздящим на траулере тошнотворный океан в поисках рыбы , которую испанцы уже поймали , сварили и съели . И уж точно не хотел бы я быть грузчиком , обдирающим собственные пальцы в попытке втиснуть диван толстой тетки в слишком узк и й коридор. Но меньше всего хотел бы я быть пиарщиком . Конечно , пиарщик работает на больших людей и может сделать клоуна премьер-министром , но в этой работе нет никаких реальных критериев успеха . Можно ли сказать , что IPod завоевал мир благодаря хорошему пи ару , a Sinclair С 5 Sinclair С 5 — электротрицикл , транспортное средство на электрических батареях . Развивает скорость до 24 км /ч , поэтому не требует наличия водительских прав . Разработано в Великобритании в 1985 г ., но , несмотря на достаточно живое обсужд ение в прессе , стало одним из крупнейших коммерческих провалов. провалился из-за того , что пиар был недостаточно хорош ? Может , и да . А может , и нет . Удел пиарщиков — сомнительная серая зона между слепым случаем и надежной рекламой. Теоретически предполаг ается , что пиарщик повышает информированность и формирует общественное восприятие . Но на самом деле вся ваша работа — приглашать разных журналистов и диджеев с радиостанции на ланч , стараясь не выглядеть расстроенным , когда те не являются. Неделями вы пыта етесь протащить упоминание о ванночке для ног , которую рекламируете , хоть в какую-нибудь публикацию , пусть самую маленькую и незаметную . И скачете от восторга , когда после 20 телефонных звонков , намека на легкий секс и шести переписанных пресс-релизов обн а ружите свой товар упомянутым на четырнадцатой странице журнала . В статье о финансовых услугах. Но все совсем по-другому , если вы работаете в пиар-отделе автомобильной компании . Потому что здесь вам не приходится умасливать журналистов . Тут все наоборот. А дело вот в чем . Обычно начинающий автомобильный журналист получает меньше ВЈ 15000 в год , то есть к концу недели уже едва наскребает денег на еду . При этом каждую неделю к его дому доставляется новая машина с полным баком и страховкой. Более того , дважды в н еделю он летает первым классом или на частном самолете куда-нибудь во Флоренцию или Токио и там располагается в 38-звездочном отеле , объедаясь деликатесами и запивая их освежающими винами. Назавтра , поездив на новой машине по каким-нибудь красивым местам , он съедает ланч по ВЈ 150 на нос и отправляется частным самолетом домой , прижимая к себе хорошенький подарок . Ноутбук , например , или какой-нибудь дорогой чемодан. Разве захочет он перестать чувствовать себя Элтоном Джоном , что неизбежно произойдет , скажи он что-то не то о машине , на которой только что ездил ? Вы бы захотели ? И не лезли бы из кожи вон , чтобы попасть-таки в список приглашенных на следующую Большую Халяву ? Пиарщики автомобильной промышленности прекрасно знают это . Они знают , что парадом здесь ко м андуют именно они . И еще они знают , что у них хватит денег на то , чтобы каждой новой машине было посвящено по развороту во всех журналах и газетах , как бы скучно это ни было. Вот почему эта работа — одна из лучших в мире . Утомительное сочинение пресс-релиз ов вы сваливаете на какого-нибудь писаку-неудачника , а сами весь день , поедая виноград , рассказываете журналистам , что если они хотят сфотографировать новую машину до запуска , то должны больше подлизываться. Вы мне не верите ? Тогда попробуйте с утра позвон ить в Porsche или BMW и попросить к телефону представителя пресс-службы , и — я гарантирую это — весь день вас будут гонять между автоответчиком и голосовой почтой. Мой любимый пиар-менеджер из автомобильной индустрии — девушка , которая работает на Nissan. Впервые мы встретились на записи передачи Top Gear , Top Gear — передача об автомобилях на ВВС. когда она выскочила из аудитории с обвинениями по поводу моей не очень благожелательной статьи о Z350. Время и место были не самыми подходящими , я предложил ей уйти , и теперь ни один представитель автомобильной промышленности не допускается в ангар или на трек , откуда мы ведем передачу . Будь моя воля , я бы вообще запретил им въезжать в Суррей. Суррей — графство в южной Англии. Другой раз на церемонии нагр аждения Top Gear она намекнула , что я не сам пишу заметки в газетную колонку , которая выходит под моим именем . Что ж , дорогуша , надеюсь , вы уже поняли , что пишу я их действительно сам. Теперь же , по закону подлости , я как раз работаю над статьей о пикапе Nissan. Получить машину было не так-то просто . Обычно , когда мне нужно описать автомобиль , я просто звоню и прошу предоставить мне образец . Но представители Nissan заупрямились , стали жаловаться , что доставка машины в Рождество слишком дорого им обойдется. Кстати , не очень понимаю почему . Наверное , пиарщики просто сами хотели поездить на демонстрационных пикапах во время двухнедельных каникул. И что , вообще , за странное желание — ездить на пикапе ? Этого я тоже не могу понять . Пикапы в мире машин — это как м ексиканская кухня в мире кулинарии . Они , конечно , существуют , и даже весьма популярны в Техасе … Вот и все. Подозреваю , дело тут в каких-то налоговых преимуществах . Если ваша компания зарегистрирована как плательщик НДС и при этом вы используете в работе пи кап , то можете получить возврат налога . Более того , из налогов вы платите только годовой фиксированный налог ВЈ 500 в год , тогда как с обычной машиной налог зависит от того , насколько вы способствуете глобальному потеплению . А сотрудники , ездящие на пикапах, вообще не платят никаких налогов , даже если ездят на казенном топливе в выходные. Безусловно , будь вы бухгалтером , вы бы тут же пересели на пикап . Но обычному человеку , уж извините , до такой степени экономить на налогах — это идиотизм. Нет , правда . Это ка к переехать в Андорру или Бельгию , только чтобы сократить налоги . Зачем ? То есть неужели вы пойдете грабить банк , чтобы , выйдя через какое-то время из тюрьмы , иметь кругленькую сумму на мелкие расходы ? Ведь нет же ? Но ведь фактически вы сделали бы то же с а мое , переехав в такое унылое и неприветливое место , как Андорра . И то же самое вы делаете , садясь в пикап. Пикап относится к грузовикам , потому что это и есть грузовик . Ну да , в пикапе могут быть кожаные сиденья и CD-плеер , но это все равно что картины на стенах коровника . Коровник остается коровником. Nissan Navara Aventura, на котором мне довелось поездить , и мел дворники с датчиком дождя , круиз-контроль , связь Bluetooth, мобильник с голосовым управлением и спутниковую навигацию . А еще пять кожаных сидений и ворсистые коврики . Но внизу у него были листовые рессоры , прямо как у воловьей повозки какого-нибудь ки т айского фермера. Так что езда в этой машине наряду со средневековым комфортом обладает равновесием и особым стилем катящегося с горы валуна . Да и тихим этот агрегат вы вряд ли назовете . Разве что зарабатываете на жизнь тестированием дробовиков . В дробильно м цеху. Не отличается эта машина и управляемостью . Пытаясь припарковаться на пространстве , где и Hummer бы затерялся , через полчаса я сдался , чем немало повеселил охотников за скидками , прибывших в город на распродажу . Воистину , Nissan Navara заставляет пр едставить себя за рулем самосвала. Но если вы готовы смириться с этими недостатками , если вам действительно очень нужен пикап для работы или каких-то акций в духе неоконсерватизма , то этот автомобиль весьма неплох . Хотя производится машина в Испании , ее ме ханика надежна , а полный привод позволит выбраться из любой грязи. Более того , дизельный двигатель Nissan Navara эффективнее , чем у любого из главных конкурентов . А кузов этой машины более вместим и снабжен всякими хитрыми приспособлениями , не дающими груз у болтаться туда-сюда . Так что , пожалуй , она лучшая в своей подгруппе. Признайтесь , вы удивлены . Никаких вам бесплатных чемоданов , никаких полетов первым классом , никаких связей с пиар-отделом — и все же положительное заключение. Как бы. Шевели поршнями , води по-норвежски Mercedes ML 320 В Норвегии мой мочевой пузырь пошел ко всем чертям . Обычно я могу выпить не меньше пинты , не выходя в туалет . Но здесь , в стране лосей и вечной мерзлоты , стоит такой адский холод , что мне пришлось проводить у писсуара п очти все свободное время. Прошу простить за неаппетитные реплики , но , между прочим , от холода съеживался не только мой мочевой пузырь . Жизнь сильно осложняется , когда на тебе кальсоны , джинсы и толстая непромокаемая куртка. Вот такие норвежские ужасы . Вооб ще-то , на первый взгляд эта страна кажется холодной черно-белой версией Британии . Та же североевропейская деловитость , то же чувство юмора , а в центре города полно вандалов , которые мечтают исцарапать твою машину . Я пробыл там 10 дней и получил море удово л ьствия. Но , несмотря на видимость обыденности , здесь можно запросто свихнуться . Для начала попробуйте прочесть их дорожные указатели ! Норвежский язык не похож ни на что . Как-то не верится , что он мог развиться сам или прийти из других мест . Норвежский это вам не какой-нибудь сплав диалектов , европейская смесь звуков и выражений . Я бы сказал , что он происходит от шума , производимого лосями. Например , я почти сразу узнал , что « парковаться » по-норвежски будет « паркеринг » . Но с другими словами это не работает . Например , « говорить » по-норвежски вовсе не « говоритеринг » . И если вы скажете , что хотите « естеринг » или « питеринг » , то вас просто не поймут. Видимо , все потому , что на этом отмороженном севере ты вынужден проехать 500 миль в поисках пива , а найдя его , запл атить почти ВЈ 500. И особой приятности вечеру придает то , что здесь нельзя пить на улице и курить в помещении . Мне приходилось все время стоять в дверном проеме , промерзая насквозь. Вы , наверное , думаете , что в Норвегии все знают английский . Конечно , больши нство норвежцев его и правда знают — даже группа A-ha. Но есть и исключения . Недавно в горной деревушке я спросил у хозяина кафе , где здесь туалет , а он в таком ужасе отпрянул от меня , что я подумал : наверное , « туалет » по-норвежски значит « слышь , тролль , у меня пушка , так что гони все деньги , дубина , не то пристрелю ». Языковыми трудностями можно объяснить и тот факт , что в моей гостинице над кроватью была прибита раскладная белая доска — из тех , на которых пишут маркером . Так что постоялец при помощи схем и первобытных рисунков может объяснить подруге , что собирается делать дальше. Не могу представить , чтобы эта доска была нужна для каких-то серьезных совещаний , потому что за всю историю человечества вклад Норвегии в мировые технологии ограничился ножом для сыра и канцелярской скрепкой . Только Австралия ухитрилась дать миру еще меньше — вращающуюся сушилку для белья . И все. В общем , секс , общение , курение и выпивка в этой стране сопряжены со множеством проблем . Остается только гулятеринг . Притом что , хотя 200 6 год в тех краях , к ужасу экологов , выдался аномально теплым , на курорт это все равно не было похоже — в Лиллехаммере , например , было -9. А это означает , что все улицы покрыты толстым слоем льда . Чтобы гулять по нему , нужна особая походка . Когда-то у груп пы Bangles была песня « Египетская походка » . Думаю , они вполне могли бы назвать это « Норвежской походкой ». Так вот , сначала нужно осторожно поставить ногу и слегка подвигать бедрами . Убедившись , что нога никуда не уезжает , можно перенести на нее вес тела . И только потом оторвать от земли вторую ногу . Я называю это « походкой Элвиса » , и она работает безотказно . Во вторник , например , я не упал вообще ни разу. При таком необычном способе ходьбы понятно , почему в Норвегии нет толстяков . Ни одного . Но все еще непо нятно , почему в Норвегии нет автомобилей. Нет , правда ! Однажды вечером в Лиллехаммере я вышел на воздух покурить . Я стоял на одной из центральных площадей , этакой местной Пикадилли-серкус , и мимо меня не проехала ни одна машина . Более того , я не видел ни о дной припаркованной машины . Жуткое ощущение . Как будто над городом пронесся сам Джонатан Поррит Джонатан Поррит — британский эколог и общественник , видный борец с глобальным потеплением. на своем гигантском пылесосе. Впрочем , может быть , это все потому , что вождение в Норвегии тоже требует специальных навыков . Если бы у нас в Британии выпала хотя бы десятая часть тамошнего снега , страну парализовал бы « снежный хаос » . Полиция настоятельно рекомендовала бы всем сидеть по домам и садиться за руль только в том случае , если от этого зависит жизнь Ее Величества. Даже главные магистрали Норвегии укрыты снегом . Что уж говорить о второстепенных — они похожи на сногсшибательный ледяной каток , политый жидким мылом и усыпанный бана новой кожурой. Вы , наверное , подумали , что все норвежцы ездят на внедорожниках . Не ездят . За десять дней я не видел ни одного . А все потому , что Land Rover Discovery, например , стоит здесь больше ВЈ 100000. Так что приходится покупать обычный автомобиль с од ной ведущей осью … и справляться. Чтобы помочь вам в этом , скорость ограничили чуть ли не до 4 миль в час и понатыкали везде контрольных видеокамер , испускающих ослепительный красный свет такой силы , что кажется , с капота машины готова слезть вся краска . В этой стране за превышение скорости не лишают прав . Лишают зрения. Однажды такая камера сработала , когда я ехал ночью в метель, — и мне показалось , что я въехал прямиком в галлюцинацию . Я настолько растерялся , что вынужден был остановиться и передать управл ение коллеге . Что было очень досадно , поскольку мы ехали на новом Mercedes M-class, и он мне очень нравился. Предыдущая модель была ужасна . Ее разработали незадолго до того , как фирма BMW повысила ставки , выпустив новые Range Rover и Х 5. А собирали ее в Ал абаме , где люди привыкли собирать хлопок , а не сложную технику , и она вышла вульгарной , непрактичной и старомодной . Неудивительно , что в обозрении за 2004 год она не поднялась выше последнего места . Это был самый плохой автомобиль , который можно купить за деньги. Совершенно очевидно , что концерн Mercedes не захотел наступать на эти грабли дважды . Поэтому рабочим запретили петь спиричуэлс и велели заняться делом , а дизайнеров проинформировали о том , что на дворе 2005 год , а не 1956-й. В результате новая маши на выглядит отлично , сделана на совесть и вообще ведет себя как Mercedes, а не как трактор со стеклоподъемниками. Хочу , однако , уточнить пару моментов , прежде чем вы побежите к местному дилеру , размахивая чековой книжкой . Во-первых , эта машина не продается в семиместном варианте , увы . Ну а второе , конечно , цена . Вас попросят заплатить минимум ВЈ 36700 за сам автомобиль , а потом , нарушая все правила приличия , сдерут еще ВЈ 1320 за какую-то штуку , которая называется « пакет Off-Road Pro ». Это как если бы вы заплат или ВЈ 50 за обед , а потом еще отдельно за нож и вилку . Кроме того , в пакет входят разные дифференциалы , что очень даже хорошо , и пневматическая подвеска , что совсем не хорошо . Одно без другого взять невозможно . Низя — и все тут. Впрочем , на вашем месте я бы не стал заморачиваться ни с тем , ни с другим . Не польстился бы я и на пакет « Off-Road Exterior Styling » за ВЈ 270. Все , что вы за них получите, — это защита нижней части автомобиля , которой вы все равно не видите , и хромированная решетка радиатора , с которо й вы будете похожи на наркодилера. Однако самое ужасное , что есть в этой машине , это рычаг коробки передач . Он установлен на рулевой колонке ! Такая система распространена в Америке , где подростки любят смотреть кино , сидя в машине и прижимаясь друг к другу . А в Европе она не популярна , потому что мы предпочитаем выйти из машины , чтобы посмотреть фильм . И заняться сексом. Обидно . На машины , предназначенные для Европы , Mercedes устанавливает держатель для чашки меньшего размера . Так что , нельзя установить и е вропейский рычаг переключения передач ? Нет , я не хочу сказать , что , когда рычаг на рулевой колонке , он хуже работает . Просто это еще одно свидетельство ползучего американского империализма , который тихой сапой пробирается везде и всюду . Как сказал мне оди н водитель такси в Сан-Франциско : « Скоро весь мир будет играть в американский футбол , а соккер забудут ко всем чертям ». Таким образом , мои ощущения от Mercedes M-class такие же , как и от Норвегии . Надежно , практично , очень мило , но слишком дорого и странно. Весельчак что надо ! Mazda МХ -5 Понятно , что можно пройтись пешком , если у вас сломалась машина или вы слишком пьяны , чтобы сесть за руль . Или в крайнем случае , если вы отправляетесь недалеко — в ближайший бар , например . Но ходить пешком ради удовольст вия — это просто смешно. Тем не менее каждый уик-энд самые обычные люди выходят на прогулку , поразмяться после обеда . Некоторые , чтобы быть поближе к природе , отращивают бороды и надевают яркие анораки . В результате средневековая сельская культура пеших пр огулок превратилась в доходное дело . А где большой бизнес , там и умники-технари. Недавно , отправляясь в пустынную снежную Норвегию на съемки передачи Top Gear, я взял с собой пару кожаных ботинок , которые служили мне верой и правдой много лет . Они , правда , немного скользят на сыром камне и промокают со скоростью туалетной бумаги , но зато крепкие , удобные и неплохо смотрятся. Однако наш администратор , решив , похоже , что мне вообще не в чем выйти на улицу , купил мне какие-то ультрасовременные бутсы . Видит Бо г , они были ужасны : большие , оранжевые , все в каких-то лейблах . В общем , как раз такие , за которые можно поплатиться жизнью в тюрьме Лос-Анджелеса. Изделие из гортекса , который на 25 % лучше « дышит » (лучше чего , хотел бы я знать ), на подошве типа « улучшенн ое шасси » с полуавтоматическими шипами , и все это под совершенно нелепым названием вроде GTXX или V-Max. Может , я и согласился бы это надеть — если бы речь шла о жизни моих близких . Или если бы , проснувшись утром , вдруг обнаружил , что каким-то непонятным о бразом попал в клип группы So Solid Crew. So Solid Crew — популярная британская электронная группа. Как бы то ни было , сама мысль о том , что я могу по собственной воле обуться в то , что сделано по принципам производства мотоциклов , показалась мне просто смешной . Этого не может быть , потому что этого не может быть никогда. Но это все же произошло . Просто уже через час мои крепкие кожаные ботинки промокли насквозь . Мне было холодно и мокро . И у меня не было выбора . Умоляя оператора не снимать мои ноги , я обулся в новенькие GTXX фирмы Salomon на полуавтоматическом рифленом ходу. Первой проблемой было то , что благодаря всем этим наворотам в подошве мой рост подскочил со 195 см до 2,5 м . Но на этом проблемы и закончились . Эти ботинки стали для меня откровением . Легкие , непромокаемые , устойчивые при любой погоде , с хорошей поддержкой щиколотки , не дающей сломат ь ногу , если вдруг поскользнешься на льду , что в моих старых ботинках случалось каждые полчаса. Кроме того , моя дочь назвала эти новые ботинки крутыми . Так что теперь я ни за что их не сниму , хотя и постоянно задеваю головой дверные косяки , потолок и даже п ровода линий электропередачи . Теперь эти ботинки — мои новые лучшие друзья ! Если бы только все технологии были бы такими же чудесными ! Но увы . Возьмем , к примеру , цифровые фотоаппараты . В эпоху пленки потрясающий архив XX века хранился у каждого в ящике ку хонного стола . А в эпоху цифры он хранится на жестком диске компьютера , пока не пропадет из-за проклятого системного сбоя . Который рано или поздно случится. А телевизор с плоским экраном ? Пока выключен , он элегантен и крут , но как только вы его включите , о н отказывается работать . В моем звук настолько отстает от изображения , что новости я слушаю только минут через десять после начала следующей передачи. Конечно же , нелепые технологии нашли себе место и в автомобилях . Недавно я сменил Mercedes SL 55 на SLK 5 5. Несомненно , во многих отношениях это большой шаг назад . Эта машина меньше , и потому кажется , что она значительно дешевле , у нее нет нормального багажника , и , хотя на бумаге характеристики двух моделей абсолютно совпадают , мне не хватает наддува при уск о рении , когда я сильно спешу. Но есть у SLK одно неоспоримое преимущество . У него нет пневмоподвески. А это значит , что машина не подскакивает , не подлетает и не подпрыгивает на каждом противном камушке или ямке. В Норвегии я ездил по бездорожью на новом Au di Q7, и хотя мне следует подождать с окончательным вердиктом , пока я не проедусь по нормальной дороге , кое-что можно сказать уже сейчас . Пневмоподвеска — это чушь . Любую самую гладкую поверхность она превращает в стиральную доску. Пневмоподвеску придумали специально для того , чтобы засекреченным компьютерщикам было чем заняться — ведь с традиционной механикой им делать нечего . А с пневматикой они могут заставить машину подпрыгивать и приседать , да еще и настраивать сенсоры так , чтобы на поворотах автомобил ь сохранял горизонтальное положение . Эти ребята готовы трудиться ночь напролет , ведь им нужно написать кучу программ , чтобы было с чем явиться на очередную конференцию в Пало-Альто. Пало-Альто — неофициальная столица и исторический центр американской Сил иконовой (Кремниевой ) долины. И это нормально . Но в результате они делают нашу жизнь чуть менее комфортной. И тут очень уместно поговорить о Mazda МХ -5. Старая модель была сенсацией . Таких продаж мир спортивных автомобилей еще не видел . Может быть , потом у , что этот автомобиль всегда казался чуточку озорником . Да , он выглядел как реинкарнация традиционного MG, MG — британская марка спортивных машин , ведущая свою историю с 1924 г. только обновленная и более надежная , производители даже изучили и воспрои звели шум трансмиссии старой британской спортивной машины . Но , несмотря на всю внешнюю традиционность , можно было не сомневаться : дай ему хоть полшанса , и он улизнет в общественный туалет для джентльменов со своими дружками Джорджем и Майклом. Джордж и М айкл — намек на популярного британского певца Джорджа Майкла , имеющего нетрадиционную сексуальную ориентацию. Этим и объясняется привлекательность автомобиля . Он никому не угрожал . И пусть кто-то говорит , что Mazda следует обзавестись более мощным двигат елем , я так не считаю : мне всегда нравился расхлябанный 1,3-литровый двигатель , напоминающий Барбару Стрейзанд . Приторможенный спортивный вариант со стальными колесами. По чисто субъективным ощущениям , новая версия — нечто совсем иное . С более широким корп усом и увеличенными надколесными арками машина выглядит « накачанной » , как будто разработчики не придумали ничего лучше , чем отправить старую модель в спортзал . Теперь автомобиль смотрится более внушительно , выдавая себя за « серьезную » спортивную машину , сп особную поспорить с более взрослым , более гетеросексуальным Honda S2000. Но это еще не все . Концерн Mazda заявил , что , приняв во внимание жалобы клиентов на то , что некуда ставить напитки , они расширили багажник . О Боже , нет ! Они делают машины для людей , к оторые говорят « напитки » . Это не внушает оптимизма. Но все не так уж плохо , даже наоборот . Новая машина оборудована всевозможными новомодными техническими штучками вроде боковых подушек безопасности , антипробуксовочной системы и бортового компьютера . И все это исключительно ради того , чтобы выжать все до последней лошадиной силы из каждой капли бензина , не нарушив при этом ни одно евросоюзовское ограничение по шуму и выбросам. Другими словами , мы получили автомобильный эквивалент моих новых ботинок . Реально работающие технологии , скрытые за добротной конструкцией . Технологии цифровые , удовольствие — как от аналоговых. Надо отметить , что при более массивном корпусе и дополнительных примочках новая модель всего на 45 кг тяжелее предыдущей . Вот это действительн о впечатляет . И это заслуга не компьютерных умников . Это заслуга инженеров. Именно инженеры сделали такую крышу . Готов поспорить , соблазн сделать электронно-управляемую откидную крышу был огромен , но это утяжелило бы конструкцию . А когда вы откидываете авт оматическую крышу , стоя в пробке , то выглядите на редкость по-идиотски . Так что теперь мы имеем брезентовый верх , который можно поднять или опустить одной рукой с водительского места . Автоматическая крыша ? Да она вам просто не нужна. И именно из-за того , ч то вес новой машины остался небольшим , она по-прежнему кажется озорной . Баланс , устойчивость , переключение передач , звук выхлопа — все именно так , как надо. А двухлитровая модель , на которой я ездил , была не настолько быстрой , чтобы я испугался , но и не на столько медленной , чтобы казаться детской забавой . В новой МХ -5 все выверено идеально . Нам предлагают чуть более практичную и чуть более симпатичную версию того , что и так нам нравилось. Умный проспится , француз — никогда ! Peugeot 407 Coup Г©'65 Пару недель назад мой коллега Адриан Джилл Адриан Джилл — известный британский ресторанный критик. извинился перед нацией за свои слова о том , что государство Оман находится на краю пустыни Сахара . И тут же обругал тех , кто имел наглость указать ему на ошибку . Когда этот человек получает сообщения об очередных своих промахах , он , несомненно , смеется до колик. А я не смеюсь . Когда приходит письмо с указанием на допущенную мною фактическую ошибку , моя первая реакция — ярость . Ярость сменяется праведным не годованием . А потом я немного успокаиваюсь , и мне становится стыдно . Так стыдно , что , если бы у меня был хвост , я бы его поджал . И уполз под стол. Каждую неделю я прихожу сюда , гордо распушив перья . А потом — бац ! — кто-то указывает , что я не проверил сооб щаемые факты . Это как обнаружить , что важно разгуливаешь с красноречивым мокрым пятном на брюках. Вот недавно я написал , что у Mercedes SL пневмоподвеска . А читатель по имени Хушаль-хан написал , что это не так . Он абсолютно прав . Но если бы я назвал это « э лектрогидравлической подвеской » , было бы скучно . А я скорее готов погрешить против истины , чем стать занудой. Потому что , по большому счету , когда я делаю ошибку , мир не перестает вертеться . Особенно , когда я делаю ее нарочно. Странное это дело , ошибки . По тому что , если ошибется телеведущий , он тут же получит чек на ВЈ 200 от передачи It ’ ll Be Alright on the Night. А если ошибется хирург во время операции , вряд ли Денис Норден Денис Норден — британский писатель и ведущий развлекательных телепрограмм , в том числе передачи It ’ ll Be Alright on the Night, посвященной теле — и киноляпам. ворвется в операционную и предложит посмотреть « потрясающий фрагмент » еще раз в замедленной съемке . « Смотрите , смотрите , пациент начинает дергаться !.. » Однажды я пригласил ра бочего поплавать в моем бассейне . И ничего . А когда то же самое сделал Майкл Бэрримор, Майкл Бэрримор — британский комик и телеведущий , пользовавшийся популярностью в 1990-е , чья карьера сломалась после того , как в его бассейне был найден мертвым некто С тюарт Лаббок. ему пришлось уйти с работы и переехать в Новую Зеландию. Я , собственно , вот что хочу сказать . Теперь Майкл Бэрримор вряд ли пригласит кого-нибудь поплескаться . Вот и я , после того как две недели назад образованный читатель ткнул меня носом в мою собственную неграмотность , больше не назову электрогидравлическую или гидропневматическую подвеску « пневматической ». В конце концов , мы разумные люди , а разумные люди учатся на своих ошибках . Даже животные и те учатся на своих ошибках . Запустите крыс у в лабиринт , в одном конце которого ее ждет вкусная еда , а в другом — неприятный удар током , и она со временем сообразит , что к чему . Жаль , что этого не скажешь о фирме Peugeot. Когда я только начинал писать об автомобилях , крошка 205 GTi был на высоте . В сем уже надоел Volkswagen Golf, и люди стали один за другим пересаживаться на маленькую французскую ракету . В мгновение ока Peugeot из производителя неубиваемых такси для стран северной Африки превратилась в солидную марку , обязательный атрибут процветающ е го британца , такого как парикмахер принцессы Дианы или бесполезный делец из Сити. Окрыленные успехом , ребята выпустили отличную полноприводную версию 406. Названная в честь знаменитого пулемета (это художественное преувеличение , прошу не понимать меня букв ально !), машина убила всех наповал . А затем вышел маленький 106 GTi, которому я обязан одной из самых приятных поездок в моей жизни . На полной скорости из Каркассона через Пиренеи . Прекрасные пейзажи . Прекрасная машина. А потом они сделали ошибку . Они реши ли прекратить выпускать смелые , яркие машины . В результате чего появился 607 — без сомнения , самое скучное и бессмысленное механическое устройство в истории автотранспорта . Нельзя даже сказать , что они вернулись к своим корням — производству простых и креп ких машин , без которых не выжить в суровых условиях северной Африки . Впечатление было такое , что они просто решили плюнуть на все . Как если бы The Who записали целый диск мычания. Разумно было бы предположить , что после такого провала они одумаются и в сле дующий раз предложат что-нибудь интересное . Но ничего подобного . Современная линейка Peugeot выглядит примерно как содержимое ящика для носков в гардеробе Джона Мэйджора. Джон Мэйджор — британский политик , премьер-министр и лидер консервативной партии с 1990 по 1997 г . Несмотря на ряд достижений в политике и экономике , был вынужден подать в отставку после серии громких скандалов по поводу различных обстоятельств его личной жизни. Бесконечное серое однообразие , не вызывающее даже желания что-нибудь украс ть. 107 — это Тойота , 1007 — недоразумение , 307 банален до тошноты , 407 вы можете купить просто потому , что забыли , что он у вас уже был , а 807 стал бы самым отвратительным автомобилем в мире , если бы им уже не стал вышеупомянутый 607. Я не даю себе труда писать об этих машинах , потому что , при всем желании , не могу представить , кого они могут заинтересовать . Чего бы вы ни требовали от автомобиля — надежности , практичности , эмоционального драйва , скорости , дизайна , качества , экономичности или просто чтобы у него было четыре колеса , вам лучше поискать это в другом месте. Но вот вышел 407 Coupe, и я подумал : « Ага , наконец-то у Peugeot появилась машина , которая кому-то может понадобиться ! » Потому что у нас есть дорогие купе от Mercedes и BMW, и больше ничего . Honda перестала выпускать свой Prelude. Toyota скоро откажется от Celica. Opel давно не обновлял Calibra, a Ford продал свой Cougar Уильяму Хейгу Уильям Хейг — британский политик , ли дер консервативной партии с 1997 по 2001 г ., в настоящее время министр иностранных дел Великобритании. и на радостях тоже перестал его выпускать. Что же у нас осталось ? Mazda RX-8 — машина неплохая , особенно если вы готовы потратить на масло столько же , сколько на топливо . И все . Вот я и подумал , что Peugeot наконец просыпается . Заметили нишу и сейчас же ее займут . 407 Coup Г©'65 будет прекрасен. Я ошибся . Первой проблемой стала цена . GT HDi V6, на котором я ездил , стоит совершенно немыслимых денег — ВЈ 30900. П ри этом фирма имеет нахальство просить еще ВЈ 350 за краску металлик . То есть этот Peugeot стоит примерно столько же , сколько BMW 330 или Porsche Boxster. И на целых ВЈ 8000 больше , чем Mazda RX-8. Неужели эта машина настолько хороша ? Увы , нет . Расстояние от п ереда машины до передних колес — не меньше 18 футов (я опять преувеличиваю !). Это делает ее похожей на муравьеда , у которого из задницы торчит автомобиль . Картина , что и говорить , впечатляющая , но я не уверен , что у нее есть коммерческий потенциал. Внутри все еще хуже . Там нет ничего , что позволило бы вам почувствовать себя особенным . Нет-нет , там просторно и много всяких сложных примочек , но нет ничего , что заставило бы сказать « ух ты ! » . Это ощущение не уходит , даже когда заводишь мотор и нажимаешь на газ. Разумеется , большой дизель дает хороший крутящий момент , но нельзя сказать , чтобы это было очень заметно . Крутящий момент — это как момент схватки в регби . Много пыхтения и рычания , а со стороны кажется , что ничего не происходит . Машина производит впечатл ение ленивой , неспособной на настоящую прыть. Вполне возможно , что она и в самом деле неспособна . 407 Coupe весит целых две тонны . Стоит только открыть дверь , и вы сразу поймете почему . Двери тяжелые , словно их изваяли из мрамора. Чтобы узнать , не пропусти л ли чего-нибудь , я зашел на официальный сайт Peugeot и спросил , нельзя ли посмотреть машину в действии . Но мне предложили сначала зарегистрироваться . Не знаю , зачем им это понадобилось . Может , впоследствии они свяжутся со мной и подскажут верный способ у в еличить член . После регистрации меня допустили к просмотру эксклюзивного контента . А именно видеороликов и интервью с менеджером направления. Кому это нужно ?! Кто согласится сообщить свои персональные данные большой компании только для того , чтобы послушат ь , как кто-то из среднего менеджерского звена несет свою среднеменеджерскую ахинею ?! В здравом уме — никто . Ну а чтобы купить этот автомобиль , нужно полное безрассудство. Машина очень ровная и комфортабельная , но это все равно что иметь на руках два валета и кучу всякой мелочи . Все равно проиграете. Боюсь , они сделали этот автомобиль не потому , что увидели нишу . Просто они всю жизнь делали купе 2+2 и уже не могут остановиться. Колосс на глиняных ногах Volvo С 70 Т 5 SE Lux Результаты недавнего опроса пока зали , что из всего множества кулинарных рецептов , транслируемых по телевидению , зрители пытаются повторить дома только 5 %. И в этом нет ничего удивительного . Дайте мне те же продукты , что у Гордона Рамзи, Гордон Рамзи — британский шеф-повар , ресторатор и телеведущий. ту же кухню с тем же оборудованием , и я вам гарантирую — то , что у меня получится , невозможно будет есть ни при каких обстоятельствах . Хотя у меня столько же рук , пальцев и носов , сколько у Гордона Рамзи. Кулинария — это как живопись . У ме ня есть кисточка и сколько-то глаз , но все , что я пытаюсь отобразить на холсте , получается похожим на собаку . Та же история с товарами из серии « сделай сам » . Чего только нет в моем ящике для инструментов ! Но , когда я пытаюсь что-нибудь собрать , оно в мгнов ение ока оказывается на полу , развалившись на части. Амбиции не могут заменить талант . Я окончательно убедился в этом , купив неделю назад новый фотопринтер. Как настоящий мужчина , я не захотел спрашивать совета у тех , кто разбирается в этих вещах , а просто поехал в PC World и купил самый дорогой фотопринтер . Им оказался Epson Photo RX620, и он не работает. Я выбрал на компьютере фотографию и нажал кнопку « Печать » . На вертикальном листе бумаги кадр вышел боком . Я перевернул лист и попробовал еще раз . Потом е ще раз . И еще . Не очень-то приятно , если учесть , что глянцевая фотобумага А 4 высшего качества стоит дороже золота — если считать по весу. В конце концов мне удалось напечатать замечательную семейную фотографию , которую помог снять случайный прохожий , когда мы посещали Гейсир в Исландии . Но лучше бы я этого не делал . Фотография отлично смотрелась на экране фотоаппарата . Еще лучше — на экране компьютера . Но то , что выдал мой новый принтер , было отвратительно . Мы выглядели как вареные раки. Теперь-то я знаю , ч то это исправляется с помощью мыши и маленькой программы . Я пошел и купил Corel Paint Shop Pro X, десятую версию . Она стоит всего ВЈ 60 и , разумеется , тоже не работает. Все мои попытки убрать лишнюю красноту с наших физиономий вели лишь к тому , что их оттенок становился более ярким . Наконец пришла моя жена и прочла инструкцию. Оказалось , что все просто . Сначала нужно сообщить принтеру , какой тип и формат бумаги ты использ уешь . Потом проинформировать о том же компьютер . Потом выбрать ориентацию бумаги — « портрет » или « пейзаж » . Потом выбрать уровень качества , устранить эффект « красных глаз » , убрать пятна , посмотреть превью — и вот тогда , через каких-то 55 минут , принтер выда ст готовое фото . Такое же дрянное. Право же , я неплохой фотограф . Я кое-что понимаю в диафрагме и глубине резкости . Имею представление о композиции и заполняющей вспышке . В течение многих лет я печатал фотографии в Boots, и некоторые из них были очень непл охи . Но то , что последнюю неделю выдает мой принтер , выглядит так , словно это снимал безнадежный тупица или Стиви Уандер. Вот такая история . У меня есть инструменты . У меня есть основные навыки . Но мне явно чего-то не хватает — того , без чего я не могу дел ать такие же высококачественные цифровые снимки , как у профессионалов. И тут уместно поговорить о Volvo С 70 Т 5 SE Lux. Возможно , самом большом разочаровании в истории автомобилестроения. У Volvo С 70 Т 5 SE Lux, как и у многих других современных машин , жестк ая металлическая крыша , которая автоматически убирается в багажник . Звучит здорово , но на деле есть один нюанс : багажник должен быть по крайней мере той же длины , что и крыша . Поэтому еще ни одному производителю не удалось заставить машину такого типа выг л ядеть прилично. Peugeot, Renault и Nissan сделали из нее образец безвкусицы , и даже Mercedes не очень преуспел со своими SL и SLK. Оба увесистыми задами напоминают Дженнифер Лопес. Jaguar экспериментировал с идеей складной жесткой крыши для нового ХК , но в итоге вернулся к « брезенту » , поскольку заставить этот элемент конструкции работать так и не удалось. Видимо , у Volvo это получилось , потому что крыша С 70 складывается пополам . Шведская складная мебель . А теперь еще и шведская складная крыша . Имейте в виду , она очень сложно устроена. Безусловно , эту крышу не стоит складывать и раскладывать на людях . Водители проезжающих мимо машин будут оборачиваться , перестанут следить за дорогой и куда-нибудь врежутся . А пешеходы подумают , что вы выпендриваетесь . Но как б ы то ни было , это значит , что автомобиль потрясающе выглядит с разложенной крышей и , не побоюсь этого слова , еще лучше со сложенной. Внутри на заднем сиденье достаточно места даже для взрослых . Впрочем , я не советовал бы сажать на заднее сиденье детей , есл и вы собираетесь двигать крышу . Детей может затянуть в механизм , и вы их никогда больше не увидите. На передних сиденьях все еще лучше . Много места . Много света . Несколько замечательных дизайнерских находок и самая потрясающая музыкальная система с тех пор , как Джерри Гарсиа Джерри Гарсия (1942 – 1995) — лидер культовой американской рок-группы Grateful Dead ( « благодарный мертвец » ), популярной в середине 1960-х . На ее концертах впервые был применен принцип « стены звука » в виде тщательно рассчитанной системы динамиков. перестал благодарить и действительно умер . Аудиосистема выдает 910 ватт . То есть вы расслышите Боба Харриса, Уисперинг ( « Шепчущий » ) Боб Харрис — британский ведущий музыкальной программы на втором канале ВВС , получивший свое прозвище за тихий голос и сдержанную манеру ведения передач. даже мчась на скорости 150 миль в час с убранной крышей. В общем , это машина с очень большими понтами . Цена начинается от ВЈ 26200, что не так уж дорого . Даже при том , что с вас берут дополнительные ВЈ 25 за выключ атель пассажирской подушки безопасности . Как может выключатель стоить ВЈ 25, если это не часть ядерной ракеты или космического корабля ? При этом , по крайней мере теоретически , Volvo выглядит более безопасным , стильным , практичным и вообще более удачным кабри олетом , чем все машины этого класса от BMW, Audi или Mercedes. Я действительно думал , что нашел неизвестное миру сокровище. Но я не мог не заметить , что в машине , пришедшей от Volvo, в CD-проигрывателе стояли диски , которые я сам выбрал в программе Desert Island Discs на ВВС. Зачем они это сделали ? Пытались меня отвлечь ? Прикрыть технические проблемы музыкальным оформлением ? Если так , то трюк не сработал , потому что уже через 200 ярдов я остановился посмотреть , нет ли прокола, — настолько плохо машина слуш алась руля . Рулевое управление абсолютно безжизненно , когда вы едете по прямой , и совершенно ужасно , когда вы разгоняетесь , тормозите или поворачиваете . Мощные переднеприводные Volvo Т 5 всегда отличались паразитным силовым подруливанием , но это просто неч т о . Нечто дьявольское. Вы можете держаться за баранку , если хотите , но , если честно , вы с тем же успехом можете держаться за собственное колено или за пассажира , результат будет один и тот же. Со временем я к этому привык , как со временем привыкаешь к голов ной боли . Но я не рискнул разогнаться на С 70 по-настоящему , чтобы посмотреть , на что способны эти 220 приторможенных лошадиных сил. Это очень досадно . Совершенно очевидно , что у Volvo были все возможности заставить этот автомобиль работать . У них есть диза йнеры и инженеры . Но они просто взяли для него элементы других , более скромных моделей Volvo. Поэтому его можно сравнить с ужином от Гордона Рамзи , приготовленным исключительно из того , что можно достать в закусочной на круглосуточной заправке. Сейчас Volv o принадлежит концерну Ford, и я не могу удержаться от того , чтобы представить , на что была бы похожа эта машина , если бы им удалось добраться до папочкиного бункера для деталей . У нее мог бы быть задний привод от Mustang или Jaguar. V-образный восьмицили н дровый двигатель . Рулевое управление от Aston Martin. Это было бы здорово. Но этого не случилось . Просто в Volvo посмотрели по телевизору рецепт приготовления кабриолета . И решили попробовать его , не выходя в магазин . Изобретательность позволила им в резул ьтате подать на стол то , что отлично выглядит и имеет разумную цену . Но не думаю , что вам захочется это слопать. Терри Воган Терри Воган — известный ирландский радио - и телеведущий и комик , большую часть жизни проработавший на ВВС . В программе Top Gear в рубрике Star in a Reasonably-Priced Car ( « Звезда в бюджетном авто » ) показал почти наихудший результат , опередив лишь Ричарда Уайтли . Рекорд Вогана по медлительности побили только Джонни Вегас , у которого не было прав , и ветеран войны в Боснии Билли Бак стер — слепой. в классе супермини Fiat Grande Punto Вчера за ужином справа от меня сидела женщина либерально-демократических взглядов . Она отправляет своих детей в школу на автобусе , не любит церемоний и считает , что от королевы надо избавиться , потому что она обходится слишком дорого , а эти деньги лучше потратить на мюсли. Но , поскольку нации необходима система « сдержек и противовесов », Принцип взаимозавис имости и взаимоограничения законодательной , исполнительной и судебной власти. то , избавившись от королевы , вместо нее придется поставить всенародно избранного президента. Все это отлично укладывается в либеральную теорию . Конечно , главу государства следу ет избирать . И почему это мы должны мириться с маленькой старенькой леди или с человеком , который признается , что разговаривает с овощами ? Несомненно , женщина , с которой я ужинал , думает , что президентом выберут какого-нибудь мудрого старика в твидовом пид жаке , с голосом Стюарта Грейнджера Стюарт Грейнджер — знаменитый английский актер , популярный в 1940-1960-х гг ., играл в основном героико-романтические роли. и мозгом Стивена Фрая . Каждый день он будет просматривать красные папки , присланные из парламе нта , делать мудрые замечания и вносить разумные предложения. Но этого не случится . Только подумайте , в Америке было 250 миллионов кандидатов в президенты , а выбирала она лишь из двух . У одного из которых была самая идиотская прическа во всем христианском м ире , а другой не мог связать пару слов. Речь , по-видимому , о президентских выборах в США в 2004 г ., кандидатами на которых были Джордж Буш и Джон Керри. У нас было бы то же самое. Если сейчас устроить голосование , то , вероятнее всего , выбирать пришлось бы из троих . Первый — старый итонец Итонец — выпускник Итона , британской элитной частной школы для мальчиков. и коммунист , второй — мрачный пресвитерианец с отвисшей челюстью , а третий — престарелый пенсионер . Ни у кого из них нет голоса Стюарта Грейн джера . Ни у кого из них нет мозга Стивена Фрая. На выборах мэра Лондона наиболее приемлемый кандидат страдал аденоидами и держал дома тритонов. Кен Ливингстон — первый мэр Лондона , пребывавший на этом посту с 2000 по 2008 г. А единственным кандидатом о т партии лейбористов в бедных рабочих районах Далич и Вест-Норвуд оказалась женщина , которая не знала , то ли есть у нее на счете ВЈ 350000, то ли не хватает ВЈ 650000. Видимо , намек на Тессу Джоуэлл — члена партии лейбористов , депутата парламента от Далича и Вест-Норвуда с 1992 г. Почему же вы думаете , что кандидаты в президенты будут лучше ? Вот уж вряд ли . Я уверен , что кандидаты будут равномерно представлять основные этнические и гендерные группы и что на их фоне участники Big Brother Big Brother — ре алити-шоу , в котором участники живут в одной квартире под постоянно работающими видеокамерами . Аналог российского « Дома -2 ». покажутся милыми , нормальными и адекватными людьми. Или этот пост займет какая-нибудь знаменитость . Нет , правда . Только подумайте. Лучшие люди Калифорнии проголосовали за австрийца-бодибилдера , который провел большую часть своей трудовой жизни в кино , проносясь через время и перетаскивая разные тяжести . Обычно у такого человека нет шансов . Но , поскольку в данном случае это был Арнол ь д Шварценеггер , он запросто пролез на это теплое местечко и теперь занят тем , что отправляет всяких мелких преступников туда , где гораздо жарче. Так что во главе нашей страны вполне может оказаться Ленни Генри. Ленни Генри — известный британский актер , с ценарист , продюсер и телеведущий. У него прекрасная анкета . Он черный . Очаровательный . Занимается благотворительностью . А Дон Френч Дон Френч — супруга Ленни Генри , тоже известная актриса и писательница. была бы первоклассной первой леди. Потом , есть еще Пол Маккартни . Он , правда , совсем не черный , но зато ливерпулец , а это почти так же хорошо . Более того , он — фигура международно признанная , строгий вегетарианец , не курит и у него жена-инвалид. А как насчет Николаса Уитчелла ? Николас Уитчелл — известный английский журналист , корреспондент ВВС при королевском дворе. Он не черный и не ливерпулец , но зато рыжий . И всем известно , что королевская семья его сильно не любит. Может быть , стоило бы собрать кандидатов в каком-нибудь оф исе , оборудовав его постоянно включенными видеокамерами , и дать им обсудить злободневные проблемы . А мы , избиратели , могли бы посмотреть , как они справятся с иракским кризисом , и узнать , что бы они сделали с лисой из сказки. Лиса Foxy Woxy из народной ан глийской сказки , напоминающей русскую сказку « Колобок ». А деньги от телефонного голосования можно будет использовать для подготовки к Олимпиаде . Или на какую-нибудь лечебницу для барсуков . Единственный недостаток этой идеи — придется ввести в состав учас тников передачи символичного белого представителя среднего класса . Который , как мы знаем по программам вроде Big Brother или « Знаменитость-в-джунглях » , обязательно должен победить . А это значит , что президентом окажется Джек Ди Джек Ди — британский коми к , язвительный , ворчливый и невозмутимый. (что не так уж плохо ) или Тони Блэкберн. Тони Блэкберн — британский диджей , первый из приглашенных на ВВС Radio 1 в 1967 г . В 2002 г . победил в телешоу I'm а celebrity … Get Me of Here! Или Кэрол Тэтчер. Кэ рол Тэтчер — британский журналист , дочь Маргарет Тэтчер и сэра Дениса Тэтчера , победительница пятого сезона шоу I'т a celebrity … Get Me of Here! Кстати , интересно — есть ли шанс у ирландцев ? Хотелось бы так думать . Тогда они бы немного успокоились по по воду своей картошки и Оливера Кромвеля, Подразумеваются акция Оливера Кромвеля в 1649 г . и Великий « картофельный » голод 1845 – 1849 гг ., в результате которых население Ирландии уменьшилось почти вдвое и на 30 % соответственно. и к тому же мы могли бы пос мотреть на схватку политических тяжеловесов Боба Гелдофа и Боно. Боб Гелдоф и Боно — известные ирландские музыканты и общественные деятели . Первый известен по главной роли в фильме « Стена » группы Pink Floyd, второй — как лидер группы U2. Оба в 2006 г . но минировались на Нобелевскую премию мира. Хотя я не уверен , что мы будем рады президенту с именем , похожим на название собачьего корма. Как бы то ни было , если двери открыты и для ирландцев , значит , мы сможем проголосовать за Терри Вогана . Его обожают мил лионы . Он умнее , чем можно предположить . К тому же за 400 лет карьеры в СМИ на его репутацию не упало ни тени скандала . Я бы голосовал за него. Так что был бы у нас президентом Терри , который обошелся бы немного дешевле , чем королевская семья . Но стало бы от этого лучше ? И тут , как ни странно , самое время поговорить о Fiat Grande Punto. Сейчас маленькие хетчбэки , покряхтывающие на длинных перегонах , стоят в основном около ВЈ 10000. Ford Fiesta Style с двигателем 1,4 литра стоит ВЈ 9295, Renault Clio Dynamique с теми же 1,4 литра обойдется в ВЈ 10250, Toyota Yaris Т 2 D-4D, опять же с 1,4 литра, — в ВЈ 10295. А вот Fiat Grande Punto 1.4 Active Sport стоит всего ВЈ 8495. Почти на ВЈ 2000 дешевле , чем Toyota. Так что же , Punto чем-то хуже ? С виду-то точно не хуже . Между про чим , это один из самых симпатичных супермини-автомобилей , к тому же самый большой . А значит , и внутри он самый просторный. Машина отлично выглядит снаружи и еще лучше изнутри . И не только потому , что у нее большой багажник , на заднем сиденье предостаточно места для детей , а на переднем можно разместить небольшой зоопарк . Но и потому , что внутри все сделано прикольно и клево . Например , в машине , доставшейся мне на тест-драйв , приборная панель была синего цвета. Не подкачало и качество . Итальянские машины все гда славились своим итальянским характером . Крайне неустойчивым . Но Punto внушает доверие , так что совсем не кажется , будто вот-вот что-то выйдет из строя . Руль настолько толстый , что пальцы на нем практически не сомкнуть , а рычаг переключения передач — ка к у американского высокомощного автомобиля или локомотива из позапрошлого века. Оборудование ? Тоже неплохое . Определенно , здесь нет никаких очевидных упущений , которыми можно было бы объяснить столь низкую цену , кроме разве что замка багажника . Чтобы откры ть багажник , приходится залезать в салон , нажимать кнопку в середине приборной панели , а потом опять выбираться наружу . С ума сойдешь. Но багажник еще цветочки в сравнении с тем , как этот Fiat ездит . Конечно , никто и не ожидает , что он будет летать как мет еор . Но все-таки на что-то рассчитываешь , нажимая на газ , особенно когда обгоняешь еле ползущий Rover 25 и видишь встречный грузовик. К сожалению , при нажатии педали ничего не происходит . Видите ли , это не только одна из самых больших машин в своем классе , но и самая маломощная , причем даже с некоторым отрывом . В результате разгон с 0 до 62 миль в час занимает 13,2 секунды . А это для ми р а автомобилей — эпоха палеолита . Но я бы даже простил Punto этот недостаток , если бы на проселочных дорогах он проявлял известную латинскую живость . Но , увы . Слишком сильное электроусиление руля , недостаточно плавное торможение . Сложно заставить эту машину ехать ровно . А сцепление срабатывает так внезапно , что я сам чуть не заглох. Что еще не так ? Ну , стереосистема не ловит Radio 2, от звука предупреждения о непристегнутом ремне безопасности лопаются стекла , а банка колы при повороте норовит выпасть из чашк одержателя . Так что , должен признать , даже у Renault Clio компенсатор лучше. Очень жаль , потому что я любил Fiat. Мне очень нравится его стиль , и моя жена считает его « милым » . Но , учитывая все вышесказанное , это как если бы выбрать Терри Вогана президентом . Дешево . Но не факт , что выгодно. Индустрия развлечений на колесах Mercedes-Benz S 500 Кто-нибудь может мне объяснить , зачем нужен кабель SCART? Этот разъем изначально задуман так , что штекер неплотно входит в гнездо . А его главная функция , насколько я могу судить , заключается в том , чтобы вывалиться и упасть в труднодоступную кучу проводов , которая живет у вас за телевизором. И если каким-то чудом удастся его отыскать , перед вами встает другая проблема — вставить его обратно . Это непростая задача , даж е если у вас всего одно гнездо . Но в наши дни на задней панели любой системы их будет не меньше 350. Однажды я позвал мастера устранить какую-то неполадку в телевизоре , и он застал у меня другого мастера , которого я позвал две недели назад . Тот все сидел у задней панели и втыкал штекеры в гнезда в смутной надежде , что ему удастся восстановить правильный порядок. В былые времена я был дока по части электрооборудования , но теперь просто теряюсь . Невозможно , слышите вы , невозможно настроить современный телевиз ор . А если что-то ломается в ресивере Sky+, что случается каждые 15 минут , то не стоит и думать починить это самому . Нужно позвонить человеку в Бомбее , который через 15 минут переключит вас на даму в Шотландии , которая посоветует вам — я не шучу — постучат ь ногтем по карте и вставить ее обратно . И тогда … все равно ничего не заработает . Так что придется позвать еще одного мастера , чтобы он на пару с предыдущим болваном помог первому бедолаге отыскать хренов нужный SCART-кабель. У меня дома в большой гостиной установлен Sky+, чтобы смотреть то , что я называю домашним кинотеатром . А мои друзья — Быдлосоником . В малой гостиной у меня обычный Sky, к которому подключены все остальные телевизоры на других боевых постах . Не знаю , как они там между собой соединяются. Знаю только , что , когда я нажимаю красную кнопку , чтобы проголосовать за Джека Ди или посмотреть прогноз погоды , телефон в моем кабинете издает звук отрыжки и ломается. Является телефонный мастер , исполняет магические пассы с акустической отверткой Акус тическая отвертка — вымышленный инструмент из британского научно-фантастического телесериала Doctor Who, используемый в том числе для починки оборудования. и оставляет нам идеально отлаженную телефонную систему . И полный бардак с телевизорами . А потом п риходит мастер по телевизорам и снова ломает телефоны. Правда , на этот раз без отрыжки. Вместо этого , и я нисколько не преувеличиваю , домашний телефон начинает звонить как будильник каждые три минуты . Днем и ночью . Как такое может быть ? Как можно жить в та кую эпоху , когда ваш телевизор звонит вам по телефону 480 раз в день ? И вы ничего не можете сделать , чтобы это прекратить. Хотел бы я , чтобы это оказалось шуткой . Но , поверьте , я не шучу . Когда ушел мастер , починивший Sky+ в большой гостиной , накрылся обыч ный Sky во всех остальных комнатах . А когда ушел человек , который его починил , пропал сигнал в телевизорах наверху . Когда же уехал человек , который справился с этой неисправностью , телевизор в большой гостиной стал показывать только голубые и лиловые поло с ы . И позвать кого-нибудь на помощь было непросто , потому что телефон разговаривал с телевизором 24 часа в сутки . Я просто не могу припомнить , чтобы все телефоны и телевизоры хоть раз работали одновременно. Ах да , чуть не забыл ! На случай , если Sky+ снова з агнется , у нас теперь есть пишущий DVD, в дополнение к обычному DVD-плееру , усилителю , проектору , PlayStation и Hi-Fi. Это шесть пультов дистанционного управления , и на каждом не меньше 20 кнопок . Великолепно . Но , случайно сев на один из пультов , ни за чт о не догадаешься , на какой и что теперь нажать , чтобы все снова заработало. Конечно , тыкаешь куда попало , открываешь меню и бесконечные подменю , пока , окончательно заблудившись в электронном лабиринте , не поймешь , что нет другого выбора кроме как снова вызв ать мастера . Который на этот раз прикатит на Maybach. Теперь заглянем на кухню . Не так давно это была простая комната с простыми приспособлениями . Кастрюли . Краны . Ножи . И плита Aga. Большая кухонная плита. Вещи , которые не запутали бы даже человека ка менного века. Теперь все не так . Теперь это комната , где заряжаются все домашние приборы . Здесь есть зарядные устройства для детских игрушек Game Boy, для всех наших мобильных телефонов , цифровых камер и различных кухонных приборов , которые даром не нужны. Я только что был там и насчитал 38 зарядок — 38! И все они так между собой переплелись , что невозможно разобрать , кто что заряжает . Каждый вечер я не меньше часа пытаюсь вдохнуть жизнь в свой умирающий мобильник , запихивая в него штекер зарядки от видеока меры , которую мы потеряли три года назад. В моем кабинете , по идее , дела должны обстоять лучше , потому что там беспроводной Интернет и беспроводная клавиатура . Безнадежно . Все 23 устройства , которые там есть , должны быть включены в розетку , и каждое из них должно соединяться со всеми остальными . Это 520 проводов . В каждом из них в среднем 6 футов длины , и все вместе они образуют больше полумили запутанной проволоки . Больше половины чертовой мили. И все это не работает так , как нужно . Вот почему на прошлой н еделе я подошел к новому Mercedes S-class со страхом и трепетом. Всего один пример : водительское сиденье . Его можно автоматически поднять или опустить и вдобавок подогреть — немного , чуть больше и совсем сильно . Можно также отрегулировать поддержку для бедер , нижней части спины , верхней части спины , той части спины , что посередине , шеи , головы и лопаток . Это еще не все . Вы можете выбрать , насколько жестко вас должны держать б оковые выступы-поддержки , а на сладкое — указать , какой вид массажа предпочитаете в дороге . Медленный и легкий . Медленный и быстрый попеременно . Быстрый и легкий . Или бангкокский особый — быстрый и интенсивный. Выбор сделан — и валики в сиденье начинают ви брировать , поднимаясь и опускаясь , как будто кресло битком набито тайскими девушками , играющими в твистер Подвижная игра на мате с цветными кругами. голышом . Мне это ужасно понравилось . Но представьте , сколько нужно проводов , чтобы достичь такого эффек та ! А теперь удвойте это число , потому что те же функции предусмотрены и для пассажира. И это только начало , потому что есть еще инфракрасная камера , которая видит в темноте дальше , чем достигает свет фар , и выводит изображение на экран на приборной панели . Жаль , что она не работает на стоянке . В Mercedes говорят , что инфракрасный луч может повредить глаза прохожего , если тот будет смотреть на него слишком долго . Чепуха ! Я прекрасно знаю , что это сделано для того , чтобы S-class нельзя было использовать для доггинга. Доггинг — секс в публичных местах на глазах других людей (аналогия с собаками ). Впрочем , с S-class доггинг и не нужен , потому что это первый в мире автомобиль с цифровым телевизором . Так что можно смотреть порно . Пока вас удовлетворяет кресло. Обидно , что телевизор нельзя смотреть на ходу . Не знаю , зачем так сделано , ведь попасть в аварию на S-class невозможно . Если едущая перед вами машина затормозит , сенсоры на решетке радиатора это заметят , и вы тоже затормозите . Причем настолько плавно , чт о и машина , едущая сзади , не влетит вам в багажник. Мне очень понравилась эта функция , особенно в пробках , когда едешь в стиле « старт-стоп » . Я мог не смотреть на дорогу , поэтому у меня была куча времени , чтобы развлекаться со всеми остальными прибамбасами. Система спутниковой навигации с голосовым управлением (она знает , где пробки ), домашний кинотеатр (я не шучу ) и телефон . Бесчисленные комбинации внутреннего освещения . И бортовой компьютер . Мне удалось даже просмотреть на нем фотографии с моей камеры , за п устив слайд-шоу на приборной панели. Если все это сложить , да еще добавить провода в моторе и подвеске , управляемой компьютером , а также в устройстве , следящем , чтобы вы не смотрели телевизор на ходу , то получится 1970 метров проводки … Больше мили кабеля . И вот что обидно — это все работало ! Когда я включал индикаторы , телефон не звонил . Когда я заказывал массаж , инфракрасная камера не пыталась ослепить мою собаку. Вот почему я стал серьезно подумывать , не пригласить ли кого-нибудь из Mercedes к себе домой, чтоб разобрался с оборудованием. А вы ? Что ж , если вам нужен головокружительный набор высоких технологий на колесах , безусловно , следует выбрать S-class. И поставить галочку напротив каждой опции. Конечно , для начала вам захочется узнать , каковы его досто инства именно как автомобиля . Что ж , мне он показался безупречным , но вообще-то я не могу это утверждать наверняка . К сожалению , очень сложно думать о таких вещах , как управляемость и расход топлива , когда видишь , как мир проносится мимо тебя в инфракрасн ы х лучах , а воображаемая тайская девушка натирает маслом твой копчик. Если подумать , это большая ошибка Mercedes-Benz R-class Пару недель назад министерство транспорта , возглавляемое Дарлингом и Мэнлавом, Дарлинг и Мэнлав (букв . « Дорогуша » и « Любитель мужчин » ) — имеются в виду Алистер Дарлинг и Стивен Ледимен , лейбористы , в 2006 г . возглавлявшие министерство транспорта в качестве министра и первого заместителя министра соответственно . Незадолго до выхода этой статьи Кларксон подвергся критике за намеки на гомосексуальность Дарлинга и Ледимена , но тем не менее намекать не перестал. объявило о выделении специальной полосы для кар-шеринга Кар-шеринг — совместное пользование автомобилем , то есть когда несколько человек , вместо того чтобы ехать каждому н а своей машине , договариваются и едут в одной машине. на оживленном участке дороги возле Лидса . Они утверждают , что если люди будут объединяться для поездок на работу , то сразу уменьшится количество машин на дорогах , нашим малолетним детям будет обеспече но экологически чистое будущее , а нашему великому лидеру Тони Блэр (занимал пост премьер-министра Великобритании в течение трех избирательных сроков ; в 2007 г . его сменил Гордон Браун ). — еще тысяча безмятежных лет на посту. И это правильно . Но уж если мы собираемся делить автомобиль с ближним своим , наверное , имеет смысл купить что-нибудь с большим количеством мест . Я , например , езжу на семиместном Volvo ХС 90, потому что по дороге в школу на его заднее сиденье можно запихнуть кучу детей , предоставив и х родителям возможность понежиться в постели . Является ли это с моей стороны общественно полезной деятельностью , проникнутой высоким гражданским духом ? По всей видимости , нет . Во всяком случае Гордон Браун через два дня после выступления Дарлинга и Мэнлава объявил , что , поскольку у меня большая машина , идеально подходящая для подвозки ближних , налоговый инспектор имеет полное право содрать с меня три шкуры. Эта ситуация кажется несколько с транной , но тем не менее в ней есть смысл . Очевидно , когда партия лейбористов пришла к власти , она пообещала к 2010 году снизить выбросы парниковых газов на 20 %. Чтобы добиться этого , им пришлось бы уничтожить все автомобили , автобусы , поезда , заводы , сам олеты и электростанции . Потом убить всех коров , лошадей и овец . Потом истребить все население Китая и Индии . Но это не важно. Они дали обещание , избиратели им поверили , и теперь надо делать вид , что они работают в этом направлении. Вот почему Гордон Браун и ввел свой новый налог на « прожорливые машины » . Идея состоит в том , что , если мы перестанем покупать внедорожники , полярные ледники и белые медведи будут спасены и к концу тысячелетнего рейха Блэра все будет путем. Правильно . Понимаю . Но откажется ли кто- то от Range Rover за ВЈ 70000 из-за дополнительного налога ВЈ 80? Сомневаюсь. И что бы вы думали ? Правительство , видимо , тоже усомнилось в этом , потому что всего через неделю после принятия бюджета оно объявило , что не собирается выполнять свое обещание ограни чить выбросы углекислого газа . Точно так же , как они не сдержали свои обещания решить вопросы Ирака , государственной службы здравоохранения , системы образования , иммиграционной политики , махинаций с пособиями и все прочие. Вот так . В течение каких-нибудь т рех недель вас сначала призывают участвовать в системе кар-шеринга , потом берут за это налог , так как делитесь вы машиной Range Rover, а потом говорят , что это все равно никому не нужно. И если бы только Range Rover! Налоговое ведомство навалится на вас , д аже если у вас BMW 1-Series или Citro Г«'65 n С 5. То есть практически всякий , у кого более-менее сносная машина , вынужден будет платить Гордону Брауну за то , что тот якобы старается достичь цели , которая в принципе недостижима . А тех , кто втиснул себя в рамки че го-то более экономичного , будут сгонять с новой полосы , обещанной Дарлингом и Мэнлавом . И эти ребята всерьез полагают , что их переизберут. Боже. Единственное , что нам остается, — это относиться к нашим лидерам как к назойливым мухам . Нет смысла махать рука ми и выходить из себя , потому что это все равно ничего не изменит . Они по-прежнему будут жужжать над ухом и действовать на нервы . Поэтому давайте расслабимся и попробуем рассуждать о покупке машины логически. Если вы участник синдиката родителей по доставк е детей в школу, Речь идет об относительно недавней британской традиции , когда родители сами отвозят детей в школу и забирают их из школы . При этом некоторые родители договариваются возить детей из нескольких семей на одной машине. то вам нужно что-то с большим количеством мест и ремней безопасности . Но , разумеется , не минивэн , потому что тогда люди подумают , что у вас нет светской жизни и красивого нижнего белья. Следующий очевидный выбор — большой внедорожник , но это вариант не для слабонервных . Потом у что некоторые , особенно велосипедисты , будут стучать вам по крыше , когда вы проезжаете мимо , и говорить , что их оскорбляет ваша роскошь напоказ. В такой момент мне хочется в ответ постучать им по велосипедному шлему и сказать , что меня оскорбляет их бедн ость напоказ . Но у меня железная выдержка , поэтому я подставляю другую щеку и сбиваю их. Вам , может быть , захочется избежать подобного безобразия и купить обычный универсал . Во многих отношениях это разумно и практично . Универсалом приятнее управлять , чем каким-нибудь минивэном или внедорожником . На нем проще припарковаться , он изящнее и стоимость владения у него значительно ниже . Но в нем только пять мест . И тут я снова вспоминаю Volvo ХС 90. Первый автомобиль , спроектированный человеком , у которого есть д е ти , а не инженером , который прочитал о них в книге. В Volvo ХС 90 семь мест , а в багажнике достаточно места для собак и велосипедов . И при этом он ненамного длиннее обычного универсала . Это настоящий триумф компоновки , но тем не менее машина не похожа ни на допотопный минивэн , ни на уродский паркетный внедорожник . Вот почему это настоящий хит , герой дня , обязательный аксессуар для всех молодых мам страны . У меня уже вторая. Следующий после Volvo — Audi со своим Q7. Это дорогая , уродливая , непрактичная машина , поэтому мы исключаем ее из списка и переходим к Mercedes R-class. Этот автомобиль в недавнем приложении Good Car Bad Car был отнесен к разряду « хороших » . Но поскольку политика настоящей колонки — исправлять ошибки как можно скорее , должен сообщить вам , что это не так. И вот почему . Он заявлен как кроссовер , сочетающий элементы универсала с лучшими чертами внедорожника . Mercedes настолько преуспел в своем желании свалить все в кучу , что мы тоже слегка запутались. В нашем приложении его сочли универсалом и поэтому сравнивали с Audi А 6 и мерсовским же E-class. В этой группе он вполне мог оказаться победителем , первые впечатления о нем были самые благоприятные . Но на прошлой неделе я проехал на нем 800 миль и понял , что это вовсе не универсал , а самый настоя щ ий 4x4 и должен рассматриваться как таковой . А с этой точки зрения он не так уж хорош . Откровенно говоря , он просто дрянь. Я ездил на модели начального уровня — 32 ° CDI, стандартной длины , примерно за ВЈ 42000. Плюс ВЈ 80 в наказание от назойливой мухи Брауна. Получается почти на ВЈ 10000 дороже Volvo начального уровня , и не так-то просто понять почему. Конечно , новый дизель Volvo — не конкурент роскошному мерсовскому двигателю , и да , ХС 90 подрагивает , а мерс едет ровно и плавно , но для внедорожника с большой гру зоподъемностью это не главное. Управляемость , мощность и изящество дизайна должны отойти на второй план . Главное — сколько всего вы можете запихнуть в машину и какие игрушки получаете в базовой комплектации . Мерс проигрывает по обоим пунктам. Прежде всего почти все примочки на моей тестовой машине были платным приложением , вместе с которым ее цена возрастает до ВЈ 46000. И даже в этом случае у вас только шесть мест . Может , для универсала это и бонус , но на одно место меньше , чем в большинстве внедорожников. Т а же история с вместимостью багажника . Если опустить третий ряд сидений , багажник вполне просторен . Он даже больше , чем у Audi А 6 или универсала E-class. Но когда все сиденья подняты , багажника нет совсем . Какой в этом смысл ? Нет , правда . Зачем нужен авто м обиль , который занимает четыре парковочных места , если в его багажник не втиснуть даже чипс ? В Mercedes говорят , что за дополнительные ВЈ 1500 они могут продать вам версию на 10 дюймов длиннее (которую , учтите , еще сложнее припарковать ). В Mercedes утверждаю т , что это даст вам еще 200 литров объема багажника . И сколько же собак вы сможете посадить в эти 200 литров ? Переднюю половину ирландского волкодава ? Ирландский волкодав — одна из самых высоких пород собак . Минимальный рост взрослого кобеля должен соста влять 79 см , некоторые особи в высоту достигают 100 см. А остальное прикажете оставить дома ? Я не знаю , сколько литров объема багажника мне предлагает ХС 90, но я знаю , что могу засунуть в него двух лабрадоров и небольшой велосипед . И я знаю , что у него на одно пассажирское место больше , чем у мерса , и он дешевле . Так какое мне дело до того , что д в игатель у него немного неровный ? Как бы то ни было , хуже всего в этом мерсе то , что его безумно скучно водить . У R 500 (протестированного в Good Car Bad Car ) был по крайней мере веселый восьмицилиндровый V-образный движок для забавы . Но на своей версии я проехал до графства Дарем , а потом обратно через Лондон , Бедфорд и снова Лондон , и машина не сделала ничего мало-мальски интересного . Разве что сожрала много топлива. Ехала она плохо , на обгонах ей не хватало мощности , у меня от нее слегка заболела спина , и все , кто ее видел , сочли ее уродливой . Поэтому сейчас я делаю то , на что не способно наше правительство . Я приношу свои извинения за то , что был бестолковым простофилей. Эта машина , в опровержение моих предыдущих сообщений , вовсе не универсал . Это внедор ожник . Причем не особенно хороший . Лучше уж купите презерватив. Отличный способ отпугнуть девушек Lexus IS 250 Женские журналы , заполненные рекламой садовой мебели и занавесок в духе Джилли Купер, Джилли Купер — английская писательница , автор популяр ных любовных романов. часто приглашают мою жену писать для них статьи на автомобильные темы . « Мы хотели бы , чтобы вы писали о машинах с женской точки зрения » — так они обычно говорят. Ну хорошо . А что , собственно , такое женская точка зрения , когда речь и дет об автомобиле ? Цвет ? Можно ли сломать ногти о дверную ручку ? Достаточно ли в багажнике места для детей ? Я вас умоляю . У моей жены на этот счет есть твердое убеждение . Если женщину вообще интересуют машины , то ее интересует то же самое , что и мужчину . М ощность . Внешний вид . Управляемость . А женщины , которых машины не интересуют , все равно не будут про них читать . Независимо от формы гениталий автора статьи. И она посылает небольшую , на тысячу слов , заметку о Caterham Cosworth, где сказано , что от этой ма шины глаза лезут на лоб и волосы встают дыбом и что этот автомобиль заводит ее так же , как отличное кино про Терминатора . Как правило , редактор сразу же отправляет это в корзину. Если заглянуть в прошлое , моя жена , мать троих детей , ездила на Caterham, по которому ужасно скучает , потом на Lotus Elise 111S, который она отправляла обратно , чтобы ему заменили спортивный глушитель (он оказался недостаточно громким ), затем на BMW Z1 и еще на каком-то мотоцикле . Сейчас у нее Aston Martin V8 Vantage. Только спроси те ее , как там насчет места для детей на заднем сиденье и есть ли в машине удобные ручки , на которые можно повесить сумочку, — и она засунет раскаленный шатун вам в задницу . Ей все это до лампочки . И , кстати , советую избегать вопросов о расходе топлива , по тому что , если вы об этом спросите , она пожертвует галлон из своего бака на то , чтобы сжечь вас живьем. Вот поэтому , когда пишу об автомобилях , я всегда стараюсь избегать сексистских утверждений . Стоит мне только заикнуться , что какая-то модель лучше подхо дит для мужчин или для женщин , и остаток дня я проведу , пытаясь отвязать себя от гладильной доски . Или умоляя выпустить меня из духовки Aga. На самом деле для меня это не такая уж большая проблема , потому что сексизм не входит в число тех « измов » , которые мне можно приписать . Я не бегу к выходу , когда пилот объявляет по громкой связи , что ее зовут Сандра . И когда женщина-врач осматривает мое артрозное бедро , я никогда не испытываю желания сказать что-нибудь вроде « Кстати , раз уж вы все равно там …». Однако с егодня я вынужден обратиться к стереотипам . И вот почему . У меня возник вопрос про Lexus IS 250 SE. Интересно , видел ли кто-нибудь когда-нибудь за рулем этой машины женщину ? Или даже так : видел ли кто-нибудь когда-нибудь женщину за рулем вообще какого-ниб у дь Lexus? Лично я не видел , кроме разве что той девицы из « Терминатора -3 » , которая угнала кабриолет 430, — но она , по сценарию , была роботом . Я видел женщин на Evo 8, на Ferrari и Aston. Однажды я даже видел женщину на Lamborghini LM002, и эта картина вызы вала легкое , но отчетливое волнение . Но на лексе — никогда. Конечно же , маркетинговый отдел Toyota уже спешит отправить мне электронное письмо с цифрами и процентами по автомобилям Lexus, купленным женщинами . Но держу пари , если присмотреться к этим клиент ам « женского пола » , у каждого из них обнаружится адамово яблоко. На первый взгляд совершенно непонятно , почему марка Lexus оказалась такой же « мужской » , как Leatherman Leatherman — марка перочинных ножей и мультиинструментов. или подводная лодка ПЛО. ПЛО (противолодочная оборона ) — борьба с подводными лодками противника. Это действительно хорошая машина , самые разные опросы показывают , что нет в мире машин , сделанных столь же хорошо , как Lexus. Конечно , и у него есть недостатки . Сзади тесновато , сид енья не слишком удобные , руль резковат , дверные зеркала невообразимых размеров . Но разве кто-нибудь когда-нибудь слышал , чтобы женщина жаловалась на то , что зеркало слишком велико ? Тогда , может , все из-за того , что тахометр загорается оранжевым , когда дох о дит до запретной красной линии ? « Нууу, — протянула моя жена , вернувшись после того , как отвезла ребенка в школу. — Мне-то это как раз нравилось . У меня он светился оранжевым всю обратную дорогу ». Но тогда что ? Что в этой машине делает ее столь непривлекате льной для женщин ? Моя жена не смогла помочь . « Мне просто не нравится эта машина » — вот и все , что она сказала. А мне она нравилась . Да , конечно , это не самый быстрый автомобиль в мире . На самом деле мощности в нем столько же , сколько в моей второй подаче. В теннисе , по некоторым утверждениям , сила игрока определяется именно второй подачей , как правило , гораздо более слабой и ненадежной , чем первая. Но это не так уж плохо , учитывая сверхрезкое рулевое управление. Если каким-то чудом вам удалось разогнать ся как раз перед поворотом , то тут уж лучше не зевать — реальность может выйти из-под контроля пугающе быстро. Другая проблема — дико запутанный спутниковый навигатор с сенсорным экраном . Но если вы женщина , то легко разберетесь с этим , прочтя инструкцию. Что касается меня , то я был слишком занят , наслаждаясь беззвучным двигателем , полным отсутствием шума от ветра , несмотря на километровые дверные зеркала , и идеально отлаженным ходом. Регулировка хода не настолько жесткая , чтобы вы переломали себе кости на первом же « лежачем полицейском » , но и не слишком мягкая , так что машина не сшибает заборы на каждом повороте . И еще мне ужасно нравилось думать , что каждая кнопочка , каждый переключатель долговечнее Солнца. Плюс стереосистема , которая (гораздо ) мощнее двиг ателя , и цена . Если учесть все стандартные примочки , эта машина не то что на сотни — на тысячи фунтов дешевле , чем BMW 3-series. К тому же Lexus и смотрится получше BMW 3. На самом деле Lexus смотрится даже лучше , чем Mercedes C-class, и чем Audi А 4, и чем Jaguar X-type. Хотя в этом сегменте рынка я все-таки предпочел бы Alfa Romeo 159. Потому что у нее есть душа , которой лишен Lexus. Но если вы не хотите нервничать из-за поломок , то IS 250 вам вполне подойдет. И все это возвращает меня к первоначальному во просу : почему никто никогда не встречал женщину за рулем Lexus? Чтобы найти ответ , пойдем логическим путем . Ни один человек , интересующийся машинами , будь то мужчина или женщина , никогда не купит Lexus — в нем нет ничего потрясающего. Значит , эта машина — для тех , кто не больно-то интересуется автомобилями и кому нужны просто надежные четыре колеса и сиденье . Вот тут-то дорожки и расходятся . Мужчины с радостью отправляются за Lexus, а женщины — нет. В поисках разгадки я проделал необычный трюк . Я взял телеф он и позвонил нескольким девушкам , которые не привыкли проверять ни уровень масла , ни остаток средств на собственном счете . И все они , как ни странно , сказали примерно одно и то же : « Lexus? Буэ » , « Он отвратительный » , « Эта машина для людей , которые играют в гольф » . И самый писк : « На них ездят те , кого я и знать не хочу ». Вывод очевиден . Покупая Lexus, вы демонстрируете две вещи . Во-первых , что вы — мужчина , и во-вторых — что вас не волнует ни мощность , ни управляемость машины . А это , видимо , не совсем то кач ество , которое женщины находят привлекательным. Подумайте об этом , прежде чем отказаться от Alfa. Вопль (ваш !) на скорости 200 миль в час Koenigsegg CCX Сегодня программа Top Gear возвращается в телеэфир — в новом облике , в новой студии , в новой подач е и с кучей новых идей , никогда прежде на ТВ не виданных . Ну то есть таков был план . Всю зиму мы ломали головы и не спали ночами , придумывая , как бы сделать так , чтобы самая популярная автомобильная программа на ВВС 2 по-прежнему оставалась свежей и захват ы вающей. Но все по порядку . Мы собрались было строить студию и трек в Котсуолдсе, Котсуолдс (Cotswolds) — холмистая местность в центральной Англии . Большую часть ее территории занимает крупнейший в Великобритании заповедник. но местные жители воспротиви лись , заявив , что наша Reasonably-Priced Car Star in a Reasonably-Priced Car ( « Звезда в бюджетном авто » ) — рубрика в передаче Top Gear, в которой приглашенная знаменитость проезжает по скоростному треку на подготовленном по безопасности автомобиле. в ызовет « загрязнение » . Так что мы забраковали эту идею . И придумали новую. Не подумайте , что мы мелочны или мелко плаваем , но наша новая идея заключалась в том , чтобы устроить конкурс на самую шумную машину Великобритании . В конкурсе будет несколько туров , и проходить они будут летом каждое воскресенье в той самой деревне , жители которой помешали нашим планам . Неплохо придумано , а ? А вместо старой студии , которая всем уже приелась , мы на том же месте построили новую . Как только мы услышали , что новая студия будет на 50 % просторнее старой , всех нас поразил так называемый « синдром новогодней елки ». Проявляется этот синдром так : когда вы идете покупать новогоднюю елку , вам почему-то начинает казаться , что ваш дом намного больше , чем на самом деле . И вы покупает е могучее дерево , метра на 4 выше , чем нужно . Вот и мы набили студию разными экранами и декорациями , которые выглядели потрясающе , но , как выяснилось на пробных съемках , совершенно не оставляли места ни для зрителей (что не очень хорошо ), ни для камер (чт о совсем плохо ). Так что мы выбросили весь балласт — и угадайте , что получилось ? Наша новая студия выглядит почти так же , как старая. Так что если вы включите нас сегодня , то увидите обычный набор — прикольный задник , новости , дорожные испытания , вечные пер епалки и зубы Ричарда Хаммонда. Ричард Хаммонд — один из ведущих передачи , дежурная шутка о нем , что он якобы отбеливает зубы. Разве что волос у меня поубавилось , а веса прибавилось , вот и вся разница . С южеты ? Ну , мы устроили дорожные испытания для первого в истории кабриолета , и , поверьте , это было ужасно , поскольку кабриолет мы смастерили сами . Мы сравнили скорость автомобиля и каноэ . И еще я метал громы и молнии по поводу шумовой « мощности » предмета се годняшней колонки , Koenigsegg CCX. Как-как ? Совсем просто : Koenigsegg — шведский суперкар , который , пересекая Америку во время ралли « Гамбол », Ралли « Гамбол » — ежегодный международный автопробег на дистанцию 3000 миль , который проходит по обычным обществ енным дорогам . « Гамбол » — нестандартное ралли , в нем нет призов за скорость , и организаторы всегда подчеркивают , что это дорожное приключение , а не гонка . В США ралли « Гамбол » проводились в 2002 и 2003 гг. получил рекордную штрафную квитанцию за превышен ие скорости (242 мили в час ). И это была старая , менее мощная модель . ССХ намного , намного быстрее. Компанию основал парень по имени Кристиан фон Кёнигсегг , закончивший школу с сомнительными инженерными навыками , но зато с горячим желанием стать бизнесмено м . Он выделил в доме комнату под офис , на карманные деньги купил факс и вместе с другом зарегистрировал компанию. Все шло прекрасно , вот только основанной им компании нечего было производить или продавать . Некоторое время друзья создавали видимость деятель ности , пялясь на свой бездействующий факс , пока однажды Кристиан не обнаружил , что людям в Эстонии не на что тратить свои новые деньги . « Ага, — подумал наш юный швед. — Вот и работа для моего факса ». Он тут же решил , что эстонцы только и мечтают , что о кур ятине . Поэтому он отправил факс поставщику из Америки и за считаные месяцы стал балтийским полковником Сандерсом. Полковник Сандерс (1890 – 1980) — американский предприниматель , основатель популярной сети быстрого питания Kentucky Fried Chicken (KFC). За тем он стал закупать полиэтиленовые пакеты с опечатками и продавать их в ту же Эстонию , где в результате стали весьма ценится такие марки , как Tecso и Adsa, наряду с Cocoa Channel и YLS. Tecso, Adsa, Cocoa Channel, YLS — неверное написание известных маро к Tesco, Asda (британские сети супермаркетов ), Coco Chanel и YSL (Yves Saint Laurent). В 22 года Кристиан уже был состоятельным молодым человеком и мог позволить себе вернуться к детской мечте — суперкару . Причем для воплощения мечты автомобиль нужно был о не просто купить , а взять карандаш и бумагу и построить его самому. На машину предполагалось поставить V-образный восьмицилиндровый двигатель Audi, но как только обозначился внешний вид машины , фирма Audi объявила , что не намерена предоставлять свои техн ологии маленьким фирмам . Тогда они нашли итальянскую гоночную компанию , производившую двенадцатицилиндровые V-образные двигатели . Но компания прекратила свою деятельность , и Кёнигсегг обратился к Ford V8. Но тут его завод сгорел . И у Кристиана выпали все в олосы . Сейчас у меня в носу больше волос , чем у него на всем теле . И все-таки , несмотря ни на что , этот человек не унывал , притащил в компанию свою сногсшибательно красивую жену и даже нанял собственного отца , пока наконец в 2000 году они не запустили в п р оизводство CC8. А потом еще CCR, а теперь вот ССХ со сделанным в Швеции 4,7-литровым V-образным восьмицилиндровым двигателем с двойным турбонаддувом . Это очень мощный двигатель . На обычном бензине он дает 806 л . с . И это еще не все . Если перевести этот дв и гатель на экологичное биотопливо , вы получите все 900 л . с . И теперь мы видим машину , достойную сравнения с самим Bugatti Veyron. Ну , то есть почти . Проблема не в том , чтобы сделать машину , развивающую скорость 250 миль в час . Для этого только и нужно , что побольше мощности и гладкий корпус . Проблема в другом — удержать машину на земле при скорости 250 миль в час . И затормозить на ней . На решение этих проблем уходит куча времени и денег. Так что у Кристиана еще нос не дорос тягаться с Volkswagen, где землю носом рыли , разрабатывая 1001-сильный Veyron. И это заметно . На скорости свыше 190 миль в час зад Koenigsegg начинает вибрировать , и возникает четкое ощущение , что еще чуть быстрее — и вибрации хватит , чтобы большой шведский болид влетел во Врата рая. Поэт ому вы тормозите . Но тут начинает вибрировать и передняя часть машины . И тогда вы испускаете странный гортанный звук , который ученые называют воплем ужаса. Кристиан принес извинения и вернулся в свою передвижную мастерскую возиться с балансом тормозных сил , что заметно улучшило ситуацию . Но я больше не рискнул приблизиться к отметке 200 миль в час . Честно говоря , это продюсер Top Gear настоял на том , чтобы выпустить машину на трек , не дожидаясь , пока ее доведут до ума . Потому-то компьютеры и перегревались все время , вызывая чудовищные перебои зажигания . Через несколько месяцев эти проблемы будут решены. Надо надеяться . Но даже если у них и не дойдут до этого руки , все равно для суперкара это не самый большой недостаток . Ferrari Enzo, например , требует новог о сцепления уже после трех полноценных стартов . А мой Ford GT никогда не был образцом надежности . Вчера я нажал кнопку включения стартера , но включился при этом только правый задний поворотник . Так что и этому пора в ремонт. А как насчет достоинств Koenigs egg? Ну , это очень красивая машина , отчасти потому , что у нее нет никаких крыльев , прижимающих ее к земле на скорости 200 миль в час . А благодаря новой съемной крыше внутри Koenigsegg достаточно места для американских баскетболистов , которые , как надеется Кристиан , и составят костяк его клиентуры . Ехать на этой машине — настоящий драйв . Этот необъяснимый шум … весьма неслабый , между прочим , и напоминающий усиленную версию того звука , который получается , когда вдаришь по тормозам на скорости 193 мили в час . Ч то-то вроде ХРРРРРРРР. А еще этот огонь . При старте из выхлопной трубы вырывается сноп пламени — несгоревшие остатки топлива загораются от нагретых труб . Мне это ужасно понравилось . Отличный способ распугать любителей притереться сзади. Хотя таких найдется немного , потому что эта суперлегкая машина из углеродного волокна разгоняется до 60 миль в час меньше чем за 3 секунды и , как я слыхал , развивает скорость до 250 миль в час . Только одно : не пытайте судьбу на поворотах . Сцепление с дорогой преотличное , но, если оно потеряно , вас непременно занесет . Компромисс невозможен , нет никакого шанса исправить ситуацию , вывернув руль в противоположную сторону . Эта машина убивает за дерзость. И это очень заводит . Многие современные суперкары кажутся чересчур облагороже нными , чересчур приглаженными . Даже Pagani Zonda покладист и дружелюбен к пользователю , как стареющий лабрадор . О Koenigsegg этого не скажешь . Это терьер с генами и зубами добермана . Это белая акула с турбонаддувом , грозное чудовище , убийца , охотник на лю д ей. К тому же не исключено , что Koenigsegg окажется самой быстрой машиной на треке Top Gear. Сегодня узнаем. Хватай скорее , пока они все не испортили BMW М 3 CS Много тысяч лет назад я был членом Клуба владельцев Ford Cortina 1600Е (его отделения в Южном Йоркшире ). Раз в месяц мы встречались на парковке и слонялись под дождем , рассматривая машины друг друга . Теперь с высоты прошедших лет мне не понять , какое в этом было удовольс т вие . Ну то есть на руле моей машины была фотография Дебби Харри, Дебби Харри — американская певица и актриса , лидер ансамбля Blondie — одной из групп Новой волны , с середины 1990-х — участница группы The Jazz Passengers. но в остальном она была абсолют но такой же , как у всех. Быть может , нам казалось , что раз у нас одинаковые машины , то у нас есть что-то общее , какая-то связь , прочное основание для дружбы навек . Но все они были шахтерами . И через несколько лет , потеряв работу , они сожгли свои машины , чт обы согреться . Так что связь пропала. Сейчас я ненавижу автомобильные клубы всеми фибрами души . Мысль о том , что можно подружиться с человеком только потому , что у него тоже Mini, Mini — мини-автомобиль производства British Motor Corporation (BMC). абс олютно нелепа . Клубы придуманы для тех , кто не может завести друзей обычным путем . Для зануд и убийц . Особенную тоску на меня наводит Клуб владельцев Ferrari, потому что у каждого из его членов есть оптовый магазин ковров в Дьюсбери и ржавое скрипучее вед р о эпохи семидесятых или восьмидесятых за ВЈ 10000. На мероприятия клуба все приходят в шапках Ferrari, футболках Ferrari, кроссовках Ferrari, благоухая кремом после бритья Ferrari, так что нельзя не подумать : « Боже мой , чувак ! Ты потратил на тряпки больше де нег , чем на свой чертов Mondial! » Ferrari Mondial — эта модель производилась в 1980-х и до 1993 г. Всякий , у кого достаточно средств , чтобы купить настоящий понтовый Ferrari выпуска последних 60 лет , найдет что делать со своим временем , вместо того что бы тащиться на какую-то забытую богом и продуваемую всеми ветрами гоночную трассу и торчать там целый день , глядя , как жители Дьюсбери вылетают с трассы задом наперед на своих халтурно состряпанных 308. Ferrari 308 — эта модель производилась с 1973 по 19 80 г ., считается не очень удачным дешевым автомобилем. Но , представьте , мне проще поцеловаться взасос с членом Клуба владельцев Ferrari, чем оказаться ближе 50000 миль от человека , который посещает мероприятия Aston Martin. Потому что в объявлениях о про даже вы не найдете ни одного дешевого Aston, по крайней мере такого , на котором могли бы приехать на встречу клуба владельцев . Или вообще куда-нибудь приехать . Члены клуба — гораздо более состоятельные люди , чем их коллеги с Ferrari. Местный акцент у них в стречается реже , странности — чаще. Все они застряли в 1950-х , когда в течение нескольких славных лет Aston Martin удалось выиграть пару не особо важных гонок . Они преданы марке не потому , что на Aston делали лучшие в мире автомобили — видит Бог , этого не было . А потому , что эти машины делали британцы , а не какие-то там « чучмеки ». Но все-таки худшая черта членов Клуба владельцев Aston Martin — это не их политические взгляды и неугасимая ненависть к Гарольду Уилсону. Гарольд Уилсон — британский политик , чл ен партии лейбористов , занимавший пост премьер-министра с 1964 по 1970 г . и с 1974 по 1976 г. Это даже не их туфли или брюки . Нет . Это их манера называть все предыдущие модели Aston по номеру шасси . А участников гонок на этих машинах — по прозвищам . « Пом нишь , как Пинки и Лофти ездили на xvr/ii-2? Конечно , еще до проклятого Уилсона » . Когда кто-нибудь из них разговаривает со мной в таком духе , я обнаруживаю , что пытаюсь представить его в виде беспозвоночного. Неспешно приближаясь к теме сегодняшней колонки, я должен упомянуть о Клубе водителей BMW, или как его там , который проводил ежегодные мероприятия в Нюрбургринге. Нюрбургринг — гоночная трасса в Германии рядом с поселком Нюрбург , где проводятся гонки « Формулы -1 » и др. Для его участников это был отли чный повод покрасоваться в новых рубашках с короткими рукавами . Однажды я заглянул туда — это было похоже на фан-клуб Джима Розенталя. Джим Розенталь — британский спортивный тележурналист , 8 лет комментировавший соревнования « Формула -1 » на канале ITV и с тех пор ассоциирующийся с этой гонкой. Как бы то ни было , продемонстрировав друг дружке свой выходной прикид , они развлекаются тем , что ездят по трассе , а специальное жюри ставит оценки за скорость , аккуратность вождения и знание трассы . Я занял 197-е м есто из 201. Разумеется , из-за машины . Я приехал на одном из самых первых М 3 — леворульном псевдоспортивном автомобиле . Это отличная машина , если уверен в себе и знаешь , что делаешь . Но если у тебя руки-крюки , машина тут же превращается в маленького вертля вого негодяя . Стоит войти в поворот на чуть более высоких оборотах , чем нужно , и задняя ось уже срывается в занос — антипробуксовочной системы тогда еще не было . И вы бодро летите по травке к тому , что члены Клуба владельцев Aston Martin называют « местом а варии . Хо-хо ». К сожалению , на травке вы окажетесь и в том случае , если обороты недостаточно высоки , или вы слишком сильно крутанули руль в обратную сторону , или , напротив , слишком слабо , или так , как надо , но чуть раньше или чуть позже , чем надо . Я страст но ненавидел эту машину. Конечно , с течением времени BMW ее немного утихомирили , сделав чуть более дружественной растяпам . Но , признаюсь , я ни разу не прокатился на такой , чтобы мне понравилась . Последний раз , когда я писал об М 3 в The Sunday Times, я назвал его , пожалуй , самым плохим автомобилем в мире . Это был кабриолет , и он дрожал и трясся на каждой кочке . К тому же у него была одна из ранних инкарнаций полуавтоматической коробки передач BMW, и это было ужасно. Друзья говорили мне , что машина , п о сути , великолепна и что меня просто волнуют незначительные мелочи . Очень может быть . Даже если бы мне предложили вкуснейшую картофельную запеканку с мясом , меня , наверное , тоже волновало бы , что шеф-повар ненароком чихнул прямо на нее. Впоследствии я поп робовал версию CSL на острове Мэн. Остров Мэн — остров в Ирландском море , знаменитый своими трассами для мотогонок. У нее была крыша из углеродного волокна , секвентальная коробка передач , картонный пол багажника и большая решетка радиатора на носу . Маш ина оказалась очень быстрой и на супергладкой трассе ТТ ТТ (Tourist Trophy) — одни из самых престижных мотогонок в мире , проводившиеся на острове Мэн. вела себя превосходно . Но на всех остальных дорогах она была невыносима . Настолько жесткая , что из на ших телекамер выскакивала лента. Вот так и получилось , что , ни разу не встретив нормальную , « необчиханную » М 3, я попробовал новый Audi RS 4. Он был великолепен . Я заявил , что он значительно лучше BMW. И мое утверждение оставалось бы в силе до тех пор , пока не появился бы новый М 3 с двигателем V8, который должен выйти в этом году. Но угадайте , кто постучался в мою дверь не далее чем на прошлой неделе ? Одна из самых последних версий старой М 3. Ее назвали CS, поскольку по сравнению с обычной моделью у нее чуть побыстрее руль , чуть помощнее тормоза и чуть побольше колеса . Но во всем остальном она абсолютно стандартна . Обычная ручная коробка передач , крыша , никакого iDrive, никакого соуса и никакого гарнира . Наконец-то мне довелось попробовать блюдо , на которое н икто не чихнул. О , это красивая штучка . Ее корпус кажется натянутым на колеса , как кожа бодибилдеров на мускулы. Внутри все как надо . Конечно , система спутниковой навигации осталась с тех времен , когда в BMW еще не имели ни малейшего представления о том , к ак заставить эту штуку работать . Но место водителя , кожаный руль … То , что доктор прописал ! Едет эта машина еще лучше . Ей-богу , хорошо . А если нажать маленькую кнопочку « sport » , то просто отлично . Эта кнопка делает вождение острее , как будто даешь коню отве дать хлыста. Вертлявости и норова ранних М 3 нет и в помине . Равно как и идиотских посягательств на высокие технологии , которые все равно не работают . Систему спутниковой навигации оставим за скобками . Это отлично сбалансированная , снисходительная и захваты вающе драйвовая машина. Так что же делать , если вам нужен автомобиль этого типа ? Подождать , пока выйдет новый М 3? Не ждать у моря погоды и купить CS прямо сейчас ? Или все-таки Audi RS 4? Нелегкий выбор . Не сомневаюсь , что новый М 3 будет великолепен . Но я т акже не сомневаюсь , что выглядеть он будет прескверно . Поэтому мы вычеркнем его из списка , и у нас останутся Audi и CS. А этот выбор — самый приятный из всего , что только может быть в автомобильной вселенной. Я бы предпочел Audi из-за его двигателя . А вам вполне может понравиться BMW из-за его сбалансированности . И знаете что ? Мы оба не проиграем. Отличная идея для Marks & Sparks Marks & Sparks — искаженное Marks & Spencer (крупнейшая британская торговая сеть : одежда , товары для дома , продукт ы питания ). Mazda 6 MPS Если мысленно перенестись в 1973 год и посмотреть на британский хит-парад альбомов , то обнаружится , что возглавляли его Элтон Джон , Род Стюарт , Slade и этот , как его … Гилберт Π’ Салливан . Так что тем , кто мечтал заработать немно го денег в музыкальном бизнесе , не было никакого смысла возлагать большие надежды на чудака с колокольчиками. Между тем Ричард Брэнсон поступил именно так , выпустив альбом Майка Олдфилда « Tubular Bells ». Tubular Bells ( « Трубчатые колокольчики » ) — дебютный альбом Майка Олдфилда и первый альбом студии Virgin Records, основанной Ричардом Брэнсоном . Один из первых хитов в стиле прогрессив-рок. Что это , продюсерское мастерство ? Не думаю. На километрах газетной бум аги нам каждый день объясняют , что управление бизнесом — ужасно тяжелое и ужасно сложное дело , вроде высшей математики . Ничего подобного . На 3 % это тяжелая работа , а на 97 % — в чистом виде слепая случайность. Я заговорил об этом потому , что как раз проче л в The Guardian, в разделе о СМИ , историю про женщину , которой поручили распланировать дневное время ITV. ITV — общественный британский телеканал , основной конкурент ВВС. Все было хорошо . Но уже через пять минут на конкурирующем канале появился Ноэль Эдмондс со своей кучей коробок. Ноэль Эдмондс — британский тележурналист , ведущий игровой программы Deal or No Deal на канале ВВС . В этой игре денежные призы в размере от ВЈ 1 до ВЈ 250000 разложены в 22 коробки . Участник наугад выбирает одну из коробок , а затем , не открывая ее , должен предположить , какая сумма в ней находится , и либо « продать » свою коробку ведущему , либо дождаться возможности открыть ее и взять приз. Я понятия не имею , что там идет в 16 часов по ITV. Может быть , там показывают полноватую женщину с провинциальным выговором , которая хлопает дверью с криком « За что ?! » , пока судебные приставы вытаскивают ее мебельный гарнитур . Не важно . Старики и безработные обожают Deal or No Deal. Программа Deal or No Deal выходит обычно именно в 16 часо в. И ничего тут не попишешь. Так что вернемся к Ноэлю Эдмондсу . Представляю , сколько деловых предложений прошло через его почтовый ящик за последние пару лет . Среди них наверняка были приглашения вести программы про сыр , безопасность на дорогах , Кита Чегу ина Кит Чегуин — известный британский телеведущий , в прошлом певец и , в еще более далеком прошлом , актер , человек с очень богатой и интересной биографией. и еще куча идей насчет Мистера Блабби. Мистер Блабби — кукольный человечек , популярный персонаж одной из передач Ноэля Эдмондса. Могу поспорить , ему также предлагали пожить в джунглях Намек на популярное реалити-шоу « выживания в джунглях » ( « Я знаменитость … Заберите меня отсюда ! » ). и съесть Тони Блэкберна. Тони Блэкберн — английский диджей , п ервый диджей , приглашенный на ВВС Radio 1 в 1967 г . В 2002 г . победил в телешоу I'т a Celebrity … Get Me Out of Here! Но по каким-то неведомым причинам он вдруг согласился вести телешоу , не требующее от участников ни особых умений , ни каких-либо талантов . Им даже не нужно открывать коробки . И за это шоу он получил приз Британской академии кино - и телеискусств ! Так что же , Его Ноэльство провидит будущее в хрустальном шаре , спрятанном у него в голове ? Или он просто чертовски везуч ? А Тони Блэр ?.. Этот нет. Вместе со своей командой он тщательно просчитывает , что ему следует говорить о грядущих событиях . И при этом ему нет дела до того , что страну наводнили венгры-педофилы, Венгры — в данном случае собирательный образ эмигрантов из стран Восточной Европы. а его зам подпрыгивает на своей языкастой секретарше. Все это наводит меня на мысль о магазине Marks & Spencer на Оксфорд-стрит . Или , как он теперь называется , « Your M&S ». « Your M&S » — « Твой M&S ». Я не шучу . Они поменяли название , пытая сь вдохнуть новую жизнь в доселе довольно блеклый бренд. Судя по всему , в последнее время в Marks & Sparks чего только не перепробовали , чтобы удержаться на плаву . Они нарядили множество вульгарных женщин в кружевные панталоны и развесили их фото на ав тобусных остановках. Они рассказывали нам про свои сэндвичи с авокадо и малиной . Они пытались убедить мою маму , что она все еще может купить у них добротный и недорогой бежевый жакет. Но вот что странно . За свои 46 лет я ничего не купил у мистера Маркса и мистера Спенсера . Правда , кто-то купил мне трусы и носки в M&S, но сам я ни разу не зашел ни в один из их магазинов , набивая сумки покупками на другой стороне улицы. Почему ? Что ж , я не очень-то знаю , что у них продается . Думаю , там есть жакеты для пож илых леди и стринги для тех , кто помоложе . Но меня это не очень интересует . Так же , как и их сэндвичи . Сэндвич я однажды попробовал , и это было ужасно . Все равно что лизать овечьи ягодицы. Вот так-то . Когда я « хочу » что-нибудь купить , я иду в магазин Bang & Olufsen. Bang & Olufsen — датский производитель аудио - и видеотехники. А когда мне « нужно » что-нибудь купить , я иду в Selfridges. Selfridges — крупная сеть магазинов (одежда , продукты питания , товары для дома ). Магазинов Marks & Spencer просто нет на моей карте. И пусть они сменили название на « Your M&S » , это ничего не изменило . Если уж на то пошло , теперь у меня тем более не возникнет желание зайти внутрь . В их новом названии ощущается прив кус отчаяния . Прямо-таки чувствуешь запах страха , источаемый администрацией . Они так старались протолкнуть джинсы , свитера , бутерброды , и ничего не сработало , и вот теперь они меняют название и , подумать только , пишут его шрифтом Media Guardian! Прошу прощ ения , но это как если бы Ноэль Эдмондс вернулся в мир телевидения с новым именем Ant ’ n ’ Dec. Ant ’ n ’ Dec — популярный комедийный дуэт Энтони Макпартлина и Деклана Доннелли , выступающий на ITV. Или как если бы Тони Блэр , пытаясь выпутаться из очередной пер едряги , заявил , что его теперь зовут Дэвид Кэмерон (порой мне кажется , что так он и поступает ). Смена названия — не выход . Но у меня есть совет для руководителей Marks & Your S. « Marks & Your S » — искаженное « Your M&S » . Может быть прочитано , как « Маркс и твоя задница ». Ребята , посмотрите внимательно на новую Mazda 6 MPS. На первый взгляд , это не что иное , как бледненький корейский седан . Эта пластиковая решетка радиатора , обязательное требование этикета в странах Азиатско-Тихоокеанского реги она … Производит впечатление чего-то серенького и дешевого. Внутри та же история . Нет , машина ни в коем случае не уродлива , и нельзя сказать , что она плохо сделана или плохо спроектирована . Но нет в ней ничего , что заставило бы вас остановиться и сказать : « Ого ! » Так что если по какой-то причине вы не хотите ни BMW 3-series, ни Audi А 4, ни Mercedes C-class, ни крошку Lexus, ни Alfa Romeo 159, ни Saab, ни Volvo, то и здесь вы не найдете ничего , что заставило бы вашу левую бровь приподняться хоть на мгновение. Новый Cadillac BLS, вне всякого сомнения , покажется вам куда более привлекательным . Он по крайней мере прикольно выглядит и , похоже , назван в честь какого-то сэндвича . Но не позволяйте ввести себя в заблуждение . Несмотря на то что машина производится в Ев р опе фирмой Saab, это одна из глупейших моделей на рынке . Плавность хода ни к черту , нелепое рулевое управление , места нет , а если произвести несложные арифметические вычисления , то выяснится , что машина еще и совсем не дешевая. У Mazda все совсем наоборот. На вид она не представляет ни малейшего интереса . Но стоит только повернуть ключ в замке зажигания и немного проехать … это … это просто потрясающе ! Под капотом у Mazda 6 MPS 2,3-литровый инжекторный двигатель с турбонаддувом , дающий 256 л . с ., и полный при вод . А это значит , что у нее нет паразитного силового подруливания , свойственного мощным переднеприводным машинам . Вдавил педаль газа в пол — и вперед ! Уже через 6 секунд вы набираете 60 миль в час , а потом под пьянящий рев глушителя достигаете 140 и говор ите себе : « Вот этого я не ожидал » . Радиаторная решетка Proton и полное отсутствие суеты и бла-бла-бла вокруг этой модели не дают ни малейшего представления о том , насколько она великолепна в действии. А ведь она еще лучше . Потому что все в ней просто , ничт о не раздражает , никаких тебе оттенков крема после бритья Lynx, никакого мужланского закадрового текста про джинсы Denim. Это не более чем добротный четырехдверный седан по разумной цене … который едет так , словно у него в баке коктейль из чеснока и табаско. К тому же машина удивительно хороша в управлении : взвешенный руль и — увы — отличные тормоза . Я-то надеялся врезаться во что-нибудь , чтобы снести этот идиотский радиатор , который сильно портит внешность этой в целом совсем не безобразной машины . И только за это я не поставлю MPS пятерку. Такой вот урок для M&S. Mazda. Десять лет Mazda славилась своими спортивными автомобилями , такими как МХ -5 и RX-8, так что мы и внимания-то не обращали на ее потуги в области массовых автомобилей . Но ребята не впадали в отчаяние . Они не спешили менять название на « Твой Ferrari » . Они просто продолжали трудиться , пока наконец какой-то инженер не сказал « Эврика ! » и — вуаля ! — появился трубчатый колокольчик. Секс , но не такой , как мы думали BMW Z4 Ко гда на рынке появился BMW Z4, многие стали издеваться над его оформлением и глумиться над дизайнером . К стыду своему , я тоже принимал участие в этом глумлении и издевательствах . Хотя общие пропорции автомобиля — у него длинный капот и очень короткий зад — были вполне себе ничего , детали приводили в отчаяние . Стоило вниманию остановиться на какой-нибудь необычной линии , как она тут же растворялась в общей невнятности . Полный бред , нелепая смесь органической бесформенности и отутюженных стрелок . Как будто ма с тер оригами решил попробовать себя в пластилине. Потом вы заглядываете внутрь , и вам становится еще хуже . Там сплошной коктейль из пластика , безрадостный что на глаз , что на ощупь . И после узнав , что дизайнер — американец , вы говорите себе : « А , все понятно ». В компании BMW, очевидно , тоже были несколько обеспокоены , потому что , когда дело дошло до рекламы , они не сказали о новой машине ничего , кроме того , что у нее самый быстрый электрический привод крыши . Неинтересно и , как выяснилось , нечестно . Привод Hon da S2000 оказался быстрее. Ощущения от вождения ? Ну , это явно не самое большое достижение BMW. Машина казалась немного деревянной и начисто лишенной какого-либо вдохновения . Во всяком случае ощущений от вождения было недостаточно , чтобы закрыть глаза на не достатки дизайна . Довольствуйся малым — неплохой девиз , когда выбираешь подружку в ночном клубе Ньюкасла . Но не машину … Однако все это вздор . Z4 просто-напросто появилась слишком рано . Потому что сейчас , когда я смотрю на нее , мне кажется , что она смотритс я удивительно свежо и современно . Куда приятнее , чем Mercedes SLK, и в миллион раз лучше , чем Тянитолкай Porsche Boxster. Поэтому , услышав , что BMW снова собираются сплясать под дудку своего спортивного отдела , я воспринял это как обещание чего-то действит ельно сногсшибательного . Я люблю машины BMW серии М. Узнав , что Z4 получит 3,2-литровый рядный шестицилиндровый двигатель от М 3, я преисполнился прямо-таки чувственных ожиданий. Самый импозантный двухместный спортивный автомобиль с самым лучшим спортивным мотором из всех что есть . Теоретически это лучшая комбинация элементов с того момента , когда какой-то неизвестный благодетель человечества сказал : « Интересно , а что получится , если добавить в клюквенный сок немного водки ? » Конечно , такие теоретические ожид ания не всегда оправдываются . Можно вспомнить BMW Z8. Уписаться , какая красивая машина . Но вышла она с мотором от М 5. Тоже мне , самый привлекательный и аппетитный коктейль , прямо как Baileys с лаймовым соком. Лучший способ представить , каким разочарованием оказался этот автомобиль, — реально испробовать эту смесь лаймового сока и Baileys. Отхлебните побольше Baileys и держите его во рту . Добавьте к нему щедрую порцию лаймового напитка . Смешайте их хорошенько , как будто полощете рот . Здорово , правда ? Сливочн ая густота в стиле « незабываемый девичник » и терпкий фруктовый привкус. Так-то оно так , но , к сожалению , от лаймового сока Baileys сворачивается почти мгновенно , и вот уже у вас во рту тошнотворный теннисный мяч . Он слишком большой , чтобы его проглотить , п оэтому вас рвет . А поскольку губы плотно сжаты , все выливается через нос . Картина не самая благопристойная , зато , надеюсь , передает ощущение , которое испытываешь за рулем Z8. Повторит ли Z4 М вЂ” так назвали новую машину — сей бесславный путь ? Или , напротив, воплотит мечты тех , кто находит Porsche Boxster слишком уродливым , Audi ТТ слишком гомосексуальным , а Honda S2000 слишком хондовым ? Цифры выглядят очень неплохо : от 0 до 62 миль в час она разгоняется за 5 секунд , а максимальная скорость , как и следовало о жидать , ограничена 155 милями в час . Иными словами , Z4 М представляется настолько же быстрой , как Mercedes SLK 55 AMG. Который как-никак на ВЈ 8000 дороже. Впрочем , у этого аргумента есть и оборотная сторона . При цене ВЈ 42795 выходит , что новая машина на ВЈ 190 00 дороже , чем самый дешевый Z4. А это все равно что построить шикарные апартаменты на 10 спален в самом криминальном районе города . К тому же не стоит забывать , что базовая версия Z4 недалеко ушла от Pifco Z3, Pifco Z3 — подразумевается модель BMW Z3, к оторая действительно стала основой для Z4, но сама по себе считалась весьма неудачной и к тому же собиралась в США . В данном случае автор прибавляет к номеру модели название компании Pifco, производящей дешевую мелкую бытовую технику (что-то вроде « товары почтой » ). который , как известно , больше похож на парикмахерский инструмент , чем на автомобиль. Так что все не так просто . С одной стороны , цена ВЈ 42000 выглядит заманчиво . С другой — вообще-то , это чертовски немало . Было бы еще ничего , если бы стандартный Z4 на вид хоть сколько-нибудь отличался от М , но в действительности , чтобы отличить один от другого , нужно быть законченным автоманьяком . Внутри та же история . За исключением толстенного руля , который почти невозможно обхватить пальцами — что ужасно понра вилось моей жене, — в остальном все вполне стандартно. Впрочем , меня не покидает мысль , что мне все-таки нравится этот деловой костюм из камуфляжной ткани. В деловом костюме из камуфляжной ткани известный американский сатирик Стивен Кольбер предстал на о дном из своих выступлений по поводу войны в Ираке , подчеркивая тем самым , что обычные американцы едва ли представляют , как выглядят настоящие военные. Таким и должен быть настоящий BMW М вЂ” скрытая груда мускулов . Ничего не поймешь , пока не попробуешь его в деле . Поэтому я воткнул первую передачу и бросил сцепление . И заглох. Я восхищаюсь тем , что в BMW по-прежнему ставят ручную коробку на свои спортивные автомобили — Aston Martin и Mercedes от этого отказались . Но в то же время я искренне желаю , чтобы они разобрались уже со своим сцеплением . Оно действительно схватывается чересчур резко. В итоге мне все-таки удалось тронуться — и я тут же плюхнулся на тернистое ложе разочарования . Z4 М оказался вовсе не таким , как я ожидал . Его нельзя назвать быстрым ни по ощущению , ни по звуку , а когда пытаешься хоть что-нибудь из него выжать , внезапно , как рояль на голову , является антипробуксовочная система. Я проходил повороты на той же скорости , на которой мой SLK вел себя как паинька , но у этого бумера огонек антипроб уксовочной системы мигал всю дорогу . Либо система слишком нервная , либо шасси плохое . В любом случае мне это не понравилось. И тут я опять заглох. Руль тоже оказался не таким точным , как я надеялся . Но что было хуже всего — сложив крышу , я заметил зловещие признаки вибрации торпедо . Это было ужасно . Ни с какой точки зрения Z4 М не может рассматриваться как выгодный по цене конкурент SLK 55, поскольку не дотягивает по всем параметрам. Потом , уже выехав на автостраду , я вдруг подумал : « Минуточку . А ведь здесь чертовски комфортабельно ! » И правда . Ранние модели Z4 ехали так , будто их шины сделаны из эдинбургских камней , но этот , самый спортивный из них , оказался вполне мягким и покладистым . И к тому же тихим. На мерсе я иногда не решаюсь дать полный газ , потому что глушители ревут на грани приличия . А на бумере все тихо-мирно. Вот ведь в чем , на самом деле , прикол с этой машиной . Вопреки моим ожиданиям , это оказалась вовсе не отвязная бескомпромиссная М 3. Это не ракета Patriot, задача которой сбить Scud компании AMG. Это быстрый и комфортабельный крейсер , близкий по духу и характеру к Jaguar ХК. На таких условиях я готов утверждать , что у машины хорошая цена , хороший внешний вид , хорошая крыша , хороший мотор . Мои претензии немногочисленны и незначительны . Как это обычно бывает с BMW, у нее идиотская спутниковая система навигации , а также слишком маленький бензобак и слишком большая вибрация , если достаточно быстро ехать со сложенной крышей. Так что это не водка с клюквенным соком . Но и не Baileys с лаймовым . Это хо роший , заботливо приготовленный и очень приятный коктейль « Секс на пляже ». Видишь его позади — сразу уступай дорогу Volkswagen Transporter Т 30 TDI 174 Sportline Пару недель назад « Кантрисайд Альянс » « Кантрисайд Альянс » — организация , целью которой является продвижение и развитие сельской местности и связанных с ней видов спорта , охоты , рыбной ловли и т. п. пригласил меня на благотворительный концерт . Честно говоря , я понятия не имею , что за « Кантрисайд Альянс » и чем он занимается . На самом деле , если подумать , я не очень представляю , что вообще такое сельская местность . Но мероприятие обещалось что надо. Брайан Ферри разогреет публику перед выступлением сногсшибательного состава исполнителей . В меню Эрик Клэптон с кусочк ами Pink Floyd и немного Genesis. Блюдо приправлено Энди Фэйруэзером-Лоу и подается с гарниром Procol Harum. Брайан Ферри , Эрик Клэптон , Pink Floyd, Genesis, Энди Фэйруэзер-Лоу , Procol Harum — легендарные британские рок - и блюз-исполнители. Понятное де ло , основная проблема для большинства гостей подобного мероприятия — что надеть . Поскольку концерт посвящен сельской местности , весьма кстати было бы что-нибудь из твида . Но это же рок-концерт , значит , ничего старомодного . К тому же дело будет в конце мая на открытом воздухе . Так что , учитывая глобальное потепление и засуху , жди проливного дождя и леденящего холода . В общем , вопрос не из простых. Для меня же основной проблемой было — на чем поехать ? В конце концов я выбрал новый пикап Mitsubishi L200, на мо й взгляд , как нельзя лучше сочетающий грубую деревенскую практичность с отчетливым урбанистическим колоритом . Кстати , пикап был черный , так что все посетители мероприятия решили , что наконец-то подвезли наркотики. В общем , отличный выбор , но вот машина ока залась не очень . Я всегда думал , что пикап должен быть несокрушимым устройством , спроектированным при помощи одной только линейки . А этот L200 весь состоит из плавных линий и полированного алюминия . Более того , пикапы должны продаваться только в Америке. В идите ли , в Америке нет никакого « Кантрисайд Альянса » , просто потому , что там и в помине нет классовой борьбы между злой и завистливой столичной элитой и кучкой замшелых лордов , имеющих по 120000 акров охотничьих угодий в Шотландии. В Америке всякий стреми тся выехать за город . Американцам нравится рубить деревья и метко стрелять дичь . Даже у какого-нибудь школьника-вольнолюбца из Джорджтауна есть желание и возможность быстренько скинуть городские туфли и на выходные удрать в лес с палаткой. Более того , в Ам ерике каждый только и мечтает о том , чтобы стать рабочим . Видимо , им кажется , что физический труд и монтерские ботинки — это круто . У Брюса Спрингстина Брюс Спрингстин — популярный американский певец. больше денег , чем у самого Господа Бога , но в отлич ие от британских рок-богов , одетых в твид и Armani, он вечно выглядит так , будто весь день проторчал на телеграфном столбе . Только в Америке могла появиться песня Wichita Lineman Wichita Lineman ( « Монтер-линейщик из Уичиты » ) — популярная в США песня , нап исанная Джимми Уэббом в 1968 г .; впервые исполнена Гленом Кэмпбеллом , многократно перепевалась разными артистами. — ода человеку , который целыми днями кружит на пикапе по заброшенному штату , высматривая , не оборван ли где телефонный кабель. Но здесь у на с сложно представить , что Дэйв Гилмор, Дэвид Гилмор — британский гитарист , вокалист , участник рок-группы Pink Floyd. встретив однажды техника ВТ ВТ (British Telecommunications pic) — британская телекоммуникационная компания. где-нибудь в Хэмпшире, Хэмпшир — графство на юге Англии , столица — Винчестер. вдруг подумает : « Парень , как же я завидую твоему прикиду , твоей прическе , твоей жизни и твоим четырем колесам ! Я увековечу тебя в песне ! » Так что не услышать нам песенки под названием « Монтер-линейщик из Винчестера ». В общем , если любовь к загородным развлечениям обвенчать с пределом мечтаний в виде профессии рабочего , то получится страна , где пикап является лидером продаж среди машин. А в наших краях все не так . В день концерта « Кантрис айд Альянса » на стоянке было полно машин с парковочными билетами из округа Кенсингтон и Челси. Округ Кенсингтон и Челси — престижный район практически в центре Лондона. Никто из этих людей не имеет ни малейшего понятия о том , как освежевать кролика . За то каждый из них за три минуты дойдет с завязанными глазами от прилавка с сырами в Harvey Nicks до ресторана Е &О. Harvey Nicks — крупный элитный ритейлер в Великобритании (одежда , продукты питания и товары для дома ), главный магазин которого занимает большое восьмиэтажное здание в центре Лондона ; Е &Π— модный ресторан в Лондоне. Все оттого , что мы цивилизованные люди , а американцы варвары . « Цивилизованные » означает городские . А « варвары » означает бородатые , то есть лесные жители , которым негде в зять горячей воды , чтобы наконец-то побриться. Более того , в нашем обществе рабочий не является культовой фигурой . Без него , конечно , не обойтись , когда ломается стиральная машина . Но мы вовсе не хотим одеваться как он . Или разговаривать как он . И уж конеч но , никто не считает престижным ездить на машине как у него . Потому что эта машина — фургон. В том-то и соль моей сегодняшней статьи , что для британцев белый фургон — как для американцев пикап . Причем фургон , о котором говорю я, — то же , что самый большой, самый паршивый , самый V-образный , самый десятицилиндровый , самый доджерамный из всех пикапов . Вот что такое на самом деле Volkswagen Transporter Т 30 TDI 174 Sportline. Добро пожаловать в самый быстрый фургон Британии. Если рассуждаешь как американец , это как раз то , что нужно . Потому что тогда все думали бы , что у вас есть участок за городом , где вы что-то построили своими руками , а на жизнь зарабатываете починкой труб . Все начинающие адвокаты мечтали бы именно о такой машине . Именно на такой машине ездил бы Эрик Клэптон . А у Тони Блэра в его загородной резиденции их было бы целых две. Так что же это за машина ? Во-первых , у этого фургона огромный грузовой отсек . Приспустив штаны так , чтобы слегка виднелась задница , я пошел в магазин , накупил всякой всячины и удивился , сколько еще места осталось в багажнике . К тому же , заметьте , в отличие от пикапа , на котором я приехал на мероприятие « Кантрисайд Альянса » , у этого фургона закрытый багажник , который не даст прохожим растащить ваши вещички. Впереди три сиденья — одно для водителя , одно для штурмана с картой и еще одно посередине , для того , кто будет сидеть на нем с открытым ртом , как идиот . Но у VW есть одна проблема . Отсутствует глубокая впадина между лобовым стеклом и приборной панелью , а это значит , что вам н екуда положить свою Daily Mirror. Зато есть кондиционер , CD-плеер и кожаный салон . Чувствуешь себя прямо как в магазине DFS. DFS — магазин диванов. Пока не нажмешь на газ. Черт возьми , а он резвый ! В мгновение ока стрелка спидометра оказывается аж на 120 милях в час , и вы быстренько садитесь на хвост какому-нибудь Ford Focus, тихо плетущемуся со скоростью 40 миль в час . Вот он , звездный час VW! Его перед совершенно не виден с водительского места , поэтому вы сами не заметите , как приблизитесь к той маш и не вплотную. А теперь учтите , что 2,5-литровый двигатель при всей своей мощности и хорошем крутящем моменте почти бесшумен . Так что хотя водитель в Ford Focus видит вас — вы заслоняете ему весь задний обзор, — но не слышит . И поэтому не спешит уступать. На обычном фургоне это была бы проблема . Но это же Sportline. Эта штука набирает 62 мили в час за 12,2 секунды , а 70 — за треть минуты . Она до жути быстрая. Признаюсь , впервые увидев эти колеса из легкого сплава и хромированный кенгурятник , я усмехнулся . Я п одумал , что это все равно что написать « турбо » на микроволновке . И даже позволил себе рассмеяться , заметив , что у этого самодвижущегося устройства есть антипробуксовочная система . Но оно действительно едет и слушается как самая настоящая машина . Не самая л учшая , заметим . Но все-таки машина. Так что же , хотел бы я ездить на таком ? Нет . Вовсе нет . Он слишком велик для наших парковок , слишком просторен для всех моих вещей вместе взятых , и к тому же , будучи достаточно резвым для фургона , он все-таки не может го нять как , скажем , Golf GTI. За который с вас попросят те же ВЈ 21000 или около того. Будь я американцем , пришел бы в восторг от того , что в этом фургоне выгляжу настоящим тружеником . Я разъезжал бы на нем , дружески хлопая по плечу рабочих в касках . Я накидал бы в грузовой отсек всякого снаряжения и отправился с детьми на рыбалку , прямо как Норман Шварцкопф. Норман Шварцкопф — американский генерал , руководивший армией США во время операции « Буря в пустыне » . После войны в заливе , на пенсии , работал тренером п о рыбной ловле в летнем лагере для больных детей. Но нет , это все не для меня. Я так и не смог придумать , что делать со всей той мелочью , что я накупил и кинул в машину . Так что все это барахло продолжало валяться без дела у меня в фургоне , а я просто ра довался . Тому , что я не американец . И не водитель фургона. Крепи мечту , понтярщик Audi ТТ 2.0Т В прошлом году сквозь туман медийной болтовни просочилась информация о том , что издательская компания нашла некую любительницу чужого грязного белья для написания моей биографии . Я хочу , чтобы вы на минуту оторвались от дел и задумались над этим . Представ ь те , что кто-то собирается написать про вас целую книгу . Он намерен поговорить со всеми вашими старыми друзьями и врагами , встретиться со всеми вашими бывшими и выяснить , какие звуки вы издаете в самые интимные моменты. Ну как , пробирает ? Дальше хуже . Через несколько месяцев явилась местная фермерша и заявила , что кто-то рассыпал содержимое моих мусорных баков в ее саду . Зачем кому-то нужно было копаться в моем мусоре ? И зачем вскоре после этого кому-то понадобилось потратить кучу времени и сил , чтобы вломи т ься в мою квартиру и стащить мой ноутбук ? Через год мое состояние можно было описать медицинским термином « медвежья болезнь » . Ведь кто из нас не делал порой чего-то , о чем не хотел бы сообщать широкой публике . А тут вдруг кто-то связанный с издательством , по всей вероятности , уже разведал , на каких веб-сайтах я бываю и какую марку тушеных бобов ем. А потом , уже в этом году , пришли радостные известия . Раскопав все , что можно и что нельзя , автор объявила газете Independent, что решила отложить проект . Я испы тал несказанное облегчение . Но ненадолго . Потому что она тут же добавила : « Он слишком скучный ». И я пришел в ярость . Но тоже ненадолго , потому что как раз в это время кто-то другой опубликовал мою биографию , и , прочитав ее , я вынужден был согласиться . Похо же , я действительно просто родился , вырос , нашел работу и завел некоторое количество детей . И все . Я скучен , как вода в канаве . Я человек толпы . Если бы я попал в энциклопедию , то был бы классифицирован как « обыкновенный , среднестатистический » . А прочтя об о мне в « Википедии » , вы узнаете только , что мне 46 лет и что однажды я врезался в дерево . Больше обо мне и сказать-то нечего. Поэтому я решил организовать мотоциклетное шоу гомосексуалистов . Мы будем ездить по Южной Америке и выступать обнаженными , приняв перед тем огромную дозу чистейшего кокаина . Как ни странно , на эту мысль меня навел Audi ТТ. Это забавная машинка , любимица того общественного класса , представители которого играют в сквош и имеют почтовый индекс ЕС 1. Индекс ЕС 1 — указывает на самые цент ральные и престижные районы Лондона : часть Сити , Кэмден и Айлингтон. Людей , которых называют « ваше преосвященство » . Людей , которые покупают рубашки в Harvie & Hudson. Harvie & Hudson — элитный британский магазин мужской одежды , специализирующий ся на рубашках и аксессуарах. Людей , уверенных в том , что « Американский психопат » « Американский психопат » (American Psycho) — книга о серийном убийце , написанная Бретом Эллисом в начале 1990-х и вызвавшая множество споров до и после своего выхода. — лучшая на свете книга . И ни капельки не странная. При первом своем появлении в далеком 1995 году ТТ представлял собой не более чем полноприводный Golf, натянувший спортивные шорты из лайкры . Это как если нарядить Терри Вогана в велосипедный костюм и ждать, что он выиграет « Тур де Франс ». « Тур де Франс » — самая известная и престижная велосипедная гонка мира. Но так не бывает. Так и не вышло . Помню , как давным-давно , в 1999 году вел эту машину на презентации для прессы . Вернее , не так . Помню , как давным-д авно , в 1999 году напился на презентации для прессы . И дальше ничего не помню вообще . (Вот какой я был безбашенный !) Но зато помню , как расстроились ребята из Audi, когда я сказал , что рулевое управление вялое и нечеткое . На самом деле я был не прав . Оказ а лось , что рулевое управление было не просто вялым и нечетким . Оно было опасным . Так что после некоторого количества аварий и громкого смертельного случая автомобиль был отозван , исправлен и вновь выпущен в продажу . Видимо , это был контрольный выстрел . Но л юди , особенно британцы , все равно сходили с ума по этим велосипедным шортам , совершенно не смущаясь тем фактом , что у машины сердце Терри Вогана . В результате мы стали самым большим рынком для ТТ , или , как я его называю , « ТиТьки ». Шли годы , появлялись все новые и новые версии . У одних был передний привод , у вторых 150 лошадиных сил , у третьих откидной верх , а у четвертых отличная полуавтоматическая коробка DSG от VW. Но нечеткость никуда не делась . Могу сказать , положа руку на сердце , что мне никогда не нр а вилось ездить ни на одном из ТТ. Это было просто оскорбительно — машина , названная в честь гонок ТТ на острове Мэн ТТ (Tourist Trophy) — одна из самых престижных мотогонок в мире , впервые стартовавшая в 1905 г . и проводящаяся по сей день на острове Мэн. и оформленная в стиле Бау-хаус, Баухаус — архитектурный стиль , отличается минимализмом , геометричностью и стремлением подчеркнуть естественные свойства используемых материалов. в управлении оказалась инертна , как тонна аргона. Аргон — инертный одно атомный газ без цвета , вкуса и запаха. Последняя версия тоже не вызвала у меня особого энтузиазма . Конеч но , она сделана на базе современного Golf, а эта платформа куда лучше той буровой вышки , которую они использовали во второй половине 1990-х . Но в рекламных проспектах было слишком много болтовни насчет дизайна. « Господи ! — стонал я , продираясь сквозь бесчи сленные страницы , посвященные вытянутому , более агрессивному капоту и низкой , удлиненной , более агрессивной посадке. — Все это мы и так увидим ! А что вы сделали , чтобы вдохнуть жизнь в эту чертову железку ? » И знаете , что я вам скажу ? Они действительно что- то сделали . Потому что , хотя с виду машина и напоминает предыдущий ТТ , на самом деле это совсем другой зверь. Рулевое управление живое и бодрое , не оставляющее сомнений в том , что оно действительно связано с дорогой . Мотор тихонько урчит , словно так и прос ит , чтобы его спустили с привязи и немного подстегнули . А когда входишь в поворот и убираешь ногу с педали газа … Что это ? Зад автомобиля скользит на удивление грациозно . Даже показалось , что еду на самой Дарси Бассел. Дарси Бассел — английская балерина , в прошлом прима-балерина Королевского балета — главного балета Англии . Признана одной из лучших балерин Англии. И все это благодаря очень тонким решениям : маленький спойлер , который открывается при повышенной скорости , более низкая посадка водителя , обес печивающая лучший центр тяжести . И вЂ” самое невероятное — машина состоит из двух половин . Перед весь алюминиевый , даже подвеска , а зад стальной. Скрестить эти два металла — задача отнюдь не простая . Это может подтвердить всякий , кто пытался снять стальной т ормозной диск с колеса из сплава . Но эффект потрясающий . Новая машина не только на 9 стоунов 9 стоунов — примерно 57 кг. легче предыдущей , но и развесовка у нее — именно то , что надо. Клянусь , это очень чувствуется , когда жмешь по полной. Только не под умайте , что я гонял на версии V6 quattro. Я говорю о базовой переднеприводной версии с двухлитровым турбомотором . Она стоит ВЈ 26000 — нижняя планка. Между прочим , ее полуавтоматическая коробка передач теперь называется S tronic. Интересно , чем DSG хуже ? Все равно что сказать : « У меня кошка . Но теперь я буду называть ее собакой ». В качестве опции у нее была магнитная подвеска . В общих чертах (не засните !) это значит , что жидкость в амортизаторах содержит железные опилки , которые двигаются и ведут себя по-разн ому в зависимости от воздействия электрического тока . Хотел бы я познакомиться с тем , кто это придумал . Вот уж кто любого вылечит от бессонницы. К сожалению , я не ездил на машине с нормальной подвеской , поэтому сравнивать мне не с чем . Но могу сказать , что с этими магнетически возбуждаемыми опилками ТТ хорошо держится в поворотах и , что вообще-то не свойственно Audi, на прямой дороге тоже ведет себя прекрасно . Машина жесткая , но , в отличие от предыдущей модели , не чрезмерно. А теперь немного критики . Соверш енно очевидно , что задние сиденья в этой машине так же лишены смысла , как те бедные парни , которые делают их на заводе . Какой смысл тратить жизнь на то , чтобы делать никому не нужные вещи ? А корова , кожа которой пошла на обивку ! Из всех бессмысленных смер т ей … Багажник тоже невелик . Но если уж вас волнуют такие вещи , лучше купите Golf. А вот то , что передние колеса недостаточно хорошо держат дорогу , уже посерьезнее . Я тестировал эту машину одновременно с Alfa Brera, и хотя Alfa не лишена недостатков , самый з аметный из которых — явная нехватка лошадиных сил , дорогу она держала прекрасно. Alfa отлично держалась на дороге даже на поворотах , тогда как Audi сползала в кусты . Думаю , это можно исправить , подобрав хорошие шины . Вы всегда должны это делать — это очень , очень , очень бесит дилеров . Ну и последний недостаток , который мне приходит в голову , это цена . Вы можете сэкономить ВЈ 4600 и купить Mazda RX-8, машину вполне привлекательную , хотя и ужасно прожорливую . Все-таки не могу сказать , что влюбился в новую ТТ . Н евозможно полюбить что-то , очень похожее на то , что раньше вызывало только отвращение . Но мне понравилось ее водить. Изменения в Audi ТТ 2.0Т по сравнению с прежней моделью могут показаться незаметными и малозначительными . Но эффект потрясающий . Так что мо я идея насчет мотоциклов , гомосексуалистов и кокаина вполне может сработать . Я останусь собой , но стану куда интереснее. Нарушить закон ? Нет проблем ! Peugeot 207 Странные новости . Правительство вдруг взялось продвигать новые номерные знаки , которые нев озможно украсть. Ну то есть их , конечно , можно украсть , но на то , чтобы отодрать такой знак с его законного места , потребуется аж три минуты , причем в процессе он обязательно сломается . То есть вор не сможет поставить его на свою машину , чтобы гонять по пр оселкам , нарушая правила дорожного движения за ваш счет. И не удастся ему залить полный бак бензина и уехать , не заплатив , чтобы записи камер скрытого наблюдения навели полицейских на ваш дом , а не на его. « Вот и прекрасно », — подумаете вы , сидя в своем ум иротворяюще удобном кресле . Но постойте . С какой стати правительству вообще беспокоиться ? Они же не чешутся , когда вас подрезает на дороге какой-нибудь сумасшедший ковбой. Более того , им в общем-то все равно , даже если у вас угнали машину . И уж если совсем начистоту , несмотря на все их прочувствованные речи и озабоченные лица , их не волнует , что недавно перерезали пол-Бристоля. Речь , видимо , о всплеске преступности в Брист оле в 2006 г. Так почему же вдруг они так заволновались по поводу номерных знаков ? Нет , конечно , вы вполне можете поддержать их инициативу . Особенно если вы один из тех 33000 несчастных , чьи машины были « клонированы » в прошлом году , и будете рады хоть ка к-то осложнить жизнь ворам и проходимцам . Но , уж простите , вы просто неправильно все понимаете. Вот смотрите , сейчас вы ездите со своим настоящим номером на машине и чертыхаетесь каждый раз , когда камера контроля скорости фиксирует вашу оплошность или вы п олучаете штраф за стоянку в неположенном месте . Вы думаете , что это нечестно . Выдумаете , что вас преследует антиавтомобильное жадное правительство 1984 года выпуска, Правительство 1984 года выпуска — намек на роман-антиутопию « 1984 » Джорджа Оруэлла. то лько и мечтающее ущемить вашу личную свободу и не упускающее случая залезть в ваш бумажник . А думаете вы так , потому что так оно и есть. Так почему бы просто не повесить на машину чужие номера ? И вы никогда больше не услышите о властях . Если , конечно , кто- то другой , « позаимствовавший » ваши номера , не превысит скорость где-нибудь в Брэдфорде … что опять же не проблема , потому что вы легко сможете доказать , что ваша машина в это время была в Данстейбле. Вот недавно кто-то спер номера Терри Вогана Терри Воган — известный ирландский радио - и телеведущий и комик , большую часть жизни проработавший на ВВС. и сразу вляпался в какую-то жуткую аварию где-то в Кэмдене . А то и нарочно въехал в витрину , чтобы под шумок грабануть магазин. И конечно , уже через четыре ми нуты полицейские обнаружили , что Воган не имеет привычки выползать из дома каждое утро в 9.30, чтобы весь день разъезжать на своем Bentley по Dixons. Британские гипермаркеты по торговле электроникой. Так что они оставили его в покое. Но и для воришки , воспользовавшегося его номерами , история на этом тоже закончилась. Ну что , теперь понятно ? Проще простого . Если мы все обменяемся номерами , система рухнет . И непонятно , как власти будут ее восстанавливать. Им придется покинуть свои лужайки для крокета хотя бы минут на пять и заняться каждым автомобилистом в отдельности . При этом им понадобятся нормальные полицейские , а не те , что в настоящее время заняты заполнением страховочных бланков и составлением разных отчетов и отказываются карабкаться по лестницам. Но таких полицейских у них нет. Вот почему я не получаю баллов за нарушение правил дорожного движения , а Джеймс Мэй, Джеймс Мэй — британский журналист , один из соведущих программы Top Gear, где и получил прозвище Капитан Улитка за сверхаккуратную езду и катастрофическую неспособность ориентироваться на местности , из-за чего он все время теряется. он же Капитан Улитка , к своему бесконечному удивлению , набрал уже 14. А вот другой пример . Сегодня утром за мной ехал смуглый парень на стареньком Mercedes-Be nz, и готов поспорить на любую сумму , что он ни разу не заплатил в Британии подоходный налог , ни разу не оплатил страховку на автомобиль и номер его машины зарегистрирован на пожилого врача где-нибудь в Файфе. Файф-область в Шотландии. Просто он приехал в Великобританию , посмотрел , как у нас тут все устроено , и понял , что , откажись он от морали , никакой радар его не засечет . А мы чего ждем ? Правила идентификации личности существуют только для законопослушного среднего класса , ведь , поду м айте только , чтобы избежать неприятностей с полицией , всего-то и нужно что переправить на вашем номерном знаке шестерку на девятку . А если даже вас каким-то чудом поймают , просто скажите , что были на мальчишнике и ваши друзья шутки ради поиздевались над в а шей машиной. Я ведь не предлагаю пойти и всадить нож кому-нибудь в сердце или поехать в Лондон кидать бутылки с зажигательной смесью во всякие важные общественные здания . Если вы поменяете номер , никто не пострадает , вы просто избавитесь от необходимости о плачивать въезд в центр Лондона и штрафы за превышение скорости или за стоянку в неположенном месте . И любой план правительства по поводу платных дорог погрязнет в неразберихе. Вот почему правительство так беспокоится . Вы не свободный человек , потому что в ы — номер . Но если вы поменяете этот номер , в Соединенном Королевстве будет анархия. Если же мой план вас все-таки не устраивает , но за парковку и превышение скорости вы тоже платить не хотите , бегите к ближайшему дилеру Peugeot и купите модель 207. Эта ма шина не то чтобы уродлива , но и не больно-то привлекательна . Это просто « какая-то » машина , которую покупают примерно так же , как ткань на шторы — ярдами … Вы можете въехать на ней в Вестминстерское аббатство , и никто даже не обратит внимания . Готов поспорит ь , на этой машине вы можете смело гнать на скорости 100 миль в час мимо камеры контроля скорости — она даже не вздрогнет . А между тем за невзрачной внешностью скрывается машина поистине потрясающая . Может быть , вы подумали , что 207 — просто замена стареньк ой 206. Но это совсем не так . 206 никуда не денется , хотя завод Peugeot Ryton близ Ковентри больше не будет выпускать эту модель. Но это только потому , что рабочие завода платили налоги мистеру Блэру , а он передал эти деньги Евросоюзу , чтобы тот , в свою оч ередь , передал их словакам , которые потратили их на то , чтобы убедить Peugeot закрыть Ryton и построить новый завод в Трнаве . Так что теперь британские рабочие Peugeot на свои выходные пособия смогут купить модель 206, сделанную в Словакии благодаря тому, что они регулярно платили налоги , пока работали. Или же они смогут купить новый 207 французской сборки , который гораздо дороже и выглядит , насколько я могу судить , совсем как 206. Только чуть побольше . Неудивительно , что французы так и не смогли восстанови ть свою империю. Намек на Французскую империю Наполеона Бонапарта. Вы , конечно , можете быть равнодушны к политике . Может , ВЈ 10000 просто оттягивают вам карман и вы хотите купить на них новенькую машинку . В этом случае вы , наверное , только и ждете , чтобы я завязал уже со всеми этими теориями заговоров и болтовней про Евросоюз и посвятил оставшееся место дорожному тесту. Пожалуйс та . Мне достался 207 версии S с пятью дверями и 1,4-литровым двигателем , выдающим какие-то там лошадиные силы . Стандартная комплектация включает гидроусилитель руля , центральный замок с дистанционным управлением , антиблокировочную тормозную систему , конди ц ионер , множество подушек безопасности и — подумать только — дверные ручки того же цвета , что и сама машина . Когда в описании перечисляются подобные вещи , можно не сомневаться — дела у фирмы плохи. Честно говоря , за такие деньги я бы рассчитывал на что-то е ще . Что-то впечатляющее . Спутниковый навигатор , например , или бортовой компьютер , от которого я обнаружил в машине только кнопку . Ну , или лыжный трамплин в багажнике . И еще я бы рассчитывал на то , что водительское место будет получше. Оно , может , еще и нич его , если вы небольшого роста и носите эластичные ботинки , но в моих твердых бутсах на скорости 100 миль в час меня чуть не схватила судорога , а приближаясь к нулю , я едва не расквасил нос о лобовое стекло. Не считая этого (миссис Линкольн ), « Не считая э того , миссис Линкольн , как вам понравилась пьеса ? » — вопрос , якобы заданный после спектакля , на котором был убит Авраам Линкольн. с машиной полный порядок . Мне понравилась приборная панель , хоть она и отражается в лобовом стекле , и понравилась плавность хода . Более того , с 1,4-литровым двигателем машина , конечно , не « выстреливала » от светофора — пришлось включать низкую передачу , но на трассе на скорости 85 миль в час машина тоже была совершенно спокойна. Пожалуй , в целом автомобиль мне понравился . Почти так же , как Renault Clio и Ford Fiesta, и все остальные маленькие европейские машины этой ценовой категории . Так что стоит обратить внимание на 206. Когда эти машины бурным потоком хлынут к нам из Словакии , они будут гораздо , гораздо дешевле. Но у 207 есть -таки туз в рукаве . Если на этой машине вас поймают при нарушении какого-нибудь правила дорожного движения , просто скажите судье , что вы слабоумный . Он посмотрит на вашу машину и не найдет , что возразить. Теперь и богачи смогут позволить себе машину Mas erati Quattroporte Если вы бедны , ну или просто небогаты , жизнь предоставляет вам бесконечные возможности для выбора . Например , куда пойти поесть . У вас есть KFC, Wimpy, McDonald ’ s, Burger King, местный индийский ресторанчик и еще китайский с едой на выно с , а также Harvester для особых случаев. KFC, Wimpy, McDonald ’ s, Burger King — сети ресторанов быстрого питания , предлагающие в основном гамбургеры . Harvester — сеть ресторанов , специализирующихся на мясе гриль. В то время как жизнь людей , имеющих знач ительный доход , бледна и неинтересна . Потому что куда им пойти поесть ? Я легко назову пару сотен британских городов , где нет вообще ни одного нормального ресторана. Та же история с домами . У тех , кто прозябает на нижних отметках шкалы доходов , практически бесконечный выбор бюджетных домов . А какую-то развалюху неподалеку от моего дома Джереми Кларксон живет в Чиппинг-Нортоне , историческом городке невдалеке от Оксфорда и Лондона , средняя цена дома с четырьмя спальнями в котором — около ВЈ 500000. Возможно , р ечь здесь идет о каком-нибудь историческом здании. недавно выставили на продажу за ВЈ 500000, а когда я проверял в последний раз , цена уже перевалила за два миллиона. Список можно продолжить : одежда , турпоездки , парикмахерские , да что угодно . И , конечно , м ашины. Если у вас есть ВЈ 15000 на новые четыре колеса , то перед вами целый калейдоскоп красок и возможностей . Для тех же , кто может потратить ВЈ 60000 или все ВЈ 120000, все куда сложнее. « Тьфу ! » — подумаете вы , только что купив подержаный Vauxhall Astra. Разум еется , на эти ВЈ 120000 надо купить Ferrari. И правда , почему бы и нет ? Например , F430 с лучшим шасси из всех существующих на данный момент и с двигателем , который не рычит и не урчит . А ревет. Но , к сожалению , это не имеет значения , потому что вы все равно не будете ездить на своем Ferrari. Это очень тяжелая работа , и к тому же вам довольно скоро надоест отскребать засохшие плевки с его крыльев. Тогда что же , Porsche 911? Выглядит он почти так же круто , как Ferrari, а ездит почти так же хорошо , но без этой л атинской театральности . Настоящая машина на каждый день . Правда , где-то году в 1986-м эта модель заработала репутацию машины для онанистов , от которой все никак не избавится. Может , поначалу вам и удастся убедить себя в том , что другие водители просто зачем-то потирают руки , проезжая мимо вашей машины . Но в конце концов вам придется признать , что это не так . Они просто называют вас тем словом , которое имел в виду Джонатан Росс, когда брал интервью у Дэвида Кэмерона. Джонатан Росс — известный британский ведущий на телеканале ВВС 1, который в 2006 г . пригласил в свою программу Дэвида Кэмерона , лидера партии консерваторов , и спросил , фантазирует ли он о своей предшественнице на по сту главы партии Маргарет Тэтчер. Конечно , можно купить Porsche подешевле . Например , Coxster. Но тогда все будут думать , что вы просто не можете позволить себе 911. Или можно купить Cayenne. Но тогда все решат , что у вас нет ни вкуса , ни чувства стиля. В се это неизбежно приводит нас к Aston Martin, чей оглушительный успех , по-видимому , во многом объясняется неудачами дизайнеров Porsche и свойством Ferrari притягивать плевки. Если вы купите Aston Martin, никто не будет плевать , никто не будет показывать ва м неприличные жесты и при этом у вас будет чудесная машина . Вы проведете немало часов , созерцая эту машину , потому что Aston Martin имеет обыкновение не заводиться , если оставить ее без внимания больше чем на пару минут. Я потерял счет знакомым , которые ку пили DB9, пару месяцев погоняли машину к дилеру на ремонт и обратно и в конце концов все-таки ее продали . Теперь они звонят мне и спрашивают , что купить взамен. Проблема серьезная . Mercedes, BMW, Jaguar выглядят слишком уж непритязательно , слишком массово, слишком банально . Тогда как суперкары кажутся чересчур безбашенными , сложными и пугающими. Разумеется , непременно найдутся те , кто предложит вам обменять ваши денежки на нечто , пригрезившееся им в эротических снах и собранное в какой-нибудь затрапезной ма стерской . Но я не советовал бы связываться с ними , поскольку машины , которые они делают , будут все время либо ломаться , либо попадать в аварии. Ну а как насчет Bentley? Тоже вроде бы вариант . Но , садясь за руль Continental GT или Flying Stirrup, Flying S tirrup ( « летучее стремя » ) — искаженное Flying Spur, т. е . Bentley Continental Flying Spur ( « летучая шпора » ). я каждый раз не могу отделаться от ощущения , что нахожусь в Volkswagen Phaeton. Volkswagen Phaeton — Volkswagen класса суперпремиум , построенны й на той же основе , что Bentley Continental GT и Continental Flying Spur, но не дотягивающий до них по качеству. Это как стереосистемы Bang & Olufsen: вы знаете , что под внешностью датчанина бьется сердце Philips. И это слегка портит все впечатление. Range Rover Sport дал короткую передышку автоэнтузиастам , мечтавшим найти прибежище своей мятущейся душе в какой-нибудь необычной машине . Но теперь мы уже замечаем , что , во-первых , он еще уродливее , чем Porsche Cayenne, а во-вторых , на нем ездит каждый тр етий обитатель треугольника Престбери — Уилмслоу — Элдерли Эдж. Престбери — Уилмслоу — Элдерли Эдж ( « золотой треугольник » ) — городки в графстве Чешир в Англии , где живут очень богатые , знаменитые и прочие важные граждане Великобритании. В отчаянии неко торые толстосумы страны даже стали обращаться за помощью к американцам , размышляя вслух , на что может быть похожа жизнь с Corvette Z06 или Roush Mustang. Или , раз уж на то пошло , с каким-нибудь гигантским пикапом . Разумеется , она похожа на кошмар , но что д елать ? Пойти купить Bristol? Bristol — британский производитель автомобилей класса суперпремиум , собираемых вручную. Ага , конечно . И потом сидеть в нем весь день , балдея от счастья. О таких вот проблемах богатеев я размышлял давеча , просматривая послед ний номер The Week. И на странице 23 наткнулся на рекламу , давшую ответ на мой вопрос . Это был простой снимок Maserati Quattroporte в профиль под заголовком , гласящим : « Какая исключительная цена ! » Вообще-то в былые времена исключительность Maserati объясн ялась просто . Они рассыпались на части , не успев выехать с завода . Их собирали вручную , и « вручную » в данном случае просто более вежливый способ сказать , что дверь непременно отвалится . Но спроектирован Quattroporte (что , кстати , означает « четырехдверный » ) фирмой Ferrari, а производится фирмой Alfa Romeo. Это хорошо. На этой машине ездит Боно . И хотя я скорее дам отрезать мне ноги ржавым сапожным ножом , чем встречусь с этим человеком , тем не менее я признаю , что он крут . Так что это тоже хорошо. А еще эта м ашина невыносимо красива . Не во всех ракурсах , сами понимаете . В некоторых ракурсах она слишком похожа на Opel Cresta, Opel Cresta — британский автомобиль с претензией на класс суперпремиум , выпускался в 1950-1970-х. а спереди кажется слишком узкой . Но в профиль , особенно с новыми дисками из сплава , это настоящая жемчужина. Так что я позвонил в Maserati и спросил , не дадут ли они мне покататься на одной из их новеньких Sport GT за ВЈ 80000. Эти машины идут в комплекте с широкими 30-миллиметровыми низкопро фильными шинами . Правда , насколько я понимаю , из-за них плавность хода должна была пойти ко всем чертям . Так и оказалось . Но выглядели они отлично , так что я не возражал. Еще неприятности ? Ну , в жаркий день , когда на борту нас было пять человек и работал к ондиционер , вентилятор постоянно отключался . И потом сразу же опять включался на всю мощь . Не так-то просто было разобраться в системе спутниковой навигации . И вообще , там было столько кнопок и кнопочек , что мне казалось , будто я управляю атомной электрос т анцией. Но все же я не мог отделаться от мысли : « Да , вот оно ! Вот он , святой Грааль . Автомобиль , который может купить разборчивый автоэнтузиаст » . И , в общем , так бы оно и было , если бы не одна штука . Чертова коробка передач. Может быть , вы решите , что я слишком придираюсь к полуавтоматическим коробкам , но сев за руль Quattroporte, сразу же меня поймете . В автоматическом режиме переключение занимает целую вечность , а в ручном оно слишком дерганое . Так что если вы попытаетесь с и нхронизировать переключение передачи на красной линии , то , скорее всего , дернете рычаг как раз в тот момент , когда он и так идет вверх , и в результате переключитесь со второй передачи сразу на четвертую. Это еще не все . Когда пытаешься эффектно стартовать от светофора , машину трясет так , будто она сейчас развалится на куски. Так что сидите вы в своем U2-мобиле , закутавшись в кожу , весь такой богатый , и несетесь по дороге , трепыхаясь и дергаясь , как политик , которого поймали на лжи в передаче Question Time. В список пяти самых дрянных вещей на свете последним пунктом я бы записал американскую внешнюю политику . Четвертым — СПИД . Третьим — иранскую ядерную программу . Вторым — Гордона Брауна . А коробку передач Maserati я записал бы первой . Настолько она отврати тельна. И знаете , почему это так сложно пережить ? Потому что в остальном машина мне ужасно понравилась . Мне нравится роскошная грубость ее 4,2-литрового восьмицилиндрового V-образного двигателя , ее четырехдверная практичность , кое-что из мелочей и ничем не ограниченная максимальная скорость 167 миль в час . Еще мне понравились тормоза и управляемость . Это действительно чудесная машина для быстрой езды. И , конечно же , она будет превосходно смотреться на подземной стоянке вашего офиса. Поэтому , если вам не нра вится полуавтоматическая коробка передач , вы можете тихонечко позвонить местному дилеру Maserati и сказать , что до вас дошли слухи , будто ожидается версия с автоматической коробкой . Вообще-то , это весьма непростая инженерная задача , потому что автоматичес к ое переключение — шаг вперед по пути прогресса , тогда как ручное — шаг назад , но я знаю , что они уже работают над этим . И если у них получится , то , возможно , эта машина станет единственной , на которой богачи действительно смогут ездить. Когда он сломан , в ы можете еще больше восхищаться им Aston Martin DB9 coupe На прошлой неделе в статье о Maserati Quattroporte Sport я позволил себе смелое заявление . Я сказал , что , если оставить Aston Martin DB9 в покое на несколько дней , его аккумулятор заскучает и умр ет . После этого всю неделю моя совесть была не на месте . Многие говорили мне , что их DB9 отказываются работать после нескольких дней простоя . Но , будучи порядочным журналистом , приученным уважать точность и достоверность информации , я решил , что неплохо б ы ло бы исследовать этот феномен самому . И я изобрел хитроумный план. Я решил взять демонстрационную машину Aston Martin и целую неделю на ней не ездить . А потом , когда придут забирать ее обратно , мы и увидим , как она заведется . По-моему , гениально . Первый в истории дорожный тест , в котором автомобиль стоит на месте. Увы . Может быть , я и воспитан в традициях уважения к точности , может быть , я и называю себя порядочным журналистом , но в душе я девятилетний ребенок . Так что через три дня я сказал себе : « Все . До стало . Не могу больше » . И пустился во все тяжкие. Простите , но заполучить на тест-драйв DB9 и ни разу на нем не прокатиться — почти как заполучить в свою постель Киру Найтли, Кира Найтли — английская киноактриса , игравшая в « Пиратах Карибского моря ». а самому спать на диване в гостиной . Если у вас хоть что-то болтается между ног , такого быть не может. И вот что я могу сказать тем , кто утверждает , что их DB9 не заводится , если не поездить на нем пару дней . А чем вы вообще занимались эти пару дней ? Какое такое занятие вы себе нашли , ради которого можно было бы покинуть эту машину ? Нет , правда . Разве что вы работаете с камерой скрытого наблюдения , установленной в раздевалке для персонала ресторана Hooters. Hooters — американская сеть ресторанов , прославив шаяся привлекательностью работающих в ней официанток. В противном случае мне сложно даже предположить , что вы могли бы ответить. На самом деле на этой неделе мне нужно было написать обзор по новому Lexus 350 как-его-там . Всю неделю он стоял у меня перед домом и будоражил мою совесть всякий раз , как я проходил мимо него и влезал — опять ! — в Aston. Непрофессионально , знаю . Но когда у вас DB9, такое случается . Он берет ваше сердце штурмом , погружая его в целительный бальзам из теплого мангового сока. Утешал о только одно . В отличие от других протестированных мною экземпляров , у которых была полуавтоматическая трансмиссия , у этого из пола торчал рычаг . Ручная коробка . И , если честно , не самая лучшая ручная коробка . Она тяжелая , неповоротливая и , похоже , перек о чевала сюда с хлебоуборочного комбайна . И она соединяется с двигателем посредством сцепления , у которого ход три фута и рабочая зона не шире левой передней ноги муравья . Поэтому глохнешь чаще , чем не глохнешь. Но когда не глохнешь , это просто сказка . Раз е сть сцепление и передачи , значит , ты сам управляешь оборотами и сам решаешь , насколько далеко клапанам вылетать сквозь капот . И никакой авторитарный Блэр-матический компьютер не мешает. Я даже подумал было , что это из-за новой (в некотором роде ) коробки ул учшилось рулевое управление и машина стала лучше поворачивать . Но потом с помощью старого журналистского приема « звонок по телефону » выяснил , что моя тестовая машина оборудована спортивным пакетом за ВЈ 2495. Это надо же … Оборудовать 6-литровую 12-цилиндрову ю GT-машину спортивным пакетом . Разве это не то же самое , что оборудовать вышеупомянутую мисс Найтли пакетом привлекательности ? Немного чересчур. За эти ВЈ 2500 вы получаете улучшенное рулевое управление , усиленные рессоры и более мягкий передний стабилизато р поперечной устойчивости . Это значит , что ход стал жестче , зато машина быстрее отвечает на действия водителя . Увы , это означает также , что рулевое управление стало легче . А мне так нравился тяжелый руль . Мне нравится это ощущение , когда твердой рукой пов е леваешь машиной , а не просто сидишь и едешь. И вот еще что . Со стандартным DB9 все в порядке . Это возмужавшая , более спокойная , более комфортабельная и более дорогая версия малышки V8 Vantage. Но зачем они снабдили DB9 более жесткими рессорами и ручной коробкой ? Теперь посетители центра продаж Aston стоят перед мучительным выбором , что бы им предпочесть . Как насчет меня ? Я бы предпочел , чтобы продавец связал меня и пощекотал мои ступни метелкой из перьев. Вот так , невзначай , мы подошли к серьезной теме . Какой Aston Martin купить , если вы из тех , кто л юбит полихачить ? DB9 с ручной коробкой и со спортивным пакетом ? Или стандартный Vantage? Я лично терпеть не могу выбирать . Эта или та школа для детей . ITV или ВВС . Качели или карусели . Даже вопрос , куда бы пойти поесть в Чиппинг-Нортоне , и то стоит мне ча с а мучительных раздумий . В какой ресторан ? Индийский ? Китайский ? Или в Whistlers, где можно разжиться кусочком хорошо поджаренного бри ? На прошлых выходных был Гудвудский фестиваль скорости Гудвудский фестиваль скорости — ежегодное событие , на котором сам ые разнообразные спортивные транспортные средства должны преодолеть подъем . Проводится в Гудвуде (Великобритания ). и музыкальный фестиваль в Чарлбери. Музыкальный фестиваль в Чарлбери — ежегодный двухдневный фестиваль , по утверждению организаторов , кру пнейший бесплатный фестиваль в Оксфордшире. На какой из них пойти ? Вполне могло кончиться тем , что я вообще никуда бы не пошел , просто потому , что так и не смог бы определиться. Думаю , в этом все мы одинаковы . Потому-то войну так сложно закончить . Так во т представьте : вы наконец-то решили , что хотите именно Aston Martin, а не Ferrari или Porsche, и тут , уже у дилера , обнаруживаете , что вам опять надо выбирать — аааа !.. Посмотрим , смогу ли я чем-то помочь. Практичность ? Что ж , у DB9 есть задние сиденья , но Господь еще не сотворил такого млекопитающего — даже когда был под ЛСД и создал розового фламинго, — которое поместилось бы на этих сиденьях . Багажник довольно вместителен , но все же не сравнится с многофункциональностью хетчбэка Vantage. К тому же , поско льку V8 меньше , его легче припарковать. А вот с точки зрения дизайна DB9 на высоте . Можете обойти его кругом , скосить глаза , обойти его еще раз со скошенными глазами , можете делать все , что угодно , но вы не найдете такого угла , под которым он смотрелся бы чуть хуже . Vantage в этом смысле немного подкачал . Если смотреть на него спереди , может показаться , что у него нет колес. Это в целом . Теперь что касается шума . Разумеется , восьмицилиндровый V-образный двигатель Vantage ревет как черт знает что . С точки зр ения громкости , так шуметь на дороге может только большой мотоцикл . Но у этой машины звук какой-то неестественный , немного пластмассовый . Согласен , выхлоп 12-цилиндрового V-образного двигателя DB9 тоже звучит несколько натянуто . Но все-таки его тембр лучш е . Глубже . Он какой-то более грозный , что ли. Внутри DB9 тоже выигрывает , главным образом потому , что , когда включаешь зажигание , на приборной доске не загорается надпись « Мощь . Красота . Душа » . Всякий раз , когда это происходит в V8 моей жены , меня тянет бле вать. Полагаю , пора сравнить цены . Vantage стоит ВЈ 79995. A DB9, о котором мы здесь говорим, — около ВЈ 109000. Разница весьма значительная и , по крайней мере на бумаге , не соответствует разнице в характеристиках. От 0 до 60 миль в час обе машины разгоняются за 4 с чем-то секунды , максимальная скорость у обеих 175 миль в час . Но если отвлечься от бумажек с характеристиками , получится совсем другая картина . V8 как будто из кожи вон лезет , чтобы ехать быстро , тогда как DB9, похоже , делает все без особых усилий. Стало быть , на Vantage приходится все время работать рычагом и что есть силы жать на тормоз , тогда как на DB9 просто сидишь себе на вершине блаженства и слушаешь Кена Брюса. Кен Брюс — британский журналист , работает на радио ВВС 2, ведет в основном музыка льные передачи. Думаю , если купить Vantage, потом потратишь кучу времени , жалея , что не наскреб еще ВЈ 29000 на DB9. Давным-давно , в своей первой статье об этой машине я назвал ее совершенством , и теперь те из вас , у кого разряжаются аккумуляторы , проклина ют меня на чем свет стоит. Но я не отступлю . Как сказал мистер Бэкон, Фрэнсис Бэкон — английский философ XVI – XVII вв. « в истинной красоте всегда есть изъян ». Странность DB9 с садящимися аккумуляторами заключается в том , что у вас больше времени на то , чтобы полюбоваться им снаружи. Он лучший , но с большим подвохом Porsche 911 Turbo Итак , где же вы собираетесь провести отпуск ? В Тоскане ? В Дордонье ? В Испании ? Вариантов на первый взгляд множество . Но их все же не так много , как мест , которые вам даже не приходят в голову . Якутск , например , или Алжир . Готов поспорить , вы никогда всерьез не задумывались о том , чтобы провести отпуск на Гаити или в Иране . Но лидером среди мест , куда вы в жизни не поедете отдыхать , я уверен , окажется Германия. Согласитесь, это немного странно . То есть большинство мест , не котирующихся в качестве курортов , являются таковыми либо потому , что вас там убьют , либо потому , что вы непременно привезете оттуда какую-нибудь экзотическую новую болезнь . Ничего подобного просто не може т случиться , если вы с семьей отправитесь , например , в Мюнхен. Но этого мало . Что такого есть в Тоскане , чего нет в Баварии ? Там тоже есть горы , озера и перспектива многих безоблачных дней , проведенных у бассейна . Есть даже местное вино , от которого вас будет клонить в сон не меньше , чем от итальянского. Чего в Баварии нет , так это возможности наткнуться на Джона Мортимера Джон Мортимер — извес тный британский адвокат , борец за права человека , драматург , сценарист и писатель . Автор книги Summer ’ s Lease, действие которой происходит в Италии. в ближайшей продуктовой лавке . К тому же подросток на мопеде не разбудит вас в 6 утра , а в воскресенье ва ш покой не нарушит ни одна газонокосилка , потому что это Германия и все это здесь запрещено. Так что , думаю , вы не спешите ехать на каникулы в Германию не столько из-за страны самой по себе , сколько из-за ее жителей , то есть немцев . Но если оглянуться на п рошедший летний спортивный сезон , то непонятно , какая , собственно , в них проблема. Ну , то есть вы же видели , какую обезьяну испанцы прислали на Уимблдон . Что у вас с ним может быть общего , кроме строения костей ? А потом еще Кубок мира . Все итальянцы выгляд ели жирными и отвратительными , португальцы и того хуже , французы на самом деле оказались алжирцами , и только немцы , если честно , выглядели примерно как мы . К тому же , в отличие от нас , они умеют играть в футбол. Безусловно , вы можете решить , что немцы хотя и выглядят как мы , но на самом деле не похожи на нас , потому что у них нет чувства юмора . Но так ли это ? Когда , скажите мне , в последний раз вы хохотали над итальянской шуткой ? Часто ли вы выходили из французского ресторана , вдоволь насмеявшись ? И что см е шного , когда ослика втаскивают на колокольню , чтобы скинуть его оттуда ? Втащить осла на колокольню и скинуть его оттуда — обряд под названием « Летающий осел » , популярный в городке Эмполи в Тоскане : осла спускают на веревке с колокольни , как будто он лети т . В наше время в этом обряде фигурируют искусственные ослы . Тема летающих ослов довольно популярна в европейском фольклоре , и похожие , хотя обычно и более жестокие традиции , можно встретить , например , в Испании и Франции. А у немцев все-таки есть чувств о юмора . Оно просто повернуто немножко не так , как наше . В доказательство расскажу немецкий анекдот . Пошли как-то два друга охотиться на кроликов . Один из них видит кролика , стреляет — и попадает чуть левее , чем нужно . Стреляет второй раз — и попадает чуть правее , чем нужно . И откладывает ружье . Друг спрашивает « Ты чего ? » , а он отвечает : « В среднем кролик уже убит ». Для нас это так же смешно , как таблица умножения . Но расскажите этот анекдот немцу и пожалеете , что прежде не позаботились о том , чтобы где-ниб удь поблизости ждала скорая с кислородной маской . Если бы этот анекдот появился немного раньше , наши ребята на Сомме Имеется в виду битва на Сомме — наступательная операция англо-французских армий в ходе Первой мировой войны , в которой союзники добились победы над немцами ценой огромных потерь. могли бы просто рассказать его и тем самым спасти миллионы жизней. Почему же немцы находят этот анекдот смешным , а мы — нет ? Тут все просто . У нас юмор вращается вокруг жестокости , а у них — вокруг математики (ну и , конечно , сортира ). Это становится очевидным , как только увидишь новый Porsche 997 Turbo из семейства 911. Разумеется , сразу заметно , что это именно модель 997: она новее и лучше , чем 996. Но она не просто на порядок лучше . Она несравненно лучше . Если б ы эту машину сделал я сам , то назвал бы ее « Боже всемогущий , ты только посмотри , как эта зверюга едет ! ». Конечно , форма у нее точно такая же , как у всех предыдущих 911, но двигатель совершенно другой . Вообще-то этот двигатель не имеет ничего общего ни с од ним из известных нам ранее , потому что его турбины снабжены поворотными лопатками . А это значит , что на низких оборотах турбины действуют как маленькие нагнетатели (что делает реакцию машины на действия водителя моментальной ), а на высоких — как реактивный двигатель. Максимальная мощность составляет 473 л . с. — вроде бы не так уж много . Но стоит только нажать на педаль , как вы позабудете о недостатке мощности , клянусь . Потому что эта машина не разгоняется . Она телепортируется : бац ! — и вы уже в другом прост ранстве-времени. Цифры говорят нам , что есть автомобили и пошустрее , и на гоночных трассах такие действительно есть . Ferrari 430, например . Есть машины , которые куда интереснее водить — в качестве примера в голову сразу приходит Pagani Zonda и тот же Ferra ri. Но на обычных дорогах массивные задние крылья Zonda просто не помещаются , а низкий нос Ferrari все время клюет землю . Тогда как мощность и крутящий момент Porsche вы можете использовать без всяких ограничений . В реальном мире никто не может сесть на х в ост Turbo. Никто. К тому же полный привод дает отличное сцепление с дорогой , даже мокрой . А еще эта машина сделана на совесть , так что она не будет ломаться так часто , как ее итальянские соперницы . Но и это еще не все . У Porsche четыре сиденья и спутникова я система навигации и вообще все те штучки , которые вы привыкли видеть на Mercedes и Audi. Ах да , еще не забудем потребление топлива . Из-за этих поворотных лопаток в турбинах Porsche придерживается уэслейских Уэслейская церковь / традиция — направление в протестантизме , известное особенными требованиями к воздержанной жизни его последователей. взглядов на потребление , в результате эти автомобили даже в Америке не облагаются налогом за неэкономичный расход топлива. В общем , с технической точки зрения 997 Turbo действительно впечатляет . И все же вероятность того , что я куплю такую машину , не больше вероятности того , что я поеду на каникулы в Баден-Баден. Отчасти потому , что подкачал дизайн . Porsche Turbo конца 1970-х были милыми , даже почти элегантными мал енькими штуками . И они были простыми . В 997 от этого не осталось и следа . Этот автомобиль невелик по сравнению с большинством суперкаров , однако на вид этого не скажешь , к тому же он сильно проигрывает из-за украшений. Каждая поверхность , каждый уголок , лю бая деталь — все в нем претенциозно и преувеличенно . А на моей тестовой машине еще и тормозные скобы были покрашены в желтый . Прошу прощения , но насколько же должно быть нечем заняться в жизни , чтобы беспокоиться о цвете тормозных скоб ! Я не знаю никого , к роме Дэвида Боуи , кто просыпался бы каждое утро с мыслью : « Ну что ж , я красив , богат , рок-звезда и , черт возьми , женат на супермодели ! » Внутри тоже обнаружилась проблема . У моей машины в качестве опции были спортивные сиденья , такие с электрической регулир овкой боковой поддержки . И это чудесно , но даже в максимально широком положении они все равно слишком тесны для тех , кто уже перестал видеть свои ступни . Так что , если вы не Дэвид Боуи , выбирайте стандартные сиденья . Они вполне хороши. Однако сиденья и тор мозные скобы — только мелкие недостатки 997 Turbo. И дело даже не в образе франта-онаниста , который до сих пор ассоциируется с этой машиной . Нет , лично меня эта машина не привлекает по той же причине , по которой вы не согласитесь провести отпуск в Дортмунд е . В ней нет страсти. Только на прошлой неделе я ездил на новом Lamborghini Gallardo Spyder. Машина , конечно , нелепая . Она громкая и крикливая , тогда как Porsche тих и спокоен . Она неподатливая и дребезжащая , тогда как Porsche удобен и послушен . К тому же Lamborghini не такая быстрая , как Porsche, хотя она и на ВЈ 33000 дороже . И все же она берет вас за душу , a Porsche — нет. Так что , хотя 911 в тысячу раз лучше , я бы все равно купил Gallardo. Правда , в этом случае я стал бы человеком , у которого два отпуска. Один на острове Мэн . А другой — в Ботсване. Ботсвана — государство в Южной Африке . Подавляющее большинство туристов , приезжающих в эту страну , составляют жители других африканских государств. У этого гибридного трюка все же есть смысл Lexus GS 450h SE-L На прошлой неделе один из зрителей Top Gear подарил мне какой-то проводок . Проводок не произвел на меня особенного впечатления , пока мне не объяснили , для чего он нужен . Даритель сказал : « Это чтобы соединять iPod с мобильником ». Я любл ю гаджеты , поэтому сердечно поблагодарил моего зрителя и пошел своей дорогой . А потом подумал : зачем мне , собственно , соединять iPod с мобильником ? Что они такого могут сказать друг другу ? Это как прикрепить Джорджа Буша к спине Хилари Клинтон . Зрелище по л учится забавное , в стиле « нарочно не придумаешь » , но смысла в нем будет немного. Здесь уместно вспомнить о BlackBerry. Те , кто купил это устройство , говорили мне , что оно — величайший прорыв в истории человечества с момента приручения огня . Что стоит попол ьзоваться этим устройством неделю , и тебе уже не наплевать , куда ты его засунул . Потому что потерять его — это как потерять собственные рот и уши. Тем , кто до сих пор уверен , что BlackBerry — ягода, Blackberry — в буквальном переводе « ежевика ». я сейча с все объясню . На самом деле это мобильный телефон , который умеет получать и отправлять электронные письма . Это значит , что , в какой бы точке планеты вы ни находились , кто-нибудь всегда сможет достать вас вопросом , не желаете ли вы увеличить член. Но это е ще полбеды . А случалось ли вам когда-нибудь выпивать с обладателем BlackBerry? Такой человек , конечно же , всегда на связи со своим офисом , и это здорово , зато он не всегда на связи с вами . Всякий раз , когда вы рассказываете историю , на самом интересном ме с те раздается чириканье BlackBerry, и вы видите , что собеседник вас уже не слышит . Он только и думает о том , чтобы вы поскорее завязывали болтать и позволили ему схватить телефон . Мало ли , вдруг на сей раз это не очередная попытка продать ведро виагры. Если вы пойдете в кафе или бар с другом — обладателем BlackBerry, будьте уверены , вам не удастся вытянуть из него ни слова . Телефон будет чирикать , пищать или играть мелодию из The Persuaders. The Persuaders — популярный приключенческий телесериал , транслиро вавшийся на ITV и ABC в 1970-х и возобновленный Голливудом в 2005 г. А друг будет одной рукой набирать текст SMS, а другой — отправлять электронные письма . Это все равно что разговаривать с тем , кто страдает нестерпимым зудом в какой-нибудь труднодоступн ой части тела и у кого вдобавок только что похитили дочь . Он просто не в силах сосредоточиться на ваших словах. Так что если у вас уже есть BlackBerry, то вы можете физически присутствовать на вечеринках , но мысленно все время будете на работе . А это значи т , что вы никогда не сможете расслабиться и повеселиться . К тому же скоро ваши друзья перестанут вас приглашать , и вы умрете раньше срока от стресса. Другой способ умереть рано — на этот раз с топором в затылке — устроиться аналитиком в Top Gear и быть за стуканным мной за использованием Википедии в качестве источника информации . Хотя « Википедия » почти так же крута , как BlackBerry или тот проводок , что соединяет мобильник с iPod, но при этом толку от нее никакого. Чтобы в этом убедиться , я недавно решил про читать статью о Джереми Кларксоне и , почитав немного , подумал : « Ух ты ! Где бы мне встретить этого парня ? » Впечатление было такое , что это настоящий бунтарь , помесь Чингисхана с Ником Ван Эстрогеном. Ник Ван Эстроген — видимо , подразумевается « женская вер сия » Ника Ван Экселя — известного американского баскетболиста. Он сбил насмерть сотни велосипедистов , истребил все население северной Шотландии , съел сипуху, Сипуха — хищная птица , похожая на сову. а по выходным обожает таранить деревья — просто так, шутки ради. Как известно , любая статья в « Википедии » может быть дописана кем угодно . То есть ничто не мешает вам зайти туда и написать , ну не знаю , скажем , что Бони Тайлер Бони Тайлер — известная уэльская певица. — мужчина. Или другой примерчик . « Вики педия » утверждает , что Toyota Prius выглядит и едет как обычная машина , но расходует на 50 % меньше топлива . Ничего подобного . Prius не выглядит и не едет как обычная машина . На галлоне топлива она проходит всего 45 миль . То есть гораздо , гораздо меньше , ч ем , скажем , дизельный Golf. У меня есть некоторые подозрения , основанные , правда , на весьма ограниченных познаниях в области естественных наук . А именно , что , если из Toyota Prius убрать электромотор и батарейки , это уменьшит массу машины настолько , что о н а станет еще экономичнее и , следовательно , экологичнее. Но , конечно , смысл гибридного автомобиля не в том , чтобы спасать белых медведей . Его смысл не в том , чтобы спасти планету , а в том , чтобы выглядеть спасателем . Однажды я видел в Калифорнии Prius с номерным знаком « Обними жизнь », « Обними жизнь » (Hug Life) — общественное движение , набирающее популярность на Западе , основная идея которого заключается в необходимости соблюдать правила общежития , безопасности и дорожного движения и , по-видимому , имеет экологический уклон. и это именно то , что делает такая ма шина . Она говорит всем остальным участникам дорожного движения : « Эй вы ! Я потратил уйму денег на этот хилый кусок дерьма , и я тоже жру много горючего . Зато все видят , что я забочусь об экологии » . Так что по сути это не что иное , как большая металлическая б орода, Борода в статьях Джереми Кларксона символизирует того , кто обеспокоен глобальным потеплением , защитой окружающей среды и т. п. или пара сандалий на колесах , или Дэвид Кэмерон с фарами. И тут мы подошли к предмету сегодняшнего дорожного теста — L exus GS 450h, старшему брату Prius. В отличие от последнего , который является особой моделью , не похожей ни на что на свете , гибрид Lexus выглядит точно так же , как его нормальные собратья . Так что , если вы купите себе такую машину , никто и знать не будет, как вы заботитесь об экологии . Вот , например , ехал я как-то на этой неделе по Бейсуотер-роуд, Бейсуотер-роуд — одна из центральных улиц Лондона , проходящая через Гайд-парк и переходящая в Оксфордскую улицу. а скрюченный и злобный велосипедист , недовол ьный моим существованием , наклонился к моему окну , чтобы вылить на меня свое извращенное злобное мнение . И укатил , не дав мне даже шанса указать ему на эмблему гибрида . Если бы я действительно был защитником окружающей среды , мне было бы немного досадно. Т ем не менее для нормальных людей эта машина вполне хороша . Мне , например , она очень понравилась. И дело вовсе не в экономии топлива . Lexus делают много громких заявлений , рассказывая , что комбинация бензинового и электрического двигателей позволяет машине слетать на Луну и обратно на одной капле горючего . Ничего подобного . У этого автомобиля такой же пробег на галлон топлива , как у большого дизеля. Дело также не в том , что меня волнуют выбросы углекислого газа , потому что я не плачу налог с корпоративных ма шин . Если же вы его платите , то тут вам удастся серьезно сэкономить . С этой машины вы заплатите на ВЈ 2500 в год меньше , чем с аналогичной Audi. Означает ли это , что гибрид Lexus спасает планету ? Ну , я не уверен . Его 3,5-литровый шестицилиндровый V-образный двигатель потрясающе умен , он комбинирует прямой впрыск и впрыск во впускные каналы . Так что даже интересно , насколько прожорливым он окажется без этих электромоторов , батарей и всего прочего. То есть я бы сказал так . На одной электрической энергии пробег без дозаправки составляет всего 1,2 мили . При скорости не больше 20 миль в час. Машина заводится бесшумно и первые пару дюймов проходит на батарейках . А потом включается шестицилиндровый мотор и уже не выключается , пока вы снова не окажетесь дома . Гибрид ? Ага , примерно такой же , как мой Ford GT, если бы я примастрячил ему на крышу детскую вертушку. Единственная польза от электрического двигателя — он дает дополнительную мощность , когда вдавливаешь педаль до отказа . Хотя , может , дело тут вовсе не в нем. Так в чем же кайф ? Этот автомобиль не очень быстрый , бесступенчатая коробка передач бесполезна , как и всякая бесступенчатая коробка передач . Несмотря на изменения , внесенные в конструкцию , чтобы справляться с дополнительным весом , даже в обычном режиме подвес к а все равно жестковата . А если вы нажмете кнопку « спорт » , то и вовсе зубодробительна. А вы обязательно нажмете кнопку « спорт » , даже если вам этого не хочется , потому что у Lexus умопомрачительная приборная панель . Там есть даже устройство , которое советует вам , в какую сторону повернуть руль , чтобы объехать препятствие. Тем не менее все это довольно мелкие недостатки . И они отлично уравновешиваются внешним видом , качеством и ощущением , что едешь на чем-то действительно особенном . Но вот что меня действитель но подкупает : вламываясь на этом огромном прожорливом суперседане в самый центр Лондона , не нужно платить за въезд . Потому что это гибрид , он — исключение. С тех пор как дядя Кен Дядя Кен — Кен Ливингстон , мэр Лондона в 2000 – 2008 гг ., по его инициативе в 2003 г . был введен сбор за въезд в центр Лондона. ввел этот сбор пару лет назад , я ни разу не заезжал в центр Лондона . Я не фанат разговоров с голосами , записанными на пленку . Жизнь слишком коротка . Но на этом Lexus я весь день разъезжал по Пикадилли. В от это было здорово ! Он выглядит как нормальный автомобиль и едет как нормальный автомобиль , так что люди вокруг не принимали меня за чокнутого эколога . Я даже развернулся пару раз , просто так , шутки ради. Конечно , если вы никогда не ездите в Лондон , для в ас найдется более подходящая , более комфортабельная машина . Но если вы все-таки бываете в Лондоне , то Lexus — это просто что-то . Технология со смыслом. Эй , епископ Кайфолом , я нашел святой Грааль ! Ford S-Max 2.5 Titanium Пару недель назад третий по важности епископ Церкви Англии заявил , что « грешно » улетать куда-нибудь за границу в отпуск и ездить на прожорливых автомобилях . Да-да , Его Преосвященство епископ Лондона Ричард Чартерс Ричард Чартерс — епископ Лондона с 1995 г ., идеолог кампании внутри Церкви Англии , направленной на сокращение выброса углекислого газа на 60 % к 2050 г. сказал , что туристы и мамы , забирающие детей из школы, — « эгоисты » , поскольку способствуют глобальному потеплению. Каким образом он пришел к этому заключению , не ясно . Я проверил и выяснил , что у него нет какой бы то ни было научной квалификации в этой области . Насколько мне известно , он преподавал историю , а потом устроился в Sainsbury ’ s. Sainsbury ’ s — британская торговая сеть (продукты пита ния и товары для дома ). Его хобби — давать мужчинам советы о том , как носить платье. Так что же , эта экопроповедь — просто шизофренический бред одинокого диссидента в собачьем ошейнике ? Намек на форменные воротники священнослужителей англиканской церкв и. Или это теперь официальная политика церкви ? Когда журналисты связались с архиепископом Кентерберийским Роуэном Уильямсом , он подтвердил , что у него тоже есть борода . И что у кого бороды нет — тот эгоист. Полагаю , тут нечему удивляться . Мало найдется в мире организаций , которые знают об эгоизме больше , чем Церковь Англии . Они проповедуют своей стремительно убывающей пастве о тяжкой участи бездомных , а потом запирают свои церкви на ночь , чтобы , не дай бог , не забрались бродяги и не вылакали общинное вин о. Они говорят нам о том , что нужно быть толерантными и прощать всех , кто причиняет нам зло , но не позволяют гомосексуалистам взойти на кафедру , потому что это тоже грех . Равно как и быть женщиной . Равно как и стяжательство , конечно . Стяжательство , которое превратило простую веру в один из богатейших институтов мира. Есть еще те , кто звонит в колокола по два часа каждый вечер . Не отдает ли это некоторым эгоизмом — навязывать свое хобби и представление о традиции всем , кто живет в радиусе пяти миль ? Среди них , кстати , вполне могут оказаться последователи таких традиций , в которых звуковой фон деревенской жизни — стрельба , а не колокола. Исходя из этого , есть ли у них моральное право застрелить звонаря ? С учетом принципа мультикультурности , так любимого Церковь ю сегодня , есть (если , конечно , они не гомосексуалисты ). И , вполне возможно , когда-нибудь они так и поступят . Прошу прощения , я знаю , что сегодня воскресенье . Я знаю , что многие из вас глубоко уважают христианское вероучение и не любят , когда его критикую т. Но по этим же причинам я не люблю , когда критикуют автомобили . Особенно когда это делает какой-то выбившийся в люди упаковщик из супермаркета , не имеющий ни малейшего представления о том , что он несет. Чем дальше , тем больше я встречаю людей , которые вер ят , что их внедорожник имеет какое-то отношение к тому , что на дворе у нас прекрасное лето . И они почему-то этого стыдятся. Нет , я не знаю , в чем причина глобального потепления . Я прочел несколько сообщений , в которых говорится , что во всем виноват Land Ro ver Discovery, и поэтому надо немедленно обменять его с доплатой на ветряк. Но я прочел не меньше сообщений , которые утверждают , что глобальные изменения температуры — явление циклическое , и поэтому , став автомобильным вегетарианцем , вы ровно ничего не изм ените. Не знаю , кто здесь прав , поскольку все мои ученые степени исчерпываются бронзовой медалью за плавание . Знаю только , что те , кто хочет поменять Land Rover Discovery на что-нибудь другое , сталкиваются с некоторыми проблемами . Какими ? Недавно Аннабель Хезелтайн очень хорошо описала их в своей статье в Telegraph. Закон требует , чтобы дети на заднем сиденье были пристегнуты ремнями безопасности . Так что если у вас четверо детей , вам надо четыре места сзади . Стало быть , электромобиль G-Wiz вам никак не по дходит . И минивэн тоже … Когда я был молод и жил в Лондоне , у меня была большая задолженность в банке и не было даже отдаленного представления о том , как ее выплатить . Время от времени я заглядывал в будущее и удивлялся , как людям вообще удается как-то устр оиться ? Я вот , например , снимаю квартиру с друзьями , и при этом мне не хватает даже на самое необходимое — пиво и сигареты. Так как же вы справляетесь , если ваша жена не может работать , потому что должна сидеть дома с двумя маленькими детьми ? Как на одну з арплату прожить вчетвером , оплачивая четыре путевки на каникулах , четыре комплекта одежды и четыре пары новой обуви ? И откуда люди берут деньги на посудомоечную машину ? Нет , правда , я смотрел на эти машины в магазине и думал , сколько же нужно рвать задниц у , чтоб хотя бы начать думать о приобретении этой штуки . Вот в такой ситуации я действительно стою за минивэн. Он предназначен для людей без воображения , людей , которые не могут придумать лучшего способа потратить ВЈ 17500. Купить Renault Sc Г©'65 nic — значит купи ть пропуск в серый стерилизованный мир среднего возраста. Поэтому , если вам нужно много пассажирских мест для ваших многочисленных детей , это должен быть какой-нибудь 4x4. У нас Volvo ХС 90. Вы , может быть , предпочтете Disco. В любом случае это показывает , что у вас еще есть немного пороха в пороховницах . Что вы еще не достигли той стадии , когда все , чего вы хотите от жизни , это пораньше лечь спать. И тут появляется Его Преосвященство Ричард Бородатерс и говорит , что вы грешник и еретик и что вас надо помест ить в « плетеного человека » и сжечь, « Плетеный человек » — древний кельтский обряд человеческих жертвоприношений , когда жертва помещалась в деревянную клетку в форме человека и сжигалась заживо . В 1973-м и 2006 г . выходили фильмы ужасов с одноименным назва нием , основанные на этом обряде. пока Бритт Экланд в костюме Евы Видимо , намек на главную роль Бритт Экланд в фильме « В ночь облавы у Мински » (1968) об изобретении стриптиза . Бритт Экланд — шведская актриса , живущая в Великобритании и снимавшаяся в фил ьме « Плетеный человек » (1973). зажигает в номере соседнего отеля. Что же делать ? Не отчаиваться — у нас наконец-то есть ответ в весьма обманчивом образе ма шины , о которой я говорю сегодня . Ford S-Max. Это минивэн , но его назвали жаргонным словом , обозначающим героин . Что вполне отражает его сущность. Вы смотрите на его внешний вид , на 18-дюймовые колеса из сплава , наклонное ветровое стекло , низкую линию крыш и и думаете — да , может быть , в нем и есть семь мест , да кто ж на них поместится ? Ричард Хаммонд ? Ричард Хаммонд — один из ведущих программы Top Gear, получивший прозвище Хомяк за маленькие габариты. Приготовьтесь сильно удивиться . В машине уйма места за рулем даже для меня и уйма места в среднем ряду , состоящем из трех отдельных сидений , которые двигаются и откидываются независимо друг от друга. В багажном отсеке есть еще два сиденья , которые легко извлекаются из пола , причем за ними еще остается место для собаки средних размеров . А под ним есть еще один багажник , в который можно положить небольшой чемодан. Вы можете также сложить все задние сиденья , и у вас получится грузовое пространство , в котором поместится стандартная дверь. И вот вы стоите и диву даетесь : как , во имя всего святого (то есть не гомосексуалистов ), они смогли все это туда запихнуть ? Ответ приходит , когда вы пытаетесь припарковаться . S-Max кажется компактным и спортивным , но на самом деле он лишь на волос короче , чем Volvo ХС 90. При это м он значительно лучше выглядит и гораздо дешевле . Ценовой диапазон начинается с без малого ВЈ 17000, и уже за ВЈ 22000 вы можете получить пятицилиндровый 2,5-литровый Titanium с турбонаддувом и максимальной скоростью 143 мили в час. Вот на нем-то я и ездил . Я думал , что это безликая коробка , и ошибся . Машина оказалась отличной на вид , недорогой и более универсальной , чем проверенный временем десятиборец Leatherman. Я ни в коем случае не хочу сказать , что это спортивная машина , но он едет , слушается , рулит , то р мозит и , что самое главное , обладает гораздо , гораздо лучшей плавностью хода , чем можно было ожидать . В довершение ко всему , на галлоне топлива он проходит 30 миль , очень добротно собран и в стандартной комплектации идет с кондиционером , электрическим при в одом на все , что можно , и автоматическими фарами . Которые , между прочим , оказались яркими , как прожекторы на полях сражений Второй мировой войны. Итак , вот вам святой Грааль . Минивэн , который вы покупаете потому , что он вам нравится . А не потому , что он ва м нужен . А поскольку он кажется маленьким и обходится без полного привода , вы можете припарковать его у церковной ограды , не опасаясь , что священник выскочит и изрубит ее в куски своим особым экомечом о девяти лезвиях. Только не смейтесь ! Nissan Micra С +С Essenza На прошлой неделе мне пришлось сопровождать продюсера программы Top Gear, проехавшего по центру Лондона на ярко-желтом Porsche Coxster. Или Gayman, Gayman — гомосексуалист. если называть его официальным именем . Вы , может быть , подумали , чт о поездка по одному из самых ярких и потрясающих городов мира на яично-желтом Porsche стала сенсацией ? Угадали . Это была сенсация . Но только для меня , ехавшего за этой машиной. Часто корреспонденты автомобильных журналов утверждают , что машина , на которой они ездили , вызвала заметное волнение на улицах . Но они это делают только затем , чтобы представить дорожный тест более значительным мероприятием , чем на самом деле . Это как крик души : « Я не зануда , слышите ! Машины любят все ». Но фактически , у нас в Британи и вы можете подъехать на Rolls-Royce в горошек прямо к ногам королевы , и никто даже не взглянет. Один паренек из Autocar недавно рассказывал , что Lamborghini Gallardo вызывала « нешуточный переполох » , когда он припарковал ее возле Tesco. Но , смею вас уверит ь , ничего подобного не было . « Нешуточный переполох » можно вызвать , сбросив кассетную бомбу на жилой район большого города . А реакция на Lamborghini, запаркованную у британского супермаркета , называется « показным безразличием ». Тем не менее , если вы едете н а желтом Porsche Coxster, люди начинают оглядываться и показывать на вас пальцем . Потом толкают в бок своих спутников , и те тоже начинают показывать на вас пальцем . А потом они дружно ржут . Дважды водители соседних машин высовывались и обзывали моего друг а -продюсера начинающим онанистом. А как , думаете , реагировали владельцы нормальных Porsche (нормальные это 911)? Они тоже смеялись . Потому что появиться в большом городе на Coxster — все равно что прийти к Элтону и Дэвиду на их вечеринку белых галстуков и д иадем Элтон Джон и Дэвид Фёниш каждый год дают « Бал белых галстуков и диадем » — благотворительный прием для сбора средств на борьбу со СПИДом , на который приглашаются разные британские знаменитости. в смокинге , взятом напрокат. Конечно , находясь за рул ем этой машины , вы пребываете в блаженном неведении насчет истерики за вашей спиной . Из-за ограниченного заднего обзора вы просто не видите , что превратили Лондон в заключительный кадр рекламы Smash. Рекламный ролик картофельных хлопьев Cadbury ’ s Smash ( 1974), в котором роботы-марсиане потешаются над землянами. Вы сидите себе и думаете : « Я отлично выгляжу . Я крут . Я потратил ВЈ 43930 на спортивное купе с центрально расположенным двигателем . Что за машина … подумать только ». На самом деле вы практически ходите по городу с расстегнутой ширинкой . Или спешите на работу с задранной юбкой . Coxster? Это как поздравить знакомую со скорым прибавлением в семействе и обнаружить , что она просто растолстела. Бедняки думают , что вы урод , п отому что у вас есть Porsche. А владельцы нормальных Porsche думают , что вы урод , потому что у вас вообще-то нет никакого Porsche. Так что Coxster — самая неприличная машина на свете , за одним исключением … Nissan Micra С +С. Даже не знаю , с чего начать . Поэ тому давайте начнем с совещания , на котором , как я полагаю , кто-то решил , что мир больше всего на свете нуждается не в чем-нибудь , а в Nissan Micra с тяжелой и неудобной складной металлической крышей. Мы-то знаем , что в этих совещаниях нет никакого смысла. Все они без исключения — пустая трата времени для всех участников . Если кто-то бывает на многих совещаниях , значит , у него просто нет нормальной работы. Все великие открытия и управленческие решения выдаются единственным самодостаточным умником , после чег о , собственно , дело сделано . Когда есть основная идея , все остальное достигается с помощью электронной почты. Совещания — это когда хорошие идеи отправляются в корзину , а плохие проталкиваются . Потому что никому не хватает смелости встать и сказать : « Каког о черта мы вообще здесь делаем ? » Недавно вы могли видеть в программе Top Gear, как трое представляли тех , кто перевозит аппаратуру группы The Who. На редакционном совещании идея казалась блестящей . « Только представьте . Мы все заблудились . Наши машины попа ли в аварию . А группе завтра выступать , и им придется играть акустику , потому что мы сломали их усилители . Ха , ха , ха ». Конечно , были и те , кто говорил , что мы не сможем этого сделать . 80000 человек купили билеты , и The Who не станут обламывать зрителей пр осто потому , что трем обезьянам из заштатного автомобильного шоу на ВВС 2 захотелось приколоться . Так что мы не можем заблудиться . И не можем сломать оборудование группы , да и самим ломаться не стоит. Тем не менее коллективный разум решил , что идея все равн о хороша . Так что она попала на телевидение . И не сработала. Кажется , нечто подобное случилось и с Micra С +С . В какой-то момент , видимо , состоялось совещание , на котором кто-то сообщил , что стоимость привода для складной металлической крыши в последнее вре мя сильно снизилась . Так что можно сделать такую штуку даже для самой маленькой машины . Да , даже для Micra. Вот это да ! Только представьте . У нашей развеселой крошки-тележки для покупок могла бы быть металлическая крыша для защиты от дождя , которая в солне чный денек убирается в багажник с помощью электрического привода . Потрясающе ! Правда , не верится , что у этого плана сразу же не обнаружился крупный изъян , а именно : что крыша вообще-то не влезает в багажник. Но вместо того чтобы закрыть проект , они просто сдвинули границу между крышей и лобовым стеклом назад , да так сильно , что это стало неприемлемо ни с технической , ни с эстетической точки зрения . Но этого все равно было мало , так что пришлось еще и увеличить багажник , присобачив сзади то , что иначе как « с амолетным ангаром » и не назовешь. В результате получилась самая уродливая машина из когда-либо существовавших на свете . Я не фанат обычной Micra, но ее хотя бы можно назвать симпатичной . А С +С вЂ” никак . От нее стошнит даже вашу собаку. Но это еще не все . Из -за того , что граница между крышей и лобовым стеклом сдвинута далеко назад , водители небольшого роста , сидящие очень близко к рулю , все равно оказываются под навесом , даже когда крыша сложена . А задние сиденья такого размера , что подойдут только для амеб. Так что Nissan в результате смастерили хетчбэк с откидным верхом . Но издержки втискивания складной металлической крыши в багажник сделали машину абсолютно бесполезной . Уродливая , непрактичная и , несмотря на максимальную цену ВЈ 15250, убийственно дорогая. Но и это еще не все . Из-за привода для крыши и усиливающих балок , компенсирующих недостаток прочности конструкции , С +С весит на пару миллионов тонн больше , чем стандартный автомобиль . Что сказывается и на динамических характеристиках , и на расходе топлива . К стати , это абсолютно бессмысленные затраты , поскольку , несмотря на усиливающие балки , вибрация торпедо у этой машины самая ужасная со времен старого Ford Escort XR3i с откидным верхом. Так что машина эта уродливая , непрактичная , очень дорогая , медленная , н е самая экономичная и не радующая при вождении . Единственное , что в ней хорошего, — она производится в Великобритании . Но ведь здесь производится и Mini Convertible, а она намного лучше. Но худшее , что есть в этой машине, — то глубокое до тошноты смущение, которое испытываешь , когда тебя видят в ней . И хотя я уже привык , что на меня показывают пальцем и говорят гадости , когда я появляюсь на улице , должен сказать , что из-за этого Nissan количество оскорблений удвоилось . А поскольку крыши не было , я все их в и дел и слышал. Как-то в солнечное воскресенье друг пригласил меня на ланч , и мне пришлось тщательно спланировать маршрут к его дому . Я заботился не о краткости или безопасности пути , а лишь о том , чтобы не ехать через жилые районы. Все-таки кто-то должен бы л перекрыть кислород этому проекту еще в процессе его разработки . Если , конечно , я не ошибся насчет того , что целью проекта было именно создание кабриолета-хетчбэка . Но похоже , что они там , в Японии , просто собрались и сказали : « Эй , ребята . Ходят слухи , чт о Porsche выпускают желтые Coxster — самую неприличную машину в мире . А слабо нам их переплюнуть ? » И переплюнули. Клевая милашка , ты украла мое сердце Lamborghini Gallardo Spyder На протяжении всей истории человечества было совершенно невозможно купить Lamborghini, если ты не Род Стюарт . Эти машины были слишком уж глупы . Они разгуливали в нижнем белье леопардовой расцветки и спрашивали всех и каждого , не они ли на свете всех милее. Вообще-то история компании началась с промышленных обогревателей . Но вскоре владелец сообразил , что они недостойны такого имени . Если вас зовут Стэн Аркрайт , вы можете спокойно делать обогреватели , но если вас зовут Ферруччо Ламборгини , то вы просто обяза н ы заняться производством боевых машин для Рода Стюарта. Однако как машины Lamborghini были совершенно безнадежны . Miura начинала взлетать , когда вы просили ее ехать быстрее 80 миль в час , a Countach была не более управляема , чем холодильник . Бетонное сцепл ение , руль , приколоченный к приборной панели гвоздями , и кондиционер не мощнее опахала в руках ревматика. Но факт остается фактом : эти машины грозно рычали и эффектно смотрелись . Можно ли было сказать , что они всех прекрасней и милее ? Как автомобили — нет. Но в виде постера затмевали даже « Теннисистку , чешущую задницу ». « Теннисистка » (Tennis Girl) — один из известнейших постеров 1970-х. Porsche предлагали нам точный инструмент — мощный резец с нулевой погрешностью , надежный и прочный , как гранит. A Lamb orghini просто красили свои машины в оранжевый цвет и приделывали вертикально открывающиеся двери. После Countach они сделали Diablo, который разгонялся с 0 до 60 миль в час … однажды . А потом вы покрывались тонкой пленкой из того , что раньше было сцепление м . Потом Diablo сменил Murcielago, который , насколько я могу судить , был задуман специально для того , чтобы эффектно появляться на вечеринках задним ходом , в облаке дыма из-под колес и с криком « Мне — текилы ! ». Но в один печальный день несколько лет назад Lamborghini купила фирма Audi. Ребята в Lamborghini пришли на работу , как всегда , с чудесным планом поставить на машину космические ракеты и торпедные пусковые установки . И вдруг обнаружили , что у них появился новый злой начальник , который говорит : « Нет , р ебята . Пока не научитесь нормально ходить по земле — никаких полетов в космос . Я запрещаю устанавливать задние фонари с рентгеновскими лучами , пока сцепление у вас не заработает как положено ». В результате появился Gallardo. Низкокалорийный Lamborghini-лай т . Выглядит как Lamborghini, но без прибабахов . А едет так , как никакой Lamborghini никогда не ездил . Потому что он действительно едет , даже когда идет дождь. И , похоже , новый злой начальник остался доволен проделанной работой , потому что снова разрешил св оим ребятам немного побуйствовать : срезать Gallardo крышу , выжать из двигателя побольше мощности и поставить оранжевые сиденья . И я не буду ходить вокруг да около . Это мой новый любимый суперкар. Конечно , есть в нем несколько недочетов . Например , как тольк о скорость переходит за 80 миль в час , в хвосте открывается спойлер . И нет никакого способа этого избежать , хотя на других машинах с подобной функцией для этого предусмотрена специальная кнопка . Так что получается « Эй вы , всем смотреть сюда ! Я разгоняюсь ! ». Есть и другие недостатки . Если максимально отодвинуть сиденья , кожаная обивка со скрипом трется о теплоизоляцию . В машине установлен такой же мультимедийный центр , как в Audi А 8, но без половины его функций . Например , нельзя подключить телефон или iPod. А еще скорость . Вернее , ее нехватка . Конечно , у вас есть 5-литровый двигатель V10, дающий 520 л . с . и двуокись углерода 400. Но при этом максимальная скорость со сложенной крышей составляет всего-навсего 190 миль в час — едешь и зеваешь . Более того , несмот ря на полный привод , машина проехала тестовый трек Top Gear только за 1 минуту 25,7 секунды . На три секунды медленнее старого Ferrari 36 ° CS. Отчасти это объясняется дополнительным весом Spyder — он немного похож на откормленного поросенка . Но основную ответственность я возлагаю на шины Pirelli. Они превосходно ведут себя на первых двух-трех кругах , а потом — я заметил это и на Aston, и на Ferrari — полностью теряют сцепление с дорогой . Управляемо сть в результате получается не лучше , чем у Hillman Avenger. Hillman Avenger — британский легковой автомобиль семейного типа 1970-х. Можно попробовать перейти на шины Bridgestone. Они , правда , не особенно помогают вашей машине удержаться на дороге. Вы, наверное , ломаете голову , чем же мне так приглянулась эта скрипучая машина без телефона и iPod, страдающая избыточным весом , с шинами , живущими не больше трех минут , и с характеристиками в реальных условиях как у BMW Z4? И знаете , что я отвечу ? Тем , что у нее оранжевые сиденья . Что она такая милашка . Что когда превышаешь 3500 оборотов в минуту , она ревет , как борец сумо , которого ткнули булавкой . Тем , что сидишь так далеко впереди , что кажется , будто едешь на носу какого-то гигантского , ворчащего , опьянен н ого собственной силой животного. Но это не так . Глядя на картинку , думаешь , что это еще один здоровенный суперкар с бедрами , как у Мерилин Монро . Но на самом деле он совсем небольшой , в длину почти такой же , как Ford Focus. Более того , в этой машине есть у стройство , поднимающее нос перед « лежачим полицейским » , кондиционер , который действительно работает , и электропривод для крыши . Так что через некоторое время ловишь себя на мысли : « Вот это да ! Да это суперкар без звездной болезни ! На нем можно ездить кажды й день ». И вот стоит на минуту утратить бдительность , как оказываешься в автосалоне Lamborghini и уже выбираешь цвет , который лучше всего подходит к этим оранжевым сиденьям , и смеешься , читая прайс-лист . ВЈ 400 за пакет « Вояж » , который на поверку оказывается всего лишь чашкодержателем . Хо , хо , хо. Не могу в это поверить . Я не Род Стюарт . Я не ношу штаны леопардовой расцветки . И вот я стою тут и раздумываю , не взять ли пакет « Комфорт » . То есть мягкую подвеску . А что , пожалуй , возьму , уж на нее-то не будут пока зывать пальцем. Кто-то из вас уже решил , что я свихнулся . И что если мне нужен среднемоторный суперкар , то лучше бы я купил Ferrari 430, он быстрее и вообще намного лучше . Все так , но в наши дни Ferrari слишком много о себе понимают , а мне это не очень по душе. Я не люблю смотреть , как Жан Тодт Жан Тодт — глава гоночной команды Ferrari с 1993 г . по 25 октября 2006 г . Именно при нем в команду был приглашен Михаэль Шумахер. каждый второй уикэнд сидит на пит-уолле с таким видом , будто хоронит свою собаку . Так и хочется встряхнуть его и сказать : « Послушай , чувак , ты же глава гоночной команды Ferrari! Пойди и разряди огнетушитель прямо в штаны Рону Деннису Рон Деннис — глава британской гоночной команды McLaren. или придумай еще что-нибудь ! » И мне не нравится , что Ferrari не позволяют использовать свои машины в компьютерных гонках Gran Turismo. А еще , вы заметили , что в мультике « Тачки » студии Pixar в самом конце Ferrari появляется в сопровождении двух Maserati Quattroporte? Совершенно очевидн о , что эту сцену придумали не в Голливуде , а в официальном штабе Fiat SpA. « Си. Вы можете использовать изображение наших машин , и мы разрешаем мистеру Шумахеру поучаствовать в озвучке . Но если там не будет парочки Maserati, это разобьет наше сердце . И вашу голову ». Честное слово , продюсерам фильма надо было использовать Gallardo. Потому что , сдается мне , в Lamborghini этого бы никто не заметил . Они все курили бы за велосипедным сараем , раздумывая , можно ли приделать их следующей машине большие сиськи. Ferra ri — это серьезные машины для серьезных людей , разъезжающих с серьезным выражением лица . Gallardo тоже может быть серьезной . У нее электрооборудование Audi и технологии Audi. Но когда несешься к следующему повороту на волне сверхмощного звука , наполовину о слепленный обивкой собственных сидений , то ревешь , как обезьяна-ревун , и жалеешь , что одет. Попробую выразить это так . На последнее шоу группы The Who я пошел вместе с Gallardo. Мы прошли с нею за сцену , и она отлично смотрелась среди рок-звезд и обслужива ющего персонала группы . Она была там так же в тему , как Ferrari на продуваемом всеми ветрами треке в Чешире. Трек в графстве Чешир , на котором ежегодно проводится британский чемпионат по автомобильным гонкам. Итак , впервые в истории вы можете купить La mborghini. Я бы лично купил. Экскаватор круче BMW Z4 М coup Г©'65 Однажды , много лет назад , ко мне подошел какой-то менеджер с телевидения , не помню , как его звали . Вроде бы он работал с Гриффом Ризом Джонсом Грифф Риз Джонс — британский комик , телеведущи й и писатель. или с Виком Ривзом. Вик Ривз — известный британский комик. Или с кем-то еще. Понимаю , что это не самое захватывающее начало , но послушайте минутку . Видите ли , этот самый менеджер как-то раз арендовал JCB3 на выходные и так увлекся перек апыванием своего сада , что даже попить-поесть домой не заходил. « И тогда, — сказал он, — я подумал о телешоу и чтобы его вели вы . Знаменитости на экскаваторе ! Собрать команды и заставить их поднимать и класть обратно всякие штуки . В 19 часов на канале ВВС 1 . Здорово , а ? » Я кивал с умным видом , изображая заинтересованность , а сам в это время прикусывал щеки , чтобы не рассмеяться . И пока он развивал свою мысль , я сжевал порядочно собственной плоти , пытаясь сохранить на лице невозмутимое выражение. « Нет , правда . В одну команду я бы взял Кита Чегуина , а в другую — какую-нибудь крошку из рекламы шоколада Cadbury Flake. И заставил бы их месить грязь под руководством двух толстых ирландцев , у которых штаны на заднице не держатся ». Я еще какое-то время слушал , затем пообещал менеджеру подумать об этом , вышел , и , несмотря на боль в изжеванных щеках , со мной случилась истерика . Самая настоящая , с соплями , слезами и риском для жизни . Когда боишься ослепнуть от того , что в глазах полопаются все сосуды. Однако на прошлой н еделе я перестал смеяться , потому что мне самому пришлось взять напрокат экскаватор , чтобы расчистить авгиевы конюшни в моем саду . И теперь я точно знаю , что так захватило этого Гриффа Риза Джонса , или Вика Ривза , или как его там . И почему звездное шоу на экскаваторах , безусловно , новое слово в телеиндустрии. Начнем с того , что самое замечательное в экскаваторе — его сложность . Мне случалось бывать в кабине космического шаттла и на месте пилота в самолете-разведчике Blackbird SR-71. Там все было просто и оч евидно по сравнению с приборной панелью ворочающего грунт механизма . На ней множество рычагов , в которых можно запросто запутаться и натворить невесть что. Зрители это любят — предвкушать , что Кит Чегуин может в любой момент остаться без головы. В довершен ие мне достался экскаватор Volvo, который передвигается на двух гусеницах , как у танка , только очень маленьких . Смотрится он поэтому как слон , балансирующий на одной ноге . Ощущение такое , что стоит чуть накрениться или зацепить ковшом что-то потяжелее под у шки — и машина перевернется. А когда , находясь в кабине , пытаешься понять , что чем управляет , чувствуешь себя так , словно пытаешься делать лапароскопическую операцию , сидя на моноцикле. Поначалу все не ладилось . С криком « Берегись ! » , общепризнанным предвестником всех больших несчастий , я крутанул ковш на 180 градусов и попал прямо по ноге своему десятилетнему сыну . Удар был таким сильным , что бедняга улетел дальше , чем это в свое время удалось братьям Райт. Просто этот экскаватор нам ного мощнее , чем можно предположить по его субтильной и нескладной наружности . В чем я и убедился. Изначальный план был прост : засыпать пруд со стоячей водой . Пара человек , интенсивно работая лопатами , справилась бы с этой задачей часов за восемь . С экскав атором это заняло всего 20 минут. Так что вдобавок я решил разобраться с сильно заросшим участком сада . На это мне потребовалось полчаса . И осталась куча земли , которую надо было куда-то деть. Какое же непередаваемое удовольствие — загребать полный ковш зе мли и , поигрывая рычагами , перемахивать его в нужное место , не роняя при этом ни камешка ! Даже когда я просто думаю об этом , у меня мурашки бегут по спине . Кажется , что Землю действительно можно перевернуть. Больше всего мне понравилось , что уже через пару минут после нескольких инцидентов с участием собственных детей (или Кита Чегуина ) начинаешь понимать , как надо обращаться с этой машиной . Еще бы . Ведь она предназначена для дорожных рабочих , которые обычно умом не блещут. А чтобы уровень адреналина не сни жался , в вас поддерживают ощущение , что вы вот-вот перевернетесь , вдребезги разбив ту часть тела , которую высунули из окна . Два или три раза машина опасно кренилась , и я сшибал головой всякие гайки и болты , которыми утыкан кузов . Оказывается , одержимость V olvo безопасностью не распространяется на спецтехнику. Но вскоре понимаешь , как можно предвидеть такие крены и с помощью гидравлики сохранять горизонтальное положение . Я так увлекся процессом , что , убрав всю землю , не смог удержаться и перенес ее в другое место . Обед я пропустил . Ужин тоже . Настала ночь , а я все еще торчал там , играя в садовые шахматы с полуприрученным , ужасно неустойчивым диким животным. Настоятельно советую вам взять напрокат экскаватор . И за выходные перевернуть свой сад вверх дном и сно ва поставить на место. К сожалению , не могу выразить подобного энтузиазма в отношении малой серии BMW Z4 М coup Г©'65 — закрытой версии кабриолета Z4 М. Надо сказать , что теоретически это неплохая идея . Пару недель назад я испытывал кабриолет , и он показался мн е довольно комфортабельным . Конкурентом Jaguar ХК , а не Honda Fireblade. Jaguar ХК вЂ” кабриолет , Honda Fireblade — мотоцикл. Так что идея усилить подвеску и поставить обычную крышу , чтобы получился жесткий гонщик по городским дорогам , звучала многообеща юще. Но … Во-первых , похоже , заднюю часть машины проектировал кто-то очень рассеянный . Старый Z3 М coup Г©'65 был определенно уродлив , как внебрачный сын Жерара Депардье и пикапа . Новая же модель получилась просто безликой , как кассирша в супермаркете. Вторая , б олее серьезная проблема — это ожидания . У машины длинный нос , короткий хвост , два сиденья , и в целом выглядит она , ну , скажем , как старый Austin-Healey. Austin-Healey — британский спортивный автомобиль 1950-1970-х. При этом известно , что машина была ус овершенствована и что у нее двигатель от М 3. Видишь толстые шины и четыре выхлопные трубы , влезаешь внутрь , хватаешься за неимоверно толстый руль и ждешь чего-то потрясающего. Но ничего такого не происходит . В обычных условиях , на достаточно ровной дороге автомобиль ощущается как нормальный Z4 М , только с жестким верхом и уродливым задом . И непонятно , кому захочется отдать за это почти ВЈ 42000. А потом подъезжаешь к извилистому и ухабистому проселку , из тех , где суровые Ramblers ’ Association Ramblers ’ Asso ciation — британская общественная организация , выступающая в защиту прав пешеходов и туристов. мечтают ограничить скорость до 3 миль в час . И думаешь : « Вот тут мы себя и покажем ». Но ничего не выходит . Конечно , двигатель просто чудо , но огонек антипробук совочной системы все время мигает . Видимо , подвеска настолько жесткая , что задние колеса все время болтаются в воздухе . Так что машину трясет и бросает , в общем , жуть . Плюс тормоза слишком резкие , сцепление требует навыка , а руль усилен , но недостаточно . В общем , машина сильно не впечатляет. Кажется , это мое первое разочарование от BMW М. Если вам нужна машина такого рода , то один из очевидных вариантов — Porsche Gayman. Едет он лучше , хотя , с другой стороны , в нем совершенно неприлично появляться на людях. Так что я бы лучше купил Z4 М с откидным верхом . А если хотите по-настоящему оттянуться на выходных , берите экскаватор. Моя любимая машина ? Спросите что полегче Он выглядел как нормальный человек , простой обычный человек с парой глаз и носом , в брюках . Он ехал по шоссе на разумной скорости 70 миль в час . Но в то же время он был абсолютно невменяем , поскольку ехал на кабриолете Lexus SC. То есть в недавнем прошлом этот человек выложил аж целых ВЈ 54778 за машину с ходовыми качествами бревна , внешностью жертвы пожара и азартом трупа . Судя по всему , этот человек просто менталист. Ментализм — доктрина , настаивающая на недостаточности физических и физиологических причин для объяснения человеческого п оведения и утверждающая необходимость привлечения явлений сознания как объяснительных средств. Вслед за этим субъектом ехала полная женщина , в которой тоже было что-то человеческое , но при этом она явно страдала тяжелой формой умственной отсталости , поск ольку ехала , при всем честном народе , на трехцилиндровом дизельном Hyundai Accent. Она , конечно , сказала бы в свое оправдание , что он дешево стоит . Ну точно ! Не дороже , чем самосожжение. Дизельный Accent обладает мощностью легкого бриза и поворачивает с из яществом буровой вышки . Думаю , это одна из трех худших машин , которые вообще можно купить . К тому же , позвольте вам напомнить , что люди , собирающие эту машину , искренне считают , что One Man and his Dog One Man and his Dog — популярная британская програ мма , посвященная соревнованиям пастушьих собак (автор иронически намекает на традицию корейцев употреблять собак в пищу ). — кулинарная программа. Как же мне хотелось постучать этой женщине в окно и объяснить ее ошибку . Я сказал бы ей , что в наше время , б олее чем когда-либо , покупать такие дрянные машины абсолютно непростительно , потому что в продаже полно по-настоящему хороших автомобилей. Как правило , в каждый конкретный момент времени на рынке есть только одна модель , которой удается подцепить на крючок самые неразумные части моего податливого мозга . А иногда таких моделей нет вообще . Насколько я помню , в 1980-х дела были настолько плохи , что пару лет мне приходилось обходиться вообще без автомобиля . А потом появился Escort Cosworth. Ford Escort RS Cos worth — спортивная модификация модели Ford Escort, вышедшая малой серией в 1992 г. Как бы то ни было , сейчас на рынке есть 20 – 30 машин , которые я купил бы с удовольствием . Машин , которые я хочу купить . Которые не дают мне спать по ночам и заставляют воро чаться в постели , мучительно размышляя , какую же все-таки из них … Сейчас мой фаворит — Lamborghini Gallardo Spyder. Lamborghini всегда делали автомобили с внешностью на фунт и внутренностями на пенни . Но теперь Audi немножко укрепили эту аморфную массу . И теперь почти можно убедить себя в том , что этот крикливый шумный среднемоторный суперкар с откидным верхом и ярко-оранжевыми сиденьями вполне достоин того , чтобы обменять на него ВЈ 131000 своих кровных . Плюс еще ВЈ 600, если захочешь чашкодержатель. Это дорог о . Это слишком большая цена за то , что получаешь , с точки зрения технологии . Но вот жмешь на педаль — и звук этих выхлопных труб фиксируют сейсмографы в далеких краях , система полного привода начинает распределять усилие на ту из четырех широких шин , у кот орой лучшее сцепление с дорогой , и вся машина оживает . И вдруг понимаешь , что ВЈ 131600 — не такие уж большие деньги. Конечно , каждому из нас нужно какое-нибудь дурацкое оправдание покупки суперкара , на котором никто не будет ездить . В моем случае все просто : я кричу на каждом углу , что ездить на собственном суперкаре — это ни с чем не сравнимое удовольствие . Так что будет и естественно , и правильно , если я потрачу деньги на то , что у меня на языке . Мои дети со мной согласны. Но на следующий день я возвращаюс ь с мыслями об одной лишь Maserati. Я ненавижу ее полуавтоматическую коробку передач , которая идет в стандартной комплектации и портит всю Quattroporte, но знаю , что скоро на нее поставят обычный автомат , и , уверен , это уничтожит единственное препятствие, мешающее мне ее купить. Да , конечно , это четырехдверный седан , немного смахивающий на Opel Cresta 1972 года выпуска , но все равно , попробуйте припарковать его рядом с домом и дойти до двери , ни разу не обернувшись , чтобы еще разок взглянуть на это чудо . У него есть , как это называется … эффект присутствия. Но ведь примерно за ту же сумму , ВЈ 83000, можно купить Aston Martin V8 Vantage. Фактически единственная причина , по которой я до сих пор не купил этот Aston, — то , что у моей жены он уже есть . Так что , купи я второй , выглядел бы жадиной. Вы могли бы возразить , что вам больше нравится DB9. Тут все не так просто . Но только в том приятнейшем смысле , как не-могу-выбрать-между-бисквитным-пирожным-и-крем-брюле. DB9 на ВЈ 25000 дороже . Когда эти две машины идут бок о бок , сложно понять почему . Двигатель V12 более гладкий , чем грубый V8, но по техническим характеристикам они не очень-то отличаются . Конечно , у DB9 есть места сзади , но если ваши дети не срослись каким-нибудь образом в одно целое или не появились на свет без нижней половины , они все равно там не поместятся. К тому же у этой машины есть настоящая большая ахиллесова пята . Если бы вы взялись составить список трех самых редких высказываний , когда-либо слышанных от людей , то на третьем месте было бы « Хочу член поменьше » , на втором — « В целом Тони Блэр неплохо поработал » , а на первом месте оказалось бы « Я купил DB9, и у меня с ним вообще не было проблем ». Нет , правда . Стоит только оставить DB9 на минутку , чтобы заскочить в магазин за печеньем , и какая-нибудь элек трическая штука в машине тут же проберется к батареям и съест там все амперы . DB9 никогда не заводится . Тогда как V8 моей жены абсолютно надежен. Так что мы за Vantage. Но постойте , а как же Jaguar XKR? Он быстрее , мощнее , практичнее , чем Aston, и значител ьно дешевле , чем Aston. Конечно , Aston отлично смотрится и потрясающе шумит , но и Jaguar не назовешь тихим и скромным уродцем. Иногда , лежа ночью без сна , я мучительно перебираю в голове варианты и думаю , не лучше ли остановиться на Mercedes SLK. Или даже на более вместительном и практичном SL. Он идеален . Единственное усовершенствование , которое конструкторы смогли придумать с 2007 года, — это добавить немного хрома вокруг фар и еще капельку на кольцо для ключей. А ведь на свете есть еще BMW М 5. Со всей св оей мощью , управляемостью , комфортом , со всеми своими дверями и по удивительно невысокой цене ВЈ 63500. Вы меня поняли . Я страстно желаю каждую машину , которую описывал до сих пор в статьях , и этот список можно продолжать до бесконечности . Я хочу и Volkswage n Phaeton, и Rolls-Royce Phantom, и Corvette С 6, и Opel Monaro, и Porsche Carrera GT, и Zonda F, и Alfa Romeo Brera, и Audi RS4 с откидным или жестким верхом , или даже универсал — мне все равно , лишь бы с этим изумительным двигателем V8 на 414 л . с. А еще я сожалею , что у меня никогда не было Range Rover, а ведь сейчас самый удобный момент наконец-то на него решиться . Отчасти потому , что новая модель с турбодвигателем Jaguar удивительно хороша . Но в основном потому , что сейчас , во времена этого безумного э к ошовинизма , в автомобиле Range Rover ощущаешь себя настоящим юным хулиганом. Сидя на его высоком кожаном сиденье , я чувствую себя так же , как в давние школьные годы , когда курил за велосипедным сараем. И ведь при этом на самом деле никому и ничему не вредишь , разве что немного устаешь , да и то только поначалу , зато так ощутимо плывешь против течения ! У меня от этого прямо сердце радуется. Однако еще больше мое сердце радует царь горы , шедевр инженерии , т риумф человечества над матерью-природой . Bugatti Veyron. Как и Lamborghini, он маленький и отлично сработан , но , в отличие от Lamborghini, развивает скорость до 252 миль в час . Поэтому официально считается « очень быстрым » . А стоит он ВЈ 830000, что официальн о делает его « очень дорогим » . Но нужно учитывать , что , как ни странно , это все-таки выгодная цена , потому что концерну VW каждый из них обходится в ВЈ 5000000. Согласился бы я отдать почку за такую машину ? Да. Без вариантов . И даже добавил бы левую ногу. Это все , конечно , хорошо , но только той полной женщине на дизельном Hyundai Accent ни одна из перечисленных машин не поможет . Ее бюджет наверняка ограничен , скажем , ВЈ 9000, то есть не дотягивает даже до одной десятой цены , скажем , Maserati Quattroporte. Нет пр облем . Если ей нужно что-нибудь побыстрее , что-нибудь более удобное и экономичное , чем ее Accent, ей стоит обзавестись костылем для прыжков , также известным как пого-стик , или мячом-хоппером, Мяч-хоппер — большой резиновый мяч с ручками , на котором можно сидеть и прыгать. или же универсальным проездным на все виды лондонского общественного транспорта . Или , в конце концов , купить Fiat Panda. А еще лучше — пойти и ограбить банк. Гараж мечты Джереми Lamborghini Gallardo Spyder Aston Martin V8 Vantage BM W M5 VW Phaeton Rolls-Royce Phantom Corvette C6 Opel Monaro Porsche Carrera GT Pagani Zonda F Alfa Romeo Brera Audi RS4 Bugatti Veyron Прошу прощения , но это неприлично Overfinch Range Rover SuperSport Только , пожалуйста , не пугайтесь и не отчаивайтесь . Да , выглядит эта машина невероятно вульгарно , но на самом деле она гораздо , гораздо лучше , чем кажется. Это Range Rover Sport, по сути — Бенидорм Бенидорм — один из самых популярных курортов в Испании. с « дворниками » . Если бы вы попытались совместить пьяную вечеринку свингеров и большую рождественскую распродажу , то из этой заварушки вышли бы владельцем такой вот машины . Она отвратительна . Возможно , самая уродливая машина , которую вообще можно купить. Причем , в отличие от нормального Range Rover, его тихого благородного старшего брата , в этом автомобиле , на первый взгляд нет ни малейшего смысла . Ну , то есть , как вообще может быть Range Rover « Sport » ? Это все равно что трактор GTi. GTi — автомобили кла сса люкс с инжекторным двигателем , предназначенные для высокоскоростной езды на дальние расстояния и обладающие повышенной комфортностью и высокими эксплуатационными и ездовыми характеристиками. Или дизельный космический шаттл . Кстати , вы заметили , что с зади этот автомобиль тоже весьма уродлив ? А еще эту машину покрасили в такой назойливый ярко-синий цвет , которого просто не существует в природе . Видимо , она все-таки показалась им недостаточно страшной . А внутри практически каждая плоская поверхность обтя нута бежевой обивкой из углеродного волокна . Чтобы усилить впечатление , надо полагать. Не могу припомнить ни одной машины , которая вызывала бы такое веселье у других участников дорожного движения . На шоссе М 25 все проезжающие замедляли ход , чтобы получше м еня рассмотреть , и все как один ставили одну и ту же оценку . Откровенный и громогласный « неуд ». Представьте , каково бы это было , если бы это была ваша машина . Как бы вы себя почувствовали , увидев , что мир за вашей спиной впадает в истерику ? Думаю , не очень здорово. А ведь я еще ничего не сказал о внешнем тюнинге . Страх и ужас : эта мрачно-уродливая машина делала все , чтобы стряхнуть с себя свою отвратительную плоть . Я не шучу . Пока я ехал , отвалились все навороты. Даже дверь багажника и та сломалась . « Не бед а, — подумаете вы, — ведь у Range Rover Sport их две » . Но когда ломается одна , вторая тоже перестает открываться . Так что я попал . Мне пришлось приклеить эту крышку изолентой , и людям вокруг стало еще веселее . Каково это , разъезжать на придурковато-синей у родливой машине с обломанными обвесами и багажником , приклеенным изолентой ? Скакать голым во время церковной службы — и то менее стыдно. Однако из-за того , что крышка багажника перестала закрываться , я отчетливо слышал звук четырех выхлопных труб. Что это был за звук , скажу я вам ! При резком ускорении звук был , как тарахтенье палочки от леденца по спицам велосипедного колеса , а на высоких оборотах он стрелял и хлопал , как будто большой V8 кормят икрой с ложечки через золотые карбюраторы. Звук был просто пре красен , отличнейший звук . Звук , ласкающий кожу . « Интересно, — подумаете вы, — как это Range Rover может издавать такой звук ? ». Дело в том , что это не обычный Range Rover. (Можете повторить это еще раз .) Это Overfinch Range Rover — кто рубит фишку во внедор ожниках , тот тихо кивнет с понимающим видом. Overfinch — это малоизвестная компания , которая 31 год занималась тем , что вынимала из Range Rover двигатели V8 и ставила на их место Corvette 5.7. А это все равно что отбивную из молодой баранины поменять на ст арый добрый кусок вырезки. Результат был потрясающий . Однажды я устроил гонку между Overfinch Range Rover и двухлитровым Ford Focus. Причем всю дорогу Overfinch тащил на прицепе еще один Ford Focus. Но даже при этом ему все равно удалось выиграть . Если бы у меня был старый Range Rover, я бы , конечно , Overfinchнул его без вопросов. А потом BMW купили марку Land Rover и заменили восьмицилиндровый V-образный двигатель производства Leyland British Leyland — британская фирма-производитель автомобилей , выпускав шая Land Rover до того , как эту марку купили BMW. на плавный , современный , чистый двигатель 4,4 из собственных закромов . Это просто убило парней из Overfinch. Потому что ставить вместо него американский кусок чугуна было бы так же глупо , как поменять риз отто с устрицами от Гордона Рамзея на бигмак. Потом все стало еще хуже , потому что марку Land Rover купила фирма Ford, которая теперь ставит на Range Rover 4,2-литровый двигатель V8 с турбонаддувом от Jaguar. И тут опять встает вопрос . Зачем менять его на дровяную печь Corvette? И правда , зачем ? Так что теперь Overfinch оставляют двигатель на месте и занимаются только периферийными устройствами . Увеличивают давление турбонаддува . Меняют воздушные фильтры , чтобы двигателю было легче вдыхать . Ставят более кру тую систему выхлопа , чтобы легче было выдыхать . А их компьютерщики , конечно же , взялись за блок управления двигателем и полностью его переделали. В результате появились дополнительные 52 л . с ., что в сумме дает 447 л . с ., и еще 108 ньютонов на метр крутяще го момента , то есть всего 655 н-м . Это быстро . Это достаточно быстро , чтобы сбежать от истерики , которую вызывают на дороге обвесы и цвет этой машины. При этом она умеет не только разгоняться , но и тормозить , ведь у нее перфорированные тормозные диски на в сех колесах , с шестипоршневыми суппортами на передних и четырехпоршневыми — на задних. Однако что меня больше всего удивило и порадовало , так это сочетание гигантских 22-дюймовых колес и низкопрофильных шин с защитным ободом . Когда я их увидел , я подумал : « Ну здорово , на них я себе все кости переломаю » . Ан нет . Сцепление с дорогой стало лучше , рулевое управление тоже , а плавность хода и комфортабельность , похоже , вообще не пострадали. Ну и наконец мы дошли до самого интересного . На самом деле , совсем не обя зательно выкладывать внушительную сумму ВЈ 6995 за цвет , и никто не заставляет вас покупать все эти обвесы . Единственная причина , по которой все это оказалось на моей машине, — то , что Overfinch хотели покрасоваться на телевидении . Простите , ребята . Я в жизн и не покажу этого по ТВ . Отчасти потому , что просто не существует камер , способных передать эти оттенки , а отчасти потому , что программа Top Gear выходит в прайм-тайм , и , увидев все эти обвесы , дети перепугаются и заплачут. Так что поступать надо следующим образом . Когда сотрудник Overfinch пытается втюхать вам внешний тюнинг в любой форме , скажите твердое « нет » . В нормальном Range Rover ничего улучшить невозможно , а модификации Sport уже ничто не поможет . Скажите им , чтобы с делали только двигатель , выхлоп и тормоза . То , что было у меня , обойдется в ВЈ 11280, и это окупается до последнего пенни. А еще я все время думал : « Постойте-постойте ! У Range Rover такой же двигатель , как у Jaguar XKR, так что , возможно , улучшения Overfinch сработают и на нем . Они изменили бы его до неузнаваемости ». Нам здесь , в Великобритании сильно не хватает хороших тюнинговых фирм . В Германии , Японии и особенно в США полно людей , готовых взять вашу новую машину и сделать из нее конфетку . Посмотрите , напр имер , на Roush Mustang. Или на Brabus Mercedes SL. Но здесь , в Британии , это ремесло как-то не прижилось . Есть , конечно , парни в кепках задом наперед , раскрашивающие свой Citro Г«'65 n в бирюзовый цвет, — и это все . Почему ? Ведь это у нас в крови — мастерить что -нибудь . Мы нация гаражных мастеров. Однако , как показывают эксперименты Overfinch над Sport, мы точно не нация художников . Внешнее оформление следует оставить итальянцам. Дело всей жизни — найти недостаток Audi RS4 Покажите мне того , кто был бы полнос тью доволен школьными успехами своих детей , своим домом , машиной и местом , где проводит отпуск . И я увижу человека , который куда счастливее меня. Однажды мне показалось , что я нашел « безупречную машину » . В один прекрасный летний вечер я ехал по бесподобно красивой местности в Италии на Ferrari 355. И я помню , как обернулся к камере и сказал : « По-моему , мы имеем дело с автомобильным совершенством ». Вернувшись домой , я , недолго думая , купил эту машину . И тут же обнаружил , что посадка водителя в ней такая же , как в мусоровозе Seddon Atkinson, дроссельная заслонка застревает , а если вы хотите пройти техобслуживание , то придется снимать двигатель , что обойдется в миллиарды фунтов. Совершенство ? Ничуть не бывало . Всего лишь очередная ступенька лестницы , которая те перь привела нас к Ferrari 430. Который тоже далек от совершенства . Он выглядит как форель , только что выигравшая пивной конкурс « Кто больше выпьет ». Я никогда и ничем не доволен . В этом году я провел отпуск в сногсшибательном отеле на Карибах . В нем было практически все что душа пожелает . Но он оказался битком набит людьми , которые пожертвовали кучу денег партии лейбористов. Теперь вид из заднего окна моего дома . Он бесподобен . Безупречен во всех отношениях , за исключением того , что где-то далеко на горизо нте торчит телеграфный столб . И когда я смотрю в окно , я не вижу ничего , кроме этого столба . Все остальные видят великолепный котсуолдский пейзаж , а я вижу столб. Мой взгляд выискивает несовершенства этого мира , равнодушно скользя по его достоинствам . Впер вые оказавшись в Нью-Йорке на Пятой авеню , я испытал разочарование от того , что небоскребы недостаточно высоки . Когда я впервые увидел свою жену , то подумал , что у нее слишком яркая губная помада . Ничто в моей жизни никогда не бывает абсолютно правильным. Вот и сейчас я второй раз за неделю перечитываю книгу под названием « Сила собаки ». « Сила собаки » (The Power of the Dog) — книга Дона Уислоу (2005), описывающая реальную многолетнюю операцию по борьбе с наркотиками в США. Почему ? Потому что в первый раз мне показалось , что в ней нет ни единого недостатка , что она абсолютно безупречна . А разум говорит мне , что такого быть не может . Вот я и читаю ее снова , выискивая какую-нибудь маленькую ошибку или слишком длинный абзац . Фальшивую нотку в диалоге. Примерн о то же было , когда вышел « Местный герой », Местный герой (Local Hero) — шотландский фильм (1983) режиссера Билла Форсайта. который до сих пор остается моим любимым фильмом . Посмотрев его в первый раз , я подумал , что это шедевр . При повторном просмотре я подумал , что сросшиеся пальцы на ногах Дженни Сигроув По сюжету фильма « Местный герой » у исследовательницы и фанатки моря Марины (Дженни Сигроув ) сросшиеся пальцы на ногах. это уже лишнее. А как насчет величайшей цитаты в истории человечества — слов Нила Армстронга , ступившего на поверхность Луны ? « Маленький шаг для человека , но гигантский скачок для всего человечества ». Что-то в ней не так , правда ? Потому что если для одного человека этот шаг маленький , то и для каждого человека он должен быть маленьким . Так что цитата не соответствует действительности. Вы уже наверняка догадались , что все это имеет отношение к Audi А 4, превосходному седану , который в моих глазах — разумеется ! — безнадежно испорчен декоративной линией по бокам . Однако на RS4 эта линия не очень бросается в глаза из-за сильно раздувшихся колесных арок , прикрывающих огромные низкопрофильные шины . С первого в згляда понятно , что это должна быть очень , очень быстрая машина . Так оно и есть. Она была задумана как конкурент старому BMW М 3. И , если уж на то пошло , с этим заметно перестарались . У BMW 3,2-литровый шестицилиндровый двигатель . У Audi — 4,2-литровый V8. BMW предлагает 343 л . с . Audi выдает все 420. Конечно , вот-вот выйдет новый BMW М 3, и у него тоже будет V8, но на данный момент Audi — единственный игрок на поле . И вам понравится их игра , гарантирую . В прошлом году я ездил на RS4 по южной Франции — одному из красивейших мест на Земле , испорченному обилием русских нуворишей, — и получил огромное удовольствие. За 15 лет это был первый Audi с рулевым управлением , имеющим связь с дорогой и подвеской , которая не вытряхивает из вас душу . А двигатель , боже мой , ч то за двигатель ! Шедевр , чистой воды бриллиант , « Кохинор ». Я гнал эту машину по горным перевалам на сумасшедшей скорости и наслаждался каждой минутой . Особенно когда не застревал позади какого-нибудь голландца с трейлером . Но это случалось нечасто , потому что когда в вашем распоряжении есть 414 л . с . и полный привод , вы можете использовать для обгона участок дороги размером с трусики стриптизерши. Впрочем , автомобиль не был безупречен . Ковшеобразные сиденья , идущие в качестве опции , были такими огромными , ч то сзади не осталось места для ног , совсем . То есть за ВЈ 50000 вам предлагают четырехдверный четырехместный спортивный седан , который не вмещает четырех человек. Та же проблема и у еще более дорогого кабриолета RS4, который я водил на прошлой неделе . Передн ие сиденья у него обычные , но сзади нет места даже для моих детей . Багажник тоже убогий. Впрочем , это может считаться недостатком только для седана , где во главе угла должна стоять практичность . А для открытой машины это не имеет никакого значения . Я уже м ного раз говорил , что единственным человеком , который хорошо смотрелся на заднем сиденье кабриолета , был Гитлер . Все прочие выглядят там порядком смущенными . А на RS4 — сплющенными . И слегка оробевшими. Как и у седана , в общем впечатлении от машины доминир ует двигатель . Он привлекает внимание , как Нельсон Мандела в комнате , полной бухгалтеров . И он мне нравится . Мне нравится , как он шумит, — хочется убрать крышу только для того , чтобы его послушать . Мне нравится равное распределение крутящего момента , а бол ьше всего мне нравится его мощность. Jaguar используют наддув , чтобы выжать 400 лошадей из своего 4,2-литрового двигателя V8. Audi выдает 414 л . с . без всякой посторонней помощи . И распределяет их на все четыре колеса , так что никаких проблем — открываешь заслонку и разгоняешься до 60 миль в час за 4,9 секунды . И далее до 155 миль в час , которыми ограничена скорость. И это только начало . Потому что на руле есть маленькая кнопочка с буквой S, что значит « спорт » . В наши дни многие производители , украсив свои автомобили такой кнопочкой , утверждают , что она делает подвеску более острой и корректирует рулевое управление . Так ли это ? Едва ли . Похоже , в большинстве случаев действие кнопки сводится лишь к тому , что на приборной панели загорается огонек « sport ». Но с RS4 совсем другое дело . Его кнопка S корректирует управление дроссельной заслонкой , и машина становится практически непригодной для езды по обычным дорогам . Эту кнопку следует нажимать только на гоночной трассе или когда никто не видит . А то получится ка к в фильме « Аполлон -13 », « Аполлон -13 » — американский художественный фильм об одноименной реальной космической экспедиции на Луну 1970 г ., когда высадка на Луну не удалась из-за разрыва кислородных баков. когда Кевин Бэйкон нажимает кнопку , чтобы перемеш ать кислород в баках : бах ! — и рамки карданного подвеса складываются … Что бы это ни значило. Я оставил кнопку в покое и откинулся на спинку сиденья , наслаждаясь машиной , которая едет как густые сливки , звучит как божий храп и сбалансирована в каждой детали как старая BMW М 3. Это очень высокая оценка. Предыдущие быстрые quattro отличались тяжелым носом , избавиться от которого помогли алюминиевые передние крылья и перенос теперь уже совсем маленького моторчика в заднюю часть машины . Ах да , система полного при вода распределяет 60 % мощности на задние колеса , то есть именно туда , где она действительно нужна . Мне нравится , как эта машина выглядит , нравится ее качество , ее утонченность , что с поднятой , что с опущенной крышей , нравится почти телепатическая работа е е рычагов и переключателей . Мне нравится даже система спутниковой навигации. Нет , это не совершенство . В моем мире совершенства быть не может . Но я никак не могу сообразить , что в этой машине не так . Поэтому поступлю так же , как с « Местным героем » и « Силой собаки » . Буду тестировать ее до тех пор , пока что-нибудь не откопаю. Ну все , я пошел . Может статься , вернусь нескоро. Выглядит как Bentley, едет как тюфяк Chrysler 30 ° C CRD Touring С тех пор как человек придумал войны , не прекращается конкуренция вой ск и вооружений . Это связано с чувством гордости и враждой между племенами , в целом неплохая штука. Однако когда в « просочившемся » электронном письме какого-нибудь офицера проскальзывает фраза , что ВВС « совсем , совсем никуда не годятся » , складывается совер шенно отчетливое впечатление , что это выходит далеко за пределы обычного армейского поддразнивания . Так и видишь , как этот офицер лежит в канаве , отчаянно вызывая воздушную поддержку и не получая в ответ ничего , кроме бесплодного треска стартера самолета H arrier по радиосвязи. Проблема , однако , совсем не в пилотах и не в людях , обслуживающих самолеты . Проблема исключительно в тех лыбящихся шутах из Вестминстера, В Вестминстерском дворце заседает парламент Соединенного Королевства. которые все последние пять лет так и не могут сообразить , что происходит . Потому что все они оказались глубоко в заднице у Джорджа Буша. А тем временем мы читаем о том , что из бюджета выделяются миллиарды и что для снижения издержек объединяются эскадриль и , но , честно говоря , для нас это все ничего не значит . Особенно для того , кто все еще не пришел в себя после того , как самолет Tornado пролетел прямо над крышей его дома на скорости 4 миллиона узлов. Видимо , имеется в виду падение самолета Tornado во вр емя учений в Шотландии в 2006 г . Очевидцы утверждали , что непосредственно перед падением этот самолет спустился слишком низко для полетов в этой холмистой местности . Узел — мера скорости , в том числе в авиации , равная приблизительно 1,85 км /ч. Однако я к ое-что проверил и выяснил , что , похоже , наши ВВС могут выставить пять эскадрилий штурмовиков . Это будет 60 Tornado. Плюс есть еще наступательные эскадрильи с 26 самолетами Harrier и несколькими Jaguar, которые на деле могут оказаться бипланами Sopwith Cam e ls. Sopwith Camels — британский биплан времен Первой мировой войны . После 1918 г . не выпускался. И все. То есть суммарно , включая Tornado, принадлежащие ПВО , у них всего 150 самолетов , способных реально участвовать в военных действиях . В Люфтваффе было более чем вдвое больше . Равно как и у покорных обезьян , поедающих лягушек . Так что даже в случае воздушного боя с мыльными пузырями нашим ВВС придется несладко . Конечно , 150 боевых самолетов вполне достаточно , чтобы разобраться с кучкой ненормальных ирла н дцев . Но когда до Тони Блэра дошло , что размер его будущей пенсии напрямую зависит от того , насколько он популярен в стране смелых, Имеется в виду США , в их гимне повторяются слова « Страна свободных , дом смелых ». мы , похоже , ввязались в войну с половин ой мира. Это возмутительно . Это отвратительно до дрожи именно потому , что Блэр , Браун и все остальные бесполезные дураки , распоряжающиеся нашим благосостоянием , прекрасно знают , что это им сойдет с рук. Попробуйте сократить финансирование Национальной служ бы здравоохранения Великобритании , и тут же на телевидении появятся толпы плачущих медсестер . Ликвидируйте пожарную службу , и сразу же улицы заполнят люди в рабочих куртках , кучкующиеся вокруг мангалов. В Великобритании пожарники часто используют мангалы с горящим в них огнем на своих забастовках и акциях протеста. Но армия … Можете крутить им яйца так , что у них глаза на лоб полезут, — они не издадут ни звука. Недавно нового главу британской армии генерала сэра Ричарда Данната спросили , справится ли арм ия , и он ответил : « Так точно » . Он просто не может сказать : « Да вы что , шутите ? » Потому что это не по-военному . Он ведет войну на двух фронтах , имея на вооружении американские вертолеты , которые сами себя сбивают . И американские же противолодочные вертолеты Sea King, у которых максимальная скорость составляет всего четыре узла , если температура воздуха превышает 57 градусов Цельсия . А в Ираке это случается довольно часто . И при этом он , не моргнув глазом , сообщает миру , что все путем. И это касается не тольк о высшего руководства . Может быть , дома , в кругу семьи , солдаты и могут признаться , что ситуация довольно мрачная . Но слышали ли вы когда-нибудь , чтобы они говорили это публично ? Видели ли вы , чтобы они заявлялись в Федерацию профсоюзов Великобритании в с в оих яблочно-зеленых нейлоновых рубашках с короткими рукавами и , стуча по столу , требовали увеличить финансирование и предоставить новую технику ? Нет , никогда . Они находятся совсем в другом месте , далеко от телекамер , в самой жуткой части Афганистана , воор у женные ржавыми пиками. Надеюсь , господин Блэр спит спокойно , зная , что его лекционные поездки на пенсии оплачены кровью тысяч британских солдат и пилотов . И еще , надеюсь , он понимает , что если регулярные ВВС и правда « совсем , совсем никуда не годятся » , то это исключительно по его вине. Даже удивительно , как такой откровенный идиот оказался на столь важном и значительном посту . Надо сказать , в наше время кругом сплошной идиотизм . Идиотизм сидит в кресле главного редактора газеты Daily Mail. Он управляет США . И блестящий пример оного я видел давеча на заправке , когда заехал туда залить бензину в Audi Q7. « О ! — сказал человек у соседней колонки. — Я как раз только что заказал себе такую же . Должна прийти на следующей неделе . Что вы думаете ? » Я мог бы быть милы м . Я мог бы осчастливить его на целый день . Но я был не в настроении и потому сказал ему прямо : « Это одна из трех худших машин , на которых мне когда-либо доводилось ездить ». Его как громом поразило . Но от его ответной фразы громом поразило меня , причем с у двоенной силой . Он сказал , что покупает Audi на смену сломавшемуся Aston Martin V8 Vantage. Ясно . To есть ты купил Aston и « с удивлением обнаружил » , что он недотягивает по надежности до гранита . Ты разозлился . И теперь покупаешь взамен что-то , что можно пр ибить к стене церкви , чтобы отгонять злых духов . Значит , ты просто окосевший идиот. Впервые я встретился с этой горгульей из мира автомобилей , когда мы снимали зимние соревнования Top Gear, и хотя эта машина произвела на меня весьма неблагоприятное впечат ление , я решил не спешить с выводами . В конце концов , биатлон на автомобилях не так уж много говорит о том , как машина будет вести себя , скажем , в Дриффилде. Но теперь я проехал на Audi Q7 по Лондону , Бедфордширу , Нортгемптонширу , Оскфордширу , Суррею и Хэм пширу и убедился , что во всех этих местах она ничуть не лучше . Она слишком большая для любых дорог , кроме разве что автомагистралей между штатами в Америке . Зато внутри неожиданно тесная . Представьте себе печь Aga. Большая , как почтовый фургон , но даже ро ж дественскую индейку в нее не впихнешь. Очевидно , что Volvo ХС 90 значительно просторнее , притом дешевле и намного лучше смотрится . И даже Ford S-Max лучше во многих отношениях. А что же с « ощущениями » ? Ощущения от Audi Q7 точно такие же , как от обычной Audi . И для обычной Audi это нормально . Но это же внедорожник , он должен как-то оправдывать ожидания . Внешность игрушечного грузовика Tonka должна хотя бы в какой-то мере соответствовать тому , что внутри . То есть , если ваши дети шалят , дерутся и пинаются , хоч е тся надеяться , что ни приборы , ни крепления от этого не пострадают. Q7 действительно , « совсем , совсем никуда не годится » , и я уже собрался было разругать ее как следует на оставшихся страницах . Как вдруг , о чудо , мне показали машину , которая еще хуже . Дизе льный универсал Chrysler 30 ° C. К сожалению , смотрится она очень даже неплохо . Огромная решетка радиатора наводит на мысль о Bentley Arnage, а квадратный мускулистый корпус держится на высоких колесах , намекающих не только на приличную мощность , но и на ко мфортабельную , нежную плавность хода . Хорошему продавцу не составит никакого труда подстегнуть ваше воодушевление и по поводу интерьера этого автомобиля . Задние сиденья легко складываются , багажник просторен , как пещера , под полом багажника есть отдельный грузовой отсек , защищенный от грязных лап , и , наконец , здесь нет недостатка в стандартном оборудовании. При цене ВЈ 27275 это выглядит как предложение века , и короткий проверочный заезд едва ли рассеет сложившееся впечатление . Дизельный двигатель настолько т ихий , что я даже вышел проверить , не перепутал ли я машины . К тому же , несмотря на размер , этот автомобиль ужасно легко водить . Единственное , что может вам не понравиться, — это ограниченный задний обзор , но кроме этого почти невозможно найти , что еще не т ак . Но не переживайте . Я нашел . Сколько угодно. Эту машину следует воспринимать так же , как стереосистему « домашней » марки местного муниципалитета , из тех что в избытке представлены в любом универмаге . Она недорогая , но тому есть причина . И эта причина становится более чем очевидной , как только нажимаешь на кнопку « Вкл » . Дело в том , что это просто дрянь . И с 30 ° C та же история . Chrysler, который принадлежит сейчас концерну Mercedes, изо всех сил старается подчеркнуть , что эта машина построена вовсе не на базе старого Mercedes E-class. Вопреки тому , что я заявил несколько ранее . Они утверждают , что рассматривали эту иде ю , но отказались от нее. А зря . Лучше уж основывались бы на автомобиле , проверенном временем , чем на крем-брюле . Боже , до чего же это неуклюжий громила . Ощущения хоть какого-нибудь контакта с дорогой нет и в помине . Представьте , что вы каким-то образом прис обачили двигатель к тюфяку , и поймете , о чем я . Конечно , это вас , может быть , не волнует , но вот плавность хода — это уже серьезнее . Несмотря на валкую подвеску и высокие колеса , машина громыхает и трясется там , где любая нормальная европейская машина плав но едет , цепко держа дорогу. Прибавьте к этому экран спутникового навигатора , яркий , как прожектор времен Второй мировой войны , да еще проблемы при парковке и непробиваемость деревянно-кирпичного рулевого управления. Да , машина дешевая , прямо как регулярны е ВВС в наши дни . И ни то , ни другое , увы , не работает. Мерзость под капотом Volkswagen Phaeton Если верить борцам за соблюдение скоростного режима , в Британии полным-полно юных отморозков на форсированных Citro Г«'65 n Saxo, которые гоняют по тротуарам со с коростью 150 миль в час и убивают миллионы детей . А потом их приговаривают к общественным работам сроком на три минуты. Эту точку зрения , судя по всему , широко поддерживает население . В наших краях принято считать , что лихачей , убивающих и калечащих людей на дороге , следует сажать в тюрьму на 2000 лет . А когда в тюрьмах не останется места , нужно забивать им в череп огромный шестидюймовый гвоздь. « Да, — говорят нам, — мы должны относиться к превышению скорости так же , как к пьянству за рулем » . И вы , конечно же , киваете в знак согласия. Хорошо . Тогда скажите мне , почему вчера вечером вы припарковались на собственной клумбе ? Да потому , что на словах очень легко осуждать пьянство за рулем . А на деле очень сложно добираться домой с вечеринки где-нибудь у черта на рогах . Так что вам , как и миллионам других водителей среднего возраста и среднего класса , приходится скрещивать пальцы , держаться подальше от главных дорог и надеяться на лучшее. Боюсь , с превышением скорости та же история . Потому что , хотя расхожий образ лихача — молокосос на бирюзовом Saxo, в действительности мы все ездим слишком быстро . Практически каждый из нас , практически каждый день. А теперь представьте . Вы возвращаетесь домой после тяжелого рабочего дня , возможно , вы немного рассеяны . И тут на дор огу выбегает ребенок . Вы делаете все , чтобы остановить машину , но на скорости 40 миль в час у вас нет никаких шансов . Ребенок погиб. Как вы будете чувствовать себя , зная , что убили ребенка и разрушили жизнь его родителей ? И вот приходит полисмен и объявляе т , что вы вели машину невнимательно и безответственно и потому пойдете под суд. Так что же , большой тюремный срок заставит вас не превышать скорость в будущем ? Что ? Больше , чем сам факт , что вы убили ребенка ? Сомневаюсь . Срок нужен просто для того , чтобы у довлетворить естественную и вполне понятную жажду мести родителей . И на много лет лишить ваших детей отца. Борцы с превышением скорости утверждают , что автомобиль — такое же смертельное оружие , как пистолет . И тут они , возможно , правы . Однако пистолет пред назначен именно для того , чтобы убивать , а автомобиль — чтобы отвозить ваш мусор на свалку , а ваших детей в школу . Если вы убили кого-то из пистолета , то , по всей вероятности , сделали это намеренно . Если же вы убили кого-то своей машиной , то , по всей вероя тности , это несчастный случай . А несчастный случай можно предотвратить только одним способом , который , к сожалению , не имеет практического смысла . А именно — задним умом. Так что же делать ? Ну , было бы неплохо , вместо того чтобы воевать с превышением скоро сти в любых его проявлениях , то есть с каждым из нас , направить общественный гнев на тех , кто ездит как идиот. Но даже здесь не все так просто , как кажется . На прошлой неделе я ехал в час пик по трассе М 40 М 40 — шоссе , составляющее основную часть пути ме жду Лондоном и Бирмингемом. за каким-то Renault. Дождь лил потоками , и сквозь мелькание дворников я видел бесконечную цепочку огней задних фонарей , которая уныло тянулась милю за милей и растворялась в тумане . Обгонять впереди идущую машину в такой ситуа ции было абсолютно бессмысленно. Но это не мешало нашему другу на Renault пытаться это сделать . Он не отлипал от впереди идущего фургона , вилял из стороны в сторону и тормозил каждые три секунды , когда расстояние между машинами сокращалось с фута до трех и ли четырех дюймов . Потом он все-таки протиснулся по внутренней стороне и принялся штурмовать следующую машину. Я подумал , что это , должно быть , психопат или человек , который вдруг нашел вескую причину покончить с собой , поэтому я записал его номер . Он начи нается на FG55. Его владелец знает , как дальше. В этом месте борцы за соблюдение скоростного режима начнут убеждать меня сообщить этот номер полиции . Но постойте . Он не нарушал скоростной режим . Ни на секунду , при таком плотном движении не превысил он лими т 60 миль в час . Да , он ехал как псих , но даже тут нельзя быть категоричным . Что если ему только что позвонила жена и сказала , что у нее начались схватки ? Что если у него заболел ребенок ? Вы можете сказать , что это не оправдание . Но я слишком хорошо помню тот вечер , когда моя мама позвонила и сказала , что отцу плохо . Если бы тогда я ехал по М 1, соблюдая скоростной режим , я не застал бы его в живых . Но я ехал быстрее 70 миль в час и успел обнять его и попрощаться . Неужели вы могли бы мне в этом отказать ? Оф и циальные данные министерства транспорта показывают , что превышение скорости является причиной всего 5 % аварий . Я редко требую справедливости , но это именно то , что нам нужно при обсуждении вопроса о безопасности на дорогах. Этот вопрос — огромная серая зо на . И это приводит меня после долгого и довольно безрадостного — прошу меня простить ! — отступления к другой серой зоне , в которой все совсем не так , как кажется . Volkswagen Phaeton. Самый скучный способ выжимать 155 миль в час. Недавно Индия Найт Индия Найт — известная британская писательница и журналистка . Как и Джереми Кларксон , ведет колонку в The Sunday Times. пыталась доказать , что мужчины ездят быстро , чтобы произвести впечатление на женщин . Phaeton — доказательство того , что это чепуха. Внешне он похож на автомобиль , на котором мог бы ездить ваш старый учитель географии : такой пресно-нейтральный , что его почти не видно . С его помощью нельзя никого впечатлить , потому что его практически невозможно увидеть невооруженным глазом. Но под этой исключительно банальной внешностью прячется Bentley Continental GT. Та же система полного привода , та же компоновка , то же невероятное внимание к деталям . И та же силовая установка , если вы закажете версию с 6-литровым 12-цилиндровым W-образным мотором и м аксимальной скоростью , ограниченной электроникой до 155 миль в час . Но я не стал заказывать W12, которая входит в десятку моих любимых машин . Я попробовал дизель. Забираешься в этот превосходно отделанный автомобиль , регулируешь исключительно комфортабельн ое сиденье , настраиваешь кондиционер так , как надо , а потом откидываешься , любуясь обжигающей глаз простотой его ручек и рычагов . И наконец , поворачиваешь ключ. Должно раздаться мягкое урчание . Но то , что слышишь , вызывает мысли о стройплощадке в стране тр етьего мира . Более того , чтобы сдвинуть с места эту громадину , нужно неслабо газануть . В результате в машине царит оживленная атмосфера пожарного депо . Этот мотор хорош для внедорожника Тое Rag. Toe Rag (негодяй , преступник ) — иронически искаженное Touar eg (марка внедорожника Volkswagen). Но он совершенно не подходит для Phaeton. Конечно , фанаты дизеля — которые отличаются от фанатов бензина только грязными ногтями и тем , что не могут сказать ничего интересного, — тут же кинутся возражать . Они скажут , ч то немного лишнего шума и некоторая заминка на старте — вполне разумная цена , которую мы платим за преимущества дизеля . На это я им отвечу : отлично , а какие преимущества ? Только не говорите мне о расходе топлива , ведь это 5-литровый дизель V10. Он совсем н е экономичный , а кроме того , он выбрасывает в воздух больше углекислоты , чем целое стадо коров . И он вовсе не такой быстрый , как можно было надеяться. Дизель обычно дает хороший крутящий момент в среднем диапазоне . VW V10 не исключение . Мощность 309 л . с . тоже впечатляет . Но вся эта брутальность как-то не отражается на спидометре . Поэтому вы давите на газ еще сильнее , расход топлива становится еще больше , и понеслось , и ради бога — стоп ! Тормоза едва-едва успевают остановить вас. Вот вам , пожалуйста , еще од на серая зона . Тех , кто предпочитает бензиновый двигатель , обвиняют в асоциальном лихачестве , тогда как тем , кто покупает дизель , устраивают овацию за их неторопливость и заботу об экологии . Но скажите , кого проще остановить — кролика или бронтозавра ? Если вы ребенок и собираетесь выбежать на дорогу , постарайтесь сделать это перед бензиновой , а не дизельной версией. Установкой дизеля можно испортить практически любую машину . Так же как любое , даже очень хорошее вино можно испортить , добавив в него каплю неф ти . Но Phaeton испорчен даже больше , чем все остальные. Эта машина создана , чтобы быть образцом разумности . Ей предназначено быть неслышной , эффективной и сосредоточенной , как наемный убийца . Поэтому засунуть ей под капот дизель — все равно что одеть Джейм са Бонда в болотные сапоги . Вся идея насмарку. Детка , ты просто гнусная динамщица Audi S6 Avant Когда мне было 18 лет , банковский менеджер написал мне , что очень разочарован тем обстоятельством , что на моем счете образовалась задолженность ВЈ 3000. При э том он выставил себя полным идиотом . Потому что открыть счет мальчишке и потом говорить , что « разочарован » тем , что он бегает по городу и сорит деньгами в барах и клубах, — как пойти на фильм со Стивеном Сигалом и быть « разочарованным » тем , что фильм ужасн ый. Когда 80-летний миллиардер возвращается домой и застает там свою невесту , 22-летнюю пышку , за интересным занятием с сантехником , он не может сказать , что « разочарован » . Ведь , если у него есть хоть капля мозгов , он должен был это предвидеть . Если вы сог ласились воспользоваться услугами человека , который постучался в вашу дверь и спросил , не хотите ли вы новую парковочную площадку , то не можете быть разочарованы , когда он закатает ваши чудесные розы под три фута бетона и потом пришлет вышибалу с дискотек и со счетом на ВЈ 400 миллионов. Как-то раз я решил провести отпуск в Тоскане и был очень зол , когда обнаружил , что вилла , которую я забронировал , оказалась занята американской семьей . И что мне придется провести две недели в комнате для гостей в каком-то дом е за две мили от виллы . При этом меня сильно раздражало , что хозяин дома оказался главой местной коммунистической партии и вздумал с утра до вечера читать мне лекции о недостатках капитализма . По-итальянски. « Voglio uccidere i cestini di Thatcher di Signor e la marca fuori dei suoi capelli pubici », — без конца кипятился он , в то время как я уныло тащился к тому дому , где должен был бы жить , чтобы попросить американцев разрешить мне поплавать в бассейне , за который я заплатил. Но был ли я разочарован ? Нет . П отому что из-за того самого разочарованного менеджера моего банка поездку я заказал по дешевке , через абонентский ящик где-то в восточном Лондоне , номер которого узнал из малюсенького объявления на столбе . Так что еще до поездки я знал , что добром это не к ончится. « Разочарование » — слово для того , кто не задумывается о возможных последствиях , кого легче легкого подловить в шахматной партии , для того , кто покупает Hyundai Accent. Именно поэтому я терпеть не могу это слово. Но тем не менее , когда дело касаетс я автомобилей , мне все время приходится его произносить . Потому что нет в мире другой области , где производители подают такие большие надежды и так часто не оправдывают их . Вы видите историю компании , ее специализацию , ее финансовые показатели и ее произв о дственные возможности , и вам кажется , что такая компания просто не может производить плохие машины . А она преподносит вам BMW Z8. Как же так получилось ? Эта машина спроектирована на базе М 5, а внешне она так прекрасна , что у меня аж под ложечкой засосало , когда я впервые ее увидел . Но ехала она так , будто все ее части держались на соплях и молитвах . Это было ужасно. Потом была еще Ferrari 360, появившаяся после великолепной 335, когда мы все ожидали чего-то в том же духе , только еще лучше . А получили дерган ого маленького ублюдка с тупой лягушачьей мордой. Теперь нам предлагают новую Audi S6 Avant, с десятицилиндровым V-образным двигателем от Lamborghini Gallardo. Впервые услышав об этом , как ни стыдно признать , я впал в возбужденное ожидание . Не так давно на примере RS4 Audi продемонстрировали , что после д о лгих лет творческих поисков в области подвески им все-таки удалось угнаться за двумя зайцами . То есть привести в порядок и плавность хода , и управляемость. Прибавьте к этому традиционно хороший вкус , элегантный стиль , отменное качество , невероятную практич ность универсалов Audi и двигатель итальянского суперкара , и вы поймете , почему я так возбудился. Единственное , чего я не знал , это какого типа автомобилем окажется S6. Будет ли это низенькая суперсильная дорожная ракета с выхлопными трубами как нефтепрово д , пятиточечными ремнями безопасности и шинами с высотой профиля меньше , чем слой краски ? Или же это будет волк в овечьей шкуре : гладкий , тихий и достойный снаружи , но с вагоном мощности в запасе ? Я скулил , как пес , перебирая в уме пути , по которым мог бы пойти , будь я конструктором этой машины. Но получили мы нечто совсем иное . Получили мы сапоги всмятку , лажу размером с конский хвост Стивена Сигала . Возможно , самое страшное разочарование во всей истории автомобилестроения. Во-первых , двигатель . Он весьма мил , что и говорить . У него высокая степень сжатия 12,5:1, которая дает отличный запас крутящего момента . Плюс прямой впрыск топлива , распредвал с плавной регулировкой и 10 поршней , которые имеют 5,2 литра пространства для маневра . Ням-ням. На дороге он то же красавчик , очень тихий , хотя при резком ускорении , когда приближаешься к красной черте 7000 оборотов в минуту , начинает слышаться басовитый шепоток . Правда , настолько тихий , что даже Боб Харрис мог бы его заглушить . Но он все-таки напоминает о том , что под капотом этого универсала прячется чистокровный скакун. Это все здорово . Но вот мощность этого расчудесного двигателя составляет всего-то 429 л . с . А это всего на йоту больше , чем у восьмицилиндрового V-образного двигателя RS4, и в сто раз меньше , чем у Lamborghini Gallardo. Почему ? Lamborghini принадлежит концерну Audi, так что итальянцы не могли бы зажилить сотню лошадей в виде запоздалой компенсации за проигранную войну . С другой стороны , вряд ли конструкторы Audi сильно опасались повторить судьбу по с леднего массового автомобиля с мегамощным двигателем … Lancia Thema 8:32 Lancia Thema 8:32 — итальянский автомобиль , популярность которого , несмотря на двигатель от Ferrari, видимо , оказалась намного меньше , чем рассчитывали производители. представляла собой четырехдверный седан с 3,2-литровым двигателем от Ferrari 328. Идея не сработала , потому что нельзя ожидать , что переднеприводная машина , такая как Thema, справится с мощностью восьмицилиндрового двигателя Ferrari. Этого и не случилось . Но у S6 полн ы й привод , так что она легко разберется с полной мощностью десятицилиндрового двигателя Lamborghini. Что же не так ? Дело в том , что оборудование заводов Audi настроено на производство двигателей с 90-градусной V, а в двигателе Lamborghini угол V составляет 88 градусов . Следовательно , двигатель пришлось модифицировать под возможности заводов Audi. Вот поэтому в S6 всего 429 л . с ., а это , в свою очередь , означает , что , нажимая на педаль , вы чувствуете : а ) что вас обманули ; б ) что машину , которую вы купили , ко н струировал бухгалтер. А еще вы чувствуете , что не вполне контролируете машину из-за ее приемистости , острейшей из всех , что я знаю . Она рвет с места в карьер , и это очень некстати , потому что приходится сражаться с коробкой передач , которая ведет себя так, будто обкурилась . А рулевое управление , я уверен , сделано из некондиционной древесины. Но самое худшее — это плавность хода . Они назвали этот автомобиль « S line » , и вам не потребуется много времени , чтобы понять , что значит это « S » . Подсказываю : пять букв , начинается на « с » , заканчивается на « рань » . Что странно , потому что ход вовсе не мягкий. Он жесткий , но не в смысле « суровый » . Он деревянный , как матроны из фильма Carry On . Такой жесткий , что в конце концов начинаешь смеяться над его полной неспособнос тью изящно двигаться и привычкой спотыкаться на любом препятствии. Хотел бы я встретиться с командой конструкторов , спроектировавших эту машину . Потому что я не верю , что кто-нибудь из них когда-нибудь садился за руль хоть какого-нибудь автомобиля , по край ней мере до того , как они соорудили вот это и решили , что сойдет и так . Руководство Audi обязано тщательно проверить их резюме и провести серьезное внутреннее расследование , потому что они либо нелегалы , либо втайне работают на BMW. Честно говоря , я могу н а этом закончить . Потому что абсолютно не важно , нравится ли мне дизайн и качество сборки . Или что я думаю по поводу их предложения потратить ВЈ 400 на электрический привод для крышки багажника , которая закрывается со скоростью движения ледников . Все затмева ет и портит подвеска и , в меньшей степени , рулевое управление и управление дроссельной заслонкой — столь же быстрое , сколь крышка багажника медленная. Может быть , они просто перепутали их при подключении ? Нужно только чуть-чуть кое-что подрегулировать , уво лить всех сотрудников отдела подвески — и S6 станет совершенно потрясающей машиной . Для этого есть все предпосылки . Но то , что сейчас нам предлагают за ВЈ 56600, гораздо хуже , чем просто « разочарование » . Это совсем , совсем никуда не годится. Сделаем вид , чт о ничего не отвалилось Jaguar XKR coup Г©'65 Скажите , вы видели этот фильм про Галапагосские острова ? Galapagos — трехсерийный документальный фильм о природе Галапагосских островов и их роли в развитии теории эволюции Дарвина . Впервые это кино было показан о по ВВС в сентябре 2006 г. Боже , я хочу туда ! Похоже , это прекраснейшее место на земле . Исландия с перевернутым термостатом и кучей смешных животных. Но , конечно , есть проблема . Если вы хотите поглядеть на стаю голубоногих олуш Олуши — крупные морские птицы из отряда пеликанообразных . Голубоногая олуша — неофициальный символ Галапагосских островов. или на тюленей , весело играющих в игру « Достань морскую игуану » , вам придется провести четыре года в различных аэропортах и пережить такой жуткий синдром смены часовых поясов , что ваши веки сравнятся весом с наковальней. К сожалению , это всегда так . У мечты есть цена . Вам , может быть , нравится идея купить себе Ferrari Enzo, но после трех быстрых стартов ей потребуется новое сцепление . К тому же на каждом перекрестке с круговым движением у вас будет большая проблема : вам не видно , что впереди . Так что вам придется использовать Силу , и это очень легко , если вы рыцарь-дж е дай . Боюсь , правда , никакой вы не джедай. Пойдем дальше . Вы любите коротать часы , мечтая о домике у моря . Замечательно . Но суровая действительность такова , что ваш второй дом всегда оказывается в 75 милях от ближайшей пары чистого белья. А некоторые каждую неделю приходят в программу X Factor X Factor — передача на ITV, конкурс непрофессиональных певцов. и говорят , что больше всего на свете хотят прославиться. Конечно , у славы есть свои преимущества … но есть и очевидные недостатки . Например , каждый раз, когда вы оказываетесь в общественном туалете , люди сразу выхватывают свои телефоны , пытаясь сфотографировать ту часть вашего тела , которую не принято показывать на публике . Со временем это порядком надоедает. К тому же учтите : если вы станете хоть немного известным , каждый решит , что может подойти к вам прямо на улице и сказать , что вы слишком толстый , или некрасивый , или плохо справляетесь со своей работой. Только представьте , каково это. А теперь , помня обо всем этом , представьте еще , что все остальное с вое время вы проводите в окружении агентов и менеджеров , которые только и делают что осыпают вас розовыми лепестками лести . От этого свихнуться можно. В крайних случаях слава может привести к тому , что у вас появится маленький африканский ребеночек по имен и Дэйв. Дэйв (уменьшительное от Дэвид ) — первый приемный ребенок Мадонны. А еще вы не сможете врать таксистам . А ведь как приятно , пользуясь своей анонимностью , наплести таксисту с три короба , например , что вы первый в мире астронавт-гомосексуалист или что работаете на Стиви Никс, Стиви Никс — известная американская рок-певица , прославившаяся в группе Fleetwood Mac и продолжающая успешную сольную карьеру до сих пор . Ее костюмы и украшения постоянно производят фурор. помогаете ей переодеваться во вре мя выступлений . Но если вы Николас Парсонс, Николас Парсонс — известный британский актер и теле — и радиоведущий 1923 года рождения , до сих пор работает на радио и телевидении. то просто не можете этого сделать. К тому же учтите , что вы не сможете прос то стряхнуть с себя славу — это вам не перхоть . Если однажды вы вдруг решите , что с вас хватит , что вы больше не хотите , чтобы люди лезли с фотоаппаратами в вашу частную жизнь , и что вам больше не нужен африканский ребеночек по имени Дэйв , то вам придется очень несладко . Вы навсегда останетесь « тем парнем , который раньше был Питером Пёрвзом ». Питер Пёрвз — известный британский актер и телеведущий . С 1967 по 1978 г . вел детскую передачу Blue Peter (это название можно перевести как « Сигнал к отплытию » ), от ассоциации с которой ему так и не удалось отделаться. Все это возвращает меня к сегодняшней теории о том , что все удовольствия этого мира неизбежно подпорчены приличной порцией какой-нибудь гадости . Шоколад такой вкусный , но от него толстеют . Усы с крывают недостаток мужественности , но с ними вы смотритесь как идиот . Мощную машину прикольно водить , но на каждой кочке вы будете ломать себе кости. Я серьезно . Кто-то когда-то решил , что любая низкая лоснящаяся машина с большим мощным двигателем просто о бязана быть « спортивной » , то есть иметь железобетонную подвеску. Это ужасно глупо . Давайте присмотримся повнимательнее к тем , кто покупает низкие лоснящиеся машины с большим мощным двигателем . Конечно , некоторые из них — футболисты , и они не возражают прот ив такого цементного дискомфорта . Но большинство , как мне кажется , это полноватые мужчины и женщины средних лет , для которых давно в прошлом те времена , когда можно было позволить себе поспать на полу после вечеринки. Люди , имеющие достаточно средств на по купку быстрой машины и страховки на нее , как правило , находятся в том возрасте , когда их собственное шасси становится жертвой остеоартрита , а то и остеопороза . А это означает , что им нужна хорошая защита от ямок и кочек на дороге , иначе их берцовые кости р азвалятся , а ребра раскрошатся . В такой ситуации невозможно совершить экстренное торможение. И это одна из причин , по которой я был так очарован Lamborghini Gallardo Spyder. Это автомобиль с оглушительным десятицилиндровым двигателем и ослепительными оранж евыми сиденьями . И при этом на него можно поставить так называемый пакет « Комфорт ». Другими словами , вы можете получить и скорость , и внешний вид , и шум , но без ежедневной угрозы вернуться домой с размозженной средней частью туловища. По той же причине мне так понравился новый Jaguar XKR. У него широкие низкопрофильные шины и алюминиевая решетка радиатора , так что машина смотрится жесткой , как шкаф , и беспощадной , как разъяренная макака. Но это впечатление обманчиво , потому что на самом деле эта машина на удивление мягкая и покладистая . Пересесть , скажем , с Aston Martin V8 Vantage на XKR — все равно что слезть с табуретки и переместиться на кровать. Да , конечно , у Aston более острый двигат ель , он агрессивнее поворачивает и более цепко держит дорогу . Но часто ли вы ездите на пределе ? И даже если вы ответите « бывает » , Jaguar все равно удивительно хорош . Несмотря на свою мягкость , он очень , очень профессионально берет повороты. После нескольки х кругов на тестовом треке Top Gear у меня появилось ощущение , что этот автомобиль сделан специально , чтобы хорошо смотреться в кадре при управляемом заносе . Я не знаю другой машины , которую можно было бы вот так запустить на полную мощность и гонять , пок а шины не полопаются . Она мне ужасно понравилась. А еще мне понравилась сливочно-мягкая автоматическая трансмиссия , замечательно просторный багажник и тот факт , что мне удалось усадить двух моих детей на задние сиденья , которые было показались до смешного маленькими. Так что новый XKR — машина мечты без всякого подвоха . От нее не толстеют . От нее не слепнут . И вам даже не придется обзаводиться африканским ребенком по имени Дэйв. Конечно , ее двигатель с турбонаддувом не дает столько мощности , сколько могут д ать Mercedes или BMW. И я согласен , что для машины за ВЈ 70000 интерьер выглядит бледновато . Так что вы , конечно , можете предпочесть какого-нибудь немца и будете абсолютно правы . Только не жалуйтесь потом , что наехали на бордюр и у вас отвалилась левая нога. Ах , как бы мне хотелось завершить обзор на этом хвалебном гимне ! Но , к сожалению , не получается. Потому что у первой машины , которую я тестировал , часто разряжался аккумулятор . Тоже мне проблема — подумаете вы , но , поскольку эта машина запирается без ключ а , с разряженным аккумулятором невозможно открыть дверь . А учитывая электрический ручной тормоз , машину к тому же невозможно сдвинуть с места . А потом отвалилась задняя панель … да и Bluetooth не работал. К счастью , со второй машиной было гораздо меньше про блем — поначалу . Но потом спутниковый навигатор начал подмигивать , и ни с того ни с сего загорелся огонек подушки безопасности пассажира . А потом и у этой машины отвалилась задняя панель. Представитель фирмы Jaguar настаивал , что обе машины были опытными м оделями и что все недостатки будут устранены , прежде чем машина пойдет в продажу. Видимо , заднюю панель придумали в самый последний момент , когда выяснилось , что , если наехать на кочку с грузом в багажнике , он может вылететь через заднее окно . Меня уверили , что для серийных машин предусмотрены более сильные крепления. А навигатор ? Он перегревается , поэтому фирма решила ставить на британские машины систему , специально разработанную для стран Ближнего Востока . « Не волнуйтесь, — сказал мне представитель фирмы. — У нас все учтено ! » Конечно , он и не мог сказать ничего другого , но я все же надеюсь , что он не ошибся . Было бы обидно , если бы я думал , что нашел мечту без темных пятен , а потом выяснилось бы , что она такая же вулканическая и непредсказуемая , как то , с чего мы начали, — Галапагосские острова. Новый чемпион « Формулы Идиотов » Renault Clio Sport 197 Конечно , Фернандо Алонсо , этот бровастый юный дерзавец , вел себя не очень хорошо в этом году и ныл на каждом углу , что команда неправильно к нему относится, а стюарды манипулируют гонками в интересах Михаэля Шумахера . Но все-таки когда Гран-при Бразилии достиг своей оглушительной кульминационной точки , мне стало жаль его. Во-первых , он проиграл гонку Фелипе Массе, Гран-при Бразилии в 2006 г . выиграл Фелипе Масса , Алонсо пришел вторым , тем не менее в результате этой гонки по сумме очков он завоевал титул чемпиона мира. который ехал так , будто его подключили к Национальной объединенной энергосистеме . И поскольку Масса бразилец и дело было в Бразилии , бразиль ский режиссер телетрансляции решил , что дерзавца можно напрочь игнорировать. К тому же это была последняя гонка Михаэля Шумахера. Шумахер объявил , что по окончании чемпионата мира 2006 г . уйдет из автоспорта . Вернулся в 2009 г. После нее он отправился в Швейцарию , взяв с собой лишь своих собак и свой подбородок . Все только об этом и говорили . Не о том , что Фернандо во второй раз подряд стал чемпионом , а о том , какой станет наша жизнь , когда в « Формуле -1 » не будет « фрица » . По-моему , жизнь будет скучной , хотя с этим не все согласны. Вот недавно комментатор « Формулы -1 » Мартин Брандл сказал , что затрудняется вспомнить хотя бы один « великий » обгон Шумахера . Да ну ? А как насчет последней гонки , когда он с последнего места вышел на четвертое ? Как насчет того , ч то ехал он настолько агрессивно , что согнал Джанкарло Физикеллу не только со своего пути , но и вообще с трассы ? А как насчет того момента в Сильверстоуне , когда он застрял за Деймоном Хиллом ? Круг за кругом , на одном и том же повороте он ехал не по той сто роне трассы , разметая пыль и камешки , чтобы обеспечить себе хорошее сцепление с дорогой , когда наконец приступит к обгону. Вот чем крут Шумахер — он ездит умно . Росс Браун , технический директор Ferrari, рассказывал , что даже во время особенно горячего круг а Шумахер мог говорить о тучах на небе за треком , прикидывая , не пойдет ли дождь . В то время как остальные гонщики могли только невнятно рычать. А как он пришел вторым , несмотря на то , что почти на половину гонки застрял на пятой передаче ? Имеется в виду Гран-при Испании 1994 г. А Гран-при Испании 1996 года , когда дождь лил как из ведра , а Шумахер сделал на круг почти всю компанию ? Наверное , ему казалось тогда , что он единственный нормальный человек среди слепых читателей « Плейбоя ». Имее тся в виду версия журнала Playboy, набранная шрифтом Брайля , и распространенная шутка , что только слепые действительно читают этот журнал. « Все это , конечно , так, — скажут критики. — Но как насчет неспортивного поведения ? » Стерлинг Мосс Стерлинг Мосс — знаменитый британский автогонщик , выступавший с 1951 по 1961 г. заявил , что карьера немца навсегда запятнана тем , как он остановил машину на трассе на Гран-при Монако в этом году. Простите , я не ослышался ? Я не вижу ни малейшей разницы между этим поступ ком и насмешками , которыми обмениваются противники в крикете , или тычками в свалке вокруг мяча в регби. Михаэль додумался остановить машину и вынудить судей выбросить желтые флаги , тем самым не дав никому пройти квалификацию быстрее , чем он . Сам этот факт лишний раз показывает , что он умнее всех , кто был там в этот день. Впервые я встретился с ним , когда он носил прическу маллет и ездил за Benetton. Он был невыносим . Ford, его работодатель , попросил его протестировать Mustang для программы Top Gear. Он выш ел из боксов в Сильверстоуне и забрался в машину , отказавшись надеть микрофон . Вскоре стало ясно , почему он так поступил, — он вообще не собирался что-то говорить. Однако много лет спустя , во время работы над шоу Speed, мы связались с ним , чтобы получить п исьменное разрешение на показ кадров его так называемого неспортивного поведения . И он согласился . С годами он стал мягче. Но не совсем . Потому что я никогда не забуду его последнюю гонку в Бразилии и этот невообразимый рывок с последнего на четвертое мест о . Можете ли вы назвать другого современного гонщика , у которого хватило бы мастерства , агрессии и решительности сделать это ? Я не могу. Потеря Михаэля для « Формулы -1 » — это не потеря руки или ноги . Это потеря туловища . Это все равно что стереть с карты ми ра Америку и надеяться , что образовавшуюся пустоту как-нибудь заполнит Испания. Для меня это еще одна причина пожалеть Фернандо . Дело не только в том , что никто не заметил , как он второй раз подряд выиграл чемпионат . Дело в том , что ему пришлось отправитьс я восвояси , зная , что в будущем году лучший гонщик « Формулы -1 » будет сидеть дома в Швейцарии. Но по крайней мере этот похититель палтуса В 1995 г . между Канадой и Евросоюзом разгорелся спор по поводу незаконного промысла палтуса в международных водах , за кончившийся тем , что канадские власти поймали на месте преступления и арестовали испанский рыболовный траулер. может уйти из Renault с сознанием того , что оставил след в истории фирмы . А именно : Clio Sport 197. Очевидно , Renault не готовы вбухивать милли оны фунтов в « Формулу -1 » , если это никак не сказывается на продажах . Вот они и придумали этот маленький автомобильчик. Посмотрите на его заднюю часть , и вы увидите под бампером диффузор в стиле « Формулы -1 » . Блестяще . Идея в том , чтобы во время движения соз давать под машиной зону низкого давления , благодаря которой машина как бы присасывается к дороге , обеспечивая тем самым лучшее сцепление с покрытием . И при этом вам не нужен спойлер , который прижимает машину на поворотах , но парусит на прямой , снижая скор о сть. А если вы заглянете за передние колеса , то обнаружите два воздуховода . Они направляют вдоль крыльев машины воздух , который иначе оказался бы в ловушке под капотом . Это еще улучшает аэродинамику. Уверен , что , когда вам все это расскажут в автосалоне Re nault, это произведет на вас огромное впечатление . Не важно , что перед вами всего лишь трехдверный двухлитровый хетчбэк . Ведь стоит чуть-чуть прищуриться и , пожалуй , отпустить небольшую бородку — и вы вполне сойдете за второго в мире гонщика « Формулы -1 ». В прочем , не уверен . Видите ли , я готов поспорить на всю зарплату Ричарда Хаммонда , что , если вы снимете с Clio диффузор и жабры , от этого ровно ничего не изменится . Нет , конечно , компьютер в аэродинамической трубе зафиксирует какое-нибудь изменение на проц е нт-другой . Но чтобы вы могли почувствовать это за рулем , да в жестких ботинках — ни единого шанса. На самом деле , попытавшись придать дух « Формулы -1 » , они , возможно , только испортили эту машину с максимальной скоростью 134 мили в час . В частности , из-за дв ойной выхлопной трубы под полом багажника не осталось места для запасного колеса. Полагаю , здесь я должен пояснить , что как автомобиль горячий Clio очень даже неплох . Он хорошо едет , отлично держит дорогу в повороте , круто смотрится , а его двигатель дает х ороший крутящий момент. Но ставить все эти псевдо F1 прибамбасы на двухлитровый хетчбэк — все равно что поставить переднее антикрыло на стиральную машину . Выглядишь несколько идиотски. Более того , в последнее время мне кажется , что время « горячих хетчбэков » истекает . Я всегда был их фанатом . Отличная была идея — поставить мощный мотор на легкую в использовании тележку из супермаркета . Но в наши дни страховка на них стоит слишком дорого , а сами они выглядят слишком броско , чтобы быть по-настоящему комфортабел ьными. Яркий пример — Golf GTI. Последняя версия была просто великолепна , но часто ли вы видите ее на дороге ? Так что , думаю , с Clio 197 Renault специально попросили второго в мире гонщика « Формулы -1 » принять участие в создании никому не нужных наворотов к автомобилю того типа , который мы больше не хотим покупать. Впрочем , не извольте беспокоиться . У меня есть план . Вместо того чтобы пытаться сделать маленькую машину еще быстрее , почему бы не сделать с ней что-то по-настоящему ценное ? Например , добавить ей роскоши и комфорта ? Renault подходит для этого как нельзя лучше . Когда-то в далеких 1980-х они производили нечто под названием 5 Monaco. Снаружи это был обычный Renault 5, а внутри — как Maybach, с кожаным салоном и роскошью , сочащейся из каждой поры. Сейчас этого никто не делает . А надо бы ! Подумайте сами , что бы вы предпочли в наши дни и в нашем возрасте : задний диффузор или встроенную DVD-систему ? Уверен , что Алонсо выбрал бы диффузор . Но что выбрал бы лучший в мире гонщик , отправляясь на заслуженный отдых ? Не говоря уж обо мне. Долой тоску зеленую ! Alfa Romeo Brera Coup Г©'65 V6 В наши дни активисты-экологи пытаются задавить рациональное обсуждение проблем окружающей среды , утверждая , что вся наука и все эксперты мира на их стороне . Но Неудобная правд а « Неудобная правда » (An Inconvenient Truth) — документальный фильм с участием Альберта Гора о глобальном потеплении , режиссер Дэвис Гуггенхайм , фильм вышел в мае 2006 г. заключается в том , что это не так. Многие ученые — действительно хорошие ученые , квалифицированные специалисты — утверждают , что влияние человека на окружающую среду минимально . А большинство ученых честно признаются , что не знают наверняка. А есть еще датский умник Бьорн Ломборг , который проштудировал несметное количество отчетов по э кологии , а потом выпустил книгу под названием « Скептический эколог ». « Скептический эколог » (The Skeptical Environmentalist: Measuring the Real State of the World) — книга , в которой на основе многих научных данных показано , что большинство экологических проблем — миф и преувеличение . Книга впервые вышла в 2001 г. Возьмем для примера то , что произошло с танкером « Эксон Вальдез ». « Эксон Вальдез » — танкер , перевозивший нефть и в 1989 г . наскочивший на риф у берегов Аляски , в результате чего произошла рек ордная утечка нефти в море у берегов США , которую превзошла только катастрофа в Мексиканском заливе 2010 г. После этого случая люди в сандалиях стали приходить на телевидение и рассказывать , что это настоящая экологическая катастрофа . Мы видели фотографи и покрытых нефтью кайр в предсмертных муках и , конечно , чувствовали себя кругом виноватыми , потому что ездим на внедорожниках и включаем отопление при малейшем похолодании. Но Ломборг раскопал интересный факт , которого не было в новостях . Да , 250 000 птиц погибли в результате разлива нефти , но столько же умирает в Америке каждый день , врезаясь в стекла . В одной только Великобритании 250 000 птиц погибает каждые два дня в лапах домашних кошек. К сожалению , реальное воздействие человеческой деятельности на ок ружающую среду практически всегда затмевается заголовками , кричащими , что все мы скоро будем « выброшены в корзину эволюции » . И не через тысячу лет , а , возможно , еще до ужина , если не примем меры. И потом этот Киотский протокол . Большинство людей рассматрив ает его как политическое средство , которое спасет мир , стоит только Джорджу Бушу с его нефтяными советниками-неоконсерваторами в Белом доме подписать его . Но Ломборг не согласен. Киотский протокол призывает промышленно развитые страны сократить выброс угле водородов на 30 % от объемов , которых они достигнут к 2010 году . Но , как утверждает Бьорн , это всего на шесть лет отсрочит рост температур , который может быть достигнут к 2100 году . То есть для выполнения Киотского протокола нам пришлось бы тратить от ВЈ 100 до 350 миллиардов каждый год , а потом все равно нести убытки из-за глобального потепления. Другими словами , все деньги , которые могли бы пойти на помощь бедным и на решение других мировых проблем , мы потратим на то , чтобы не пришлось переселять 200 миллио нов жителей Бангладеш. Бангладеш — одна из самых густонаселенных стран мира , что составляет первую проблему этого государства . Вторая и третья — очень высокий уровень бедности и серьезные наводнения , усугубляющиеся из-за потепления климата. А в 2106-м их все равно нужно будет переселять. Сенсация ? Пожалуй . Однако никто об этом не знает . Если кто-то осмелится заявить , что глобальное потепление — не вина человека , или что это не так уж плохо , или что технологии спасут мир , как это обычно бывало , на него н икто даже не посмотрит . В крайнем случае его вытащат на передачу Джереми Вайна, Ежедневное радиошоу Джереми Вайна на радиоканале ВВС 2 посвящено обсуждению злободневных проблем с приглашенными гостями и слушателями. чтобы Джордж Монбиот Джордж Монбиот — британский писатель , известный своей общественно-политической и природозащитной деятельностью. мог назвать его идиотом. В каком-то смысле пропаганда зеленых основана на пост-профсоюзном представлении о справедливости . Заметьте , они никог да не нападают на ленивых северян , не желающих оторвать задницу от стула и пойти утеплить чердак . Зеленых интересуют только мамы из среднего класса на внедорожниках и семьи , летающие дешевыми авиалиниями в Прованс на каникулы. А еще многим экологам нужны г ранты на исследования , и они прекрасно знают , что гранты быстро закончатся , стоит им только признать , что все в порядке. Может быть , именно поэтому Всемирный фонд дикой природы заявил в 1997 году , что треть мировых лесов безвозвратно утрачена . А когда их с просили , откуда такие данные , они признались , что отчета , на котором было основано их сообщение , никогда не существовало . На самом деле правда в том , что сейчас лесов в мире намного больше , чем было в 1950 году. Но , конечно , средства массовой информации с их любовью к плохим новостям съели всю эту липу как миленькие . А правительства самых разных стран с радостью присоединились к этому цирку . Они поняли , что могут заработать на нашем чувстве вины , введя кучу новых « зеленых » налогов . К тому же под рукой всегд а есть Джордж Монбиот , готовый обозвать сумасшедшим всякого , кто осмелится жаловаться. В глубине души вы прекрасно знаете , что мир постоянно меняется , континенты движутся , ледниковые периоды приходят и уходят . Но вас совсем застращала эта ловкая вездесущая шайка . Они заставили вас поверить в то , что ваша машина , ваши отопительные батареи и ваш короткий скромный отпуск в Праге в прошлом году ужасно разгневали богов . И если вы не заплатите мистеру Блэру еще ВЈ 5000 в год , они нашлют на вас чуму , саранчу и бурю, которая будет бушевать как минимум тысячу лет. Так что в скором времени наши предпочтения в отношении автомобилей изменятся неизбежно , полностью и бесповоротно . Такое происходит нечасто . В 1970-х все мы ездили на четырехдверных седанах типа Ford Cortina, потому что Великобритания была депрессивной коммунистической страной и ни у кого не было ни капли воображения . Потом появился горячий хетчбэк , обладавший практичностью седана и мощью Jaguar E-type. Jaguar E-type — спортивный автомобиль , пользовавшийся бе шеной популярностью в 1960-х. А потом ему на смену пришел городской джип. Нынешняя атака зеленого мизерабилизма Мизерабилизм — крайне пессимистичный взгляд на мир , высмеянный в песне группы Pet Shop Boys. С тех пор это слово употребляется в ироническом смысле. приведет к тому , что полноприводные машины , оставленные владельцами без внимания хотя бы на минуту , будут подвергаться нападкам вандалов . Так что придется покупать что-нибудь другое . Но что ? Конечно , если вы возите детей в школу , то вам мои сове ты не помогут . Но если внедорожник — всего лишь атрибут вашего стиля , то почему бы не заменить его на Alfa Romeo Brera? Сразу оговорюсь : это не самый быстрый автомобиль в мире . У модели 2.2 (переднеприводной ) мощности не больше , чем у огородного растения . Модель 3.2 (полноприводная ), на которой я ездил , оказалась получше , но даже на ней , вдавливая педаль газа в пол , я иногда думал : « Только не это ! Она сломалась ». Однако анализ данных показывает , что эта тяжелая машина разгоняется до 60 миль в час за 7 секун д , а до 100 — за неделю . Проблема ? Для меня — да . Но если вы привыкли к характеристикам таких машин , как , скажем , Shogun, то при разгоне до 60 миль в час за 7 секунд будете чувствовать себя так , словно вас прибили к носу самолета Eurofighter. Eurofighter — многоцелевой истребитель. То есть вас это вполне устроит. Вы также останетесь довольны комфортабельностью этого автомобиля . Он прекрасно едет и неплохо слушается , несмотря на высокие колеса . Вообще-то , « неплохо » — не то слово . Этот автомобиль исключит ельно хорош. Немного подкачал интерьер . И впереди , и сзади маловато места , к тому же , поскольку это Alfa Romeo, все работает не так , как вы предполагаете . Например , чтобы сделать радио потише , нужно нажать на руле кнопку со значком телефона . А все надписи сделаны по-итальянски. Так почему же я рекомендую именно ее ? Тому есть две причины . Во-первых , катаясь на ней , вы можете почувствовать всю альфовость этой машины , все это подрагивание и тончайшую обратную связь , которой нет ни на какой другой машине этого класса . Если вы действительно любите машины , вам обязательно понравится Brera. А поскольку она такая медленная , у вас будет куча времени этим насладиться. Но есть и более веская причина . А именно — внешний вид этой машины . Ее дизайн разработал Джорджетто Д жуджаро (ненавижу этого человека , потому что все время забываю , как правильно пишется его имя ). И это одна из тех машин , что заставляют вас обернуться , припарковав ее на ночь , чтобы еще раз взглянуть перед тем , как войти в дом. Машина , на которой я ездил , была красной , что неправильно . Будь она черной , с этими сиденьями табачного цвета она была бы самой красивой машиной в мире . Тройные фары , обтекаемость , зауженный зад , наклон вперед . А главное — ощущение , что , несмотря на то что это машина итальянская , нео бычная и экзотическая , она вовсе не глупо роскошная показушная игрушка. Минимальная цена составляет ВЈ 22800, и даже за 3,2-литровый V-образный шестицилиндровый двигатель со всеми игрушками и примочками с вас спросят не больше ВЈ 30000. В ней нет ничего , что м огло бы разжечь зеленое пламя , ничего , что могло бы вызвать у вас чувство вины . Вы покупаете эту машину не для того , чтобы гонять на ней , как будто вам подпаливают пятки , и не для того , чтобы быть круче всех и светиться на перекрестках . Вы не бандит . Но и не зануда . Вы купите эту машину по одной простой причине : потому что она красива. Думаю , это новый хит. И вот что удвоит ваше удовольствие : это полноприводная машина , но никто об этом не догадается. Представьте , что это похудевший Golf GTI Volkswagen Polo 1.8 GTI Приходило ли вам когда-нибудь в голову , что ваша стиральная машина могла бы набирать воду чуть-чуть быстрее ? Или что вращение могло бы быть усилено каким-нибудь турбонаддувом ? Нет ? Ну а как насчет газонокосилки ? Вы не думали о том, чтобы хромировать ее лезвия или поставить турбонаддув на ее двухтактный моторчик ? Неужели ? Неужели вы никогда не испытывали желания установить на нее дополнительные нижние фары или спойлер в форме китового хвоста ? Конечно , нет . И вы абсолютно правы . Вы з н аете , что лучше оставить свою бытовую технику в покое , потому что ощущаете , что она спроектирована наилучшим образом и что если вы начнете ее усовершенствовать , то только все испортите. Вот почему я уверен , что ваш тостер остался таким же , каким вы принесл и его из магазина . Он даже все еще в той же коробке . А еще , готов поспорить , вы ни разу не пытались самостоятельно усовершенствовать свой автомобиль. Разумеется , это не относится к американским машинам . Потому что люди , которые не могут нормально сварить к офе и считают блюдо « чай в чайнике » ужасно трудным для приготовления , не сильно преуспевают , когда дело доходит до такой сложной штуки , как производство автомобилей. А так даже ребенок четырех лет от роду при помощи набора игрушечных отверток способен знач ительно улучшить Buick и Chevrolet. A Pontiac можете сразу загнать на кухню и подключить к водопроводу , потому что стиральная машина из него куда лучше автомобиля. Вот почему в Америке полным полно маленьких тюнинговых фирм , в которые обращаются все автолю бители после покупки автомобиля GM, Ford или Chrysler. Более того , американцам кажется , что они могут улучшить что угодно . Именно поэтому они пытаются подправить и адаптировать шоу вроде The Office , The Office ( « Офис » ) — американский комедийный телесери ал на телеканале NBC, адаптация одноименного британского сериала , шедшего на канале ВВС. вместо того чтобы просто купить его у нас. Однако здесь , в Европе , все совсем иначе . Да , конечно , и у нас есть тюнинговые компании , например Overfinch, и они отлично делают свое дело . Но в целом мы скорее избегаем попыток что-либо улучшить , потому что чувствуем , что , когда речь идет об автомобилях , официальные производители более квалифицированны , чем какой-то парень , арендующий арку под железнодорожным мостом. На про шлой неделе я видел Jaguar ХК 8, модифицированный фирмой под названием Racing Green. Машина выглядела чудесно , ее характеристики тоже впечатляли . Но мне бросились в глаза колеса невероятных размеров и низкопрофильные шины , и я не мог отвязаться от мысли : « Е сли это работает , то почему в Jaguar их сразу не поставили ? » Однако еще большее беспокойство вызывают у меня умельцы , которые пытаются улучшить характеристики автомобиля , не используя при этом ничего , кроме ноутбука. Вы , может быть , не знали , но двигатель в вашей машине — если , конечно , это не Riley Riley — британская марка машин , выпускавшихся с 1900-х по 1969 г. или еще что-нибудь из тех времен , когда негры были смешными, — так вот , двигатель в вашей машине управляется невероятно мощным компьютером. О н замеряет влажность , определяет погоду и регистрирует температуру окружающей среды . Он видит , поставили ли вы ногу на педаль дросселя , на какой едете передаче , карабкаетесь ли на горку или спускаетесь с нее . И собрав всю необходимую информацию , он сразу о бращается к « схеме » и думает : « Хорошо , сейчас настолько-то жарко , машина едет на такой-то передаче , дроссельные заслонки в такой-то позиции , и „ схема “ говорит , что я должен впрыснуть в цилиндр ровно столько горючего — с точностью до атома ». Если у вас четы рехцилиндровый двигатель , то на 4000 оборотах в минуту компьютер будет обращаться к схеме и принимать свои микроскопические решения с частотой 133 раза в секунду. Эти схемы рисуют умные люди , которые живут с мамой и не знают , как выглядит дневной свет . И у строены эти схемы так , чтобы на минимальном количестве топлива и с минимальным выхлопом двигатель выдавал максимальную мощность. Таким образом , схема представляет собой цепь компромиссов . И если вы из тех , кто живет при электрическом освещении и кого хлебо м не корми , дай только влезть в компьютер системы государственной безопасности и начать третью мировую войну , то легко сможете проникнуть в компьютер своего автомобиля с ноутбука . И все там поменять. Отлично . Только это не всегда работает . Недавно на выста вке МРН в выставочном центре « Эрлс-Корт » нам нужно было поменять управление нового Jaguar XKR. На скользкой поверхности машина слишком плохо слушалась руля , а любые попытки дать ей пинка посредством педали газа приводили к тому , что задние колеса беспомощн о прокручивались без малейшей подвижки. Я , конечно , предложил воспользоваться молотком . Но нет . Пришел человек с ноутбуком и подключился к компьютеру автомобиля . Однако каждое нажатие клавиши только усугубляло ситуацию . Стоило этому умнику изменить что-то в одной части схемы , как другая ее часть исчезала бесследно. Я уже видел такое на разнообразных гонках « Формулы -1 » и когда очень мощные машины приезжали на испытательный трек Top Gear. Люди в форменных рубашках с короткими рукавами пытаются исправить проб лемы в зажигании , а заодно и другие неполадки тем , что подключают машину к ноутбуку и задают схеме новый набор компромиссов . Это никогда не работает . Никогда. Пропуски зажигания можно исправить , но тогда при запуске двигатель тут же засосет в себя все небо и взорвется . Или процент углекислого газа в выхлопе будет таким огромным , что температура окружающей среды мгновенно взлетит до миллиона градусов , и мы все умрем. Я не говорю , что производители автомобилей делают эти схемы идеально . Ничего подобного . Но у них больше шансов , чем у вас . И тут очень уместно поговорить о Volkswagen Polo GTI. У этой машины 1,8-литровый 20-клапанный двигатель , дающий 148 л . с . Тогда как на старой Audi ТТ точно такой же двигатель давал 237 л . с . Так почему бы просто не изменить с хему , и — вуаля ! — у вас уже Polo на 237 л . с . Круто . Похоже на путешествие во времени. Но постойте . Я бы на вашем месте не спешил . Потому что хотя двигатель , безусловно , способен выдать 237 л . с ., сам автомобиль с этой мощностью точно не справится . Вы убе дитесь в этом за полсекунды до того , как врежетесь в дерево. Если бы конструкторы Volkswagen думали , что Polo может совладать с 237 л . с ., то у него и было бы 237 л . с . Но они решили , что 148 л . с . ему достаточно , и я с ними полностью согласен. По духу эта маленькая машинка является последователем первого Golf GTI, который в 1981 году стоил ВЈ 5700, что в переводе на сегодняшние деньги составляет примерно ВЈ 13000. Это на ВЈ 7000 меньше , чем современный большой Golf GTI. Polo ближе к первому Golf не то лько по размеру , но и по цене , которая составляет ВЈ 14810. И по характеру . У Polo есть несколько прикольных дополнительных устройств , которые положили конец популярности горячих хетчбэков . Если не принимать во внимание низкий клиренс и сотообразную решетку радиатора , он выглядит как маленький автомобиль с неожиданно большим двигателем . И мне это нравится. Еще мне нравится управление . Это ощущение , что ты можешь взять любой поворот на любой скорости . А еще мне нравится мощность . Да , на низких оборотах есть не большой провал тяги , но это можно исправить , прибегнув к помощи коробки передач . И вам достанется маленькая машина , которую очень приятно водить. К тому же Polo удивительно практичен , хорошо оборудован и его легко припарковать . А еще его легко ремонтироват ь , потому что , понятное дело , крылья у Polo GTI точно такие же , как у обычного Polo. Единственная проблема заключается в том , что если бы мне нужна была прикольная маленькая машина , я бы скорее выбрал Mini. Это машина , на которой можно действительно сэконо мить и добиться более высокой мощности с помощью небольшого послепродажного тюнинга. Mini, который стоит ВЈ 11000, разгоняется от 0 до 60 миль в час за 11 секунд и развивает скорость до 112 миль в час . A Mini Cooper с точно таким же двигателем разгоняется до 60 миль в час за 9 секунд и развивает скорость до 126 миль в час . Как так ? Очень просто . У него другая « схема ». Так что вместо того чтобы платить ВЈ 13000 за Mini Cooper, купите Mini One за ВЈ 11000 — она точно такая же, — а потом найдите кого-нибудь с эдипов ым комплексом и заплатите ему сотню фунтов , чтобы он изменил схему. Надеюсь , хотя бы сегодня мне удалось дать полезный совет. Тот случай , когда я порекомендовал бы более медленную версию Audi TT V6 quattro Дорога между Оксфордом и моим домом в Чиппинг- Нортоне называется А 44, и она действительно хороша . Есть на ней долгие прямые , на которых можно неплохо разогнаться , есть крутые повороты с хорошим профилем и длинные изогнутые участки , на которых можно почувствовать , как машина смело играет законами физи к и. Рискну предположить , что по такой дороге даже на чем-нибудь вроде Golf GTI можно без проблем проехать эти 15 миль со средней скоростью 100 миль в час. Но , конечно , местные дорожные бюрократы решили , что максимальная разрешенная скорость должна быть ровн о вдвое меньше . То есть 50 миль в час . Время от времени они даже отправляют какого-нибудь государственного служащего на фургоне , чтобы он сидел на специальной жердочке и фотографировал нарушителей. Это очень опасно . Потому что из-за этого некоторые люди де йствительно едут со скоростью 50 миль в час . А это значит , что те , кто не видит смысла в этом ограничении , должны их обгонять . А это , в свою очередь , значит , что в каждый данный момент времени , и днем , и ночью , больше половины потока едет по встречной пол о се. Каждый раз , выехав из-за поворота с ограниченной видимостью , я обнаруживаю , что кто-нибудь несется прямо на меня , с глазами по пятаку и отвалившейся челюстью . Он отчаянно пытается обогнать кого-то на Hyundai, ползущем со скоростью 50 миль в час. До сих пор мне везло . Но однажды я получу лобовое столкновение и погибну . И все скажут , что виноват идиот , который нарушил правила . Хотя это сами правила спровоцировали аварию. Если бы я сам устанавливал правила , то ввел бы на этой дороге ограничение минимальной скорости в 60 миль в час . И дал бы государственному служащему на фургоне ружье , чтобы он отстреливал всех , кто не подчиняется. Теперь вы ждете , что я в очередной раз ввяжусь в полемику по поводу того , что скорость не убивает (подробности см . у Ричарда Хам монда ) и что на самом деле она делает вас умнее . Но нет . Сегодня , вместо того чтобы объяснять , почему люди едут быстро , я хочу порассуждать о том , почему некоторые едут медленно. Я ничего не имею против , если вы едете на верхнем пределе ограничения . Это вп олне разумно . Может быть , так вы зарабатываете своей жене девять штрафных баллов , чтобы превысить предел ее терпения . Нет . Я хочу знать , почему некоторые едут по дороге А 44 со скоростью не 50 миль в час , а 40 или даже 32 мили в час. Очевидно , кто-то из них едет на тракторе , тут тоже все понятно . Нам нужно , чтобы фермеры выращивали масличный рапс и льняное семя , чтобы мы могли заправлять машины и кормить коров . Поэтому я исключаю их из разряда медленно ползущих тугодумов . Нет . Меня интересуют те , кто намере н но , по собственной воле едет медленно там , где этого вовсе не требуется . За ними всегда тянется хвост отчаяния и злобы длиной в полмили . И они не могут этого не знать , потому что в их машинах есть зеркало заднего вида . Так что же они думают , когда тащатся вот так , на 32 милях в час ? Если бы они заботились о безопасности , благополучии и счастье других участников движения , то время от времени съезжали бы на обочину , чтобы всех пропустить . Но они этого не делают . Никогда . Они знают , что задерживают весь мир . И им по барабану. Так что же это за люди ? Очевидно , что их жизнь настолько пуста и бесцветна , что они не боятся потерять время , разъезжая в два раза медленнее , чем могли бы . Дома им скучно , так почему бы не сесть в машину и не поехать куда-нибудь ? Но там , к уда они едут , тоже невесело , так что хорошо бы тащиться помедленнее , чтобы приехать туда как можно позднее . Для таких людей поездка на Opel Corsa со скоростью 26 миль в час — это самое интересное , что может случиться за день. Покажите мне человека , которы й ездит медленно , и я уверен , что он окажется невыносимым занудой . Жизнь его будет пустой , плоской и бессмысленной . И это еще не все. Ко всему прочему они глубоко неприятны . Подобно тем , кто звонит в колокола , они тоже хотят навязать всем и каждому свои ве рования и свой образ жизни . Это люди с асоциальным расстройством личности , проявляющимся в аморальном поведении без признаков сочувствия и раскаяния . Я процитировал определение психопата по словарю. Хочу дать полицейским полезный совет . В следующий раз , ко гда кто-нибудь устроит стрельбу на улице по случайным прохожим , уложив множество невинных мужчин , женщин и детей , а потом скроется с места происшествия , не ищите человека , несущегося сломя голову на быстрой машине . Лучше обратите внимание на того , кто еде т на шоколадно-коричневом Nissan Micra со скоростью 28 миль в час . Не верите ? Тогда скажите мне , много ли профессиональных гонщиков арестовано за убийство ? Ни одного. А теперь представьте себе Саддама Хусейна , который выжимает 200 миль в час на Koenigsegg. Не получается , правда ? А Майкла Райана ? В 1987 г . 27-летний Майкл Райан застрелил 14 человек в Хангерфорде (город в графстве Беркшир на юге Англии ). А Роберта Мугабе ? Роберт Мугабе — президент Зимбабве , проявивший удивительную жестокость по отношению к оппозиции и позже при переделе собственности на землю. А вспомним Гитлера , от которого автомобильному миру остался VW Beetle Не известно , насколько справедлива легенда , гласящая что Гитлер был автором дизайна VW Beetle, но совершенно точно эта машин а была спроектирована по его заказу и при финансовой поддержке Третьего рейха. — бесспорно , самая медленная машина в мире ? А Кеннет Нойи , совершивший убийство на трассе М 25? Помните , на какой машине он ехал , перед тем как зарезать того парня ? На М 5 BMW? Не-а . Это был дизельный Land Rover Discovery. И это доказывает , что я прав . Все медленные водители — безнадежные недоумки , и все они убийцы. Все это очень логично приводит нас к новому Audi ТТ . Несколько месяцев назад я писал о его двухлитровой переднеприв одной версии . Она мне очень понравилась . Так что вы , наверное , ждете , что я рассыплюсь в похвалах значительно более быстрому полноприводному V6, который мне довелось тестировать на этой неделе . Э-э , ну что ж … Базовая версия развивает убийственные 197 л . с. , a V6 дает мягкие и интересные 247 л . с . Но вы удивитесь , насколько эти машины похожи по ощущению , в смысле непосредственного драйва. Да , V6 разгоняется от 0 до 62 миль в час за 5,9 секунды , но базовая версия отстает от него всего на полсекунды . Та же ист ория с максимальной скоростью . V6 развивает 155 миль в час , то есть только на 6 миль в час больше , чем переднеприводный собрат. Та же история и с управляемостью . Конечно , у V6 полный привод , и это обеспечивает гораздо лучшее сцепление с дорогой . Но , как ни странно , от переднеприводной версии получаешь большее удовлетворение , и ее на самом деле приятнее водить . То есть это все так , если вы оборудуете ее электромагнитной подвеской , без которой V6 кажется , не побоюсь этого слова , немножко грубоватым и вертляв ы м. Теперь коробка передач . Она стандартная , шестиступенчатая , но с середины 1980-х это первая известная мне коробка , которая не желает вести себя прилично . Чтобы включить первую передачу , нужно сначала включить вторую , а потом сильно толкнуть рычаг вперед. Если вам это не удастся , то не будет вообще никакой передачи . Или включится задняя , что случилось со мною дважды , к вящему ужасу парня , который ехал позади. Вы , конечно , можете этого избежать , заказав коробку DSG — единственную в мире полуавтоматическую к оробку , которая работает нормально . Но вкупе с электромагнитной подвеской это значительно увеличит счет с изначальных ВЈ 29000. Более того , по сравнению с Alfa Romeo Brera, о которой я писал раньше , ТТ кажется ужасно неудобным . Да , на заднее сиденье Audi мож но усадить ребенка , но если после этого вы захлопнете дверь багажника , то раздробите бедняге череп . Я это знаю доподлинно … И это еще не все . Если ребенок достаточно мал , чтобы поместиться сзади , то ему понадобится дополнительная подушка сиденья , предусмотр енная стандартами Евросоюза . А вот она уже точно не поместится. Может показаться , что я делаю этой машине плохую рекламу и , возможно , это не совсем справедливо . Она потрясающе смотрится , и , думаю , можно гордиться тем , что у вас есть такая машина . Двигатель тоже хорош , а качество сборки и отделки просто отличное. Проблема в том , что Brera с полным приводом и V6 еще более соблазнительны и еще более привлекательны внешне . А если ваше сердце все-таки принадлежит Audi, в нормальной двухлитровой версии вы получит е все то же самое , но на ВЈ 5000 дешевле. Какой ужас — я рекомендую более медленную версию . Однако прошу не использовать это в качестве оправдания , если вам вдруг захочется медленно продефилировать на ней по трассе А 44. Последний бой . Замедленная съемка L and Rover Defender 90 Td5 Station Wagon Несколько лет назад моя жена решила , что , хотя лошади у нее уже есть , для полного сельского счастья ей не хватает еще одного компонента . И она заявила , что мы должны все бросить и бежать покупать то , что в народе на зывается « старый добрый Land Rover ». Не понимаю , в чем его прелесть . То , что он нам предлагает , лучше всего описывается словами « путешествие в далекое прошлое » . Он позволяет своим владельцам почувствовать , какой была жизнь , когда людям приходилось ходить п о своим каждодневным делам в тяжелых доспехах . Это просто автомобильная Aga — большая , тяжелая , неповоротливая . И чувствующая себя очень неловко в современном мире. Но несмотря на все вышесказанное , Ричард Хаммонд — большой фанат старых Land Rover. Правда, из-за его роста 5 футов 1 дюйм 5 футов 1 дюйм — приблизительно 155 см. водительское место в его машине оборудовано специальными каблуками в виде длинных красных пружин и стоек амортизаторов , делающих его похожим на барный стул. Range Rover 1988 года выпуска , купленный моей женой за ВЈ 4000, был гораздо лучше . У него были очень тихие воздухозаборники на передних крыльях . Когда через них проходил воздух , они шумели как раз достаточно для того , чтобы их мог услышать олень или медведь, окажись он впереди на дороге . Еще у него были шины в сто раз шире , чем у любого Lamborghini, и более бугристые , чем лицо Поющего детектива. « Поющий детектив » (Singing Detective) — известный британский сериал , шедший на ВВС в конце 1980-х , главный герой которого страдал хроническим кожным заболеванием в тяжелой форме. Видимо , когда-то это была швейцарская армейская машина , и это тоже было замечательно . Потому что вряд ли машину часто использовали. Из военного прошлого она унаследовала настоящую камуфляж ную окраску и сильно тонированные черные окна . На приборной панели была установлена SA80, SA80 — британская винтовка 1980-х. а на каждом углу — 20-футовые антенны . Также у нее имелась металлическая крыша , которую можно было убрать всего за два дня с по мощью шести друзей и небольшого подъемного крана. Заметим , что это был не самый большой недостаток . Нет , самым большим недостатком было то , что под капотом у нее скрывалась керосинка . Эта машина была самой медленной машиной на свете (я не преувеличиваю ). Т ак что когда к ней прицепили трейлер для лошадей , в котором ехали Эво-Стик и Аральдита — или как там зовут лошадей моей жены, — машина еле тащилась. И даже застряла на не слишком крутом подъеме в окрестностях Чиппинг-Нортона . Видимо , в машине оказалось мен ьше лошадиных сил , чем в трейлере. В общем , с ней были сплошные проблемы . В прошлом году , например , я отправился за рождественской елкой 10 декабря , а вернулся только в апреле. Я ненавидел эту машину . Я ненавидел ее тугое рулевое управление и то , что , когд а закрываешь дверь , она вдребезги разбивает тебе плечо . Меня раздражало то , что в ней нет места для ног и что эта керосинка с полутора лошадиными силами производит больше шума , чем дамба Гувера. Дамба Гувера — дамба в США на реке Колорадо , возведенная дл я защиты от сезонных наводнений в 1930-х и критикуемая за ее неблагоприятное влияние на окружающую среду , в том числе за шум. Кроме того , пассажиры сильно волновались из-за острых углов в кабине , которые , как они догадывались , в случае аварии окажутся ве сьма некстати . Впрочем , авария была очень маловероятна , ведь , чтобы она произошла , нужна хоть какая-то скорость . А наш Land Rover ездил недостаточно быстро даже для того , чтобы зашумели его воздухозаборники . В общем , об аварии можно не волноваться , поскол ь ку , даже если вы на полной скорости вылетите из-за угла , зазевавшаяся черепаха все равно успеет отползти с вашего пути. Но как-то раз мне все же удалось убедить мою жену поменять эту глупую машину на что-нибудь с двигателем . Большим. Вообще , в природе суще ствует Land Rover с 8-цилиндровым V-образным двигателем . Его время от времени производят на экспорт . Эти машины редки и потому дороги. Однако отчаиваться не стоило , ведь кругом валяется куча автомобилей Land Rover и куча старых 8-цилиндровых V-образных дви гателей . Так что мы просто купили их по отдельности , за копейки , и попросили знакомого сделать из них единое целое. Должен сказать , что двигатель V8, который мы нашли , был не 3,5-литровым . 3,5 литра — у Ричарда Хаммонда в стремянке , так что мы отыскали 3,9 -литровый — он гораздо лучше . У него даже есть карбюраторы , и если что-то пойдет не так — а это обязательно случится , ведь его сделали коммунисты, — его можно будет починить единственным инструментом , которым я владею . То есть молотком. По-видимому , нет ни чего сложного в том , чтобы поставить двигатель V8 на Land Rover. Еще проще вывести на приборную панель рычаг , направляющий выхлопные газы либо в каталитический дожигатель и на глушитель , либо вдоль вентиляционных труб . Никаких глушителей . Никаких дожигате л ей . Только 5 миль на галлон и бесспорно лучший звук в мире. Вдобавок мы присобачили на него всю эту крутую армейскую мишуру с предыдущей модели , так что он теперь еще и выглядит эффектно. Однако , несмотря на всю его шумность и сенсационность , а также боеву ю внешность в стиле « кто не спрятался , я не виноват » , разгоняется он с бодростью и энтузиазмом кораллового рифа. Может , эта проблема и неразрешима . Может , Land Rover — как тяжелый и неуклюжий скафандр для глубоководного плавания . Засуньте в него хоть самог о тренированного и сильного человека в мире — он все равно не сможет выиграть забег. Чтобы проверить это , я взял напрокат новый Land Rover. У него были электрические стеклоподъемники , сиденья с подогревом и еще куча всяких удобных приспособлений . А также м одная серебристая окраска , вызывавшая ассоциации с Кэмден-таун. Кэмден-таун — один из центральных районов Лондона , знаменитый блошиными рынками и прочими туристическими развлечениями. Кроме того , у него был довольно современный 5-цилиндровый дизель с т урбонаддувом , который дает очень и очень много крутящего момента . Когда включаешь турбину , это очень чувствуется . Она как исполинская внутренняя сила , невидимая метательная машина , способна освободить вас и ваши доспехи из любой трясины , из любого самого к оварного капкана матери-природы. Мощность ? Нет-нет . Ее нет , как не было . В зеркале заднего вида вы всегда будете видеть рой фар , мечущихся туда-сюда в поисках возможности вас обогнать. А его передаточное число подошло бы для северного Йоркшира в феврале , н о абсолютно не подходит ни для какой другой местности . Зачастую не удается взобраться на холм даже на четвертой передаче . Так что приходится переключаться на третью , и это ощущается как удар под зад грушей для сноса зданий . Вдруг на скорости 35 миль в час ваш 8-тонный скафандр начинает ползти , как черепаха , издавая при этом шум рождающейся Вселенной. К тому же за рулем по-прежнему нет места для человека с плечами и ногами , в салоне полно острых углов , и машина трясется , как маленькая собачка перед ужином . В результате вы получаете от вождения такое же удовольствие , как от вождения садовой тачки с проколотым колесом . Причем нельзя даже сказать , что несчастья недолги и скоропреходящи , поскольку к а ждая поездка в магазин может занять недели две-три. Так почему же , ради всего святого , Land Rover не перестанет производить Defender и не заменит его чем-нибудь , способным передвигаться ? Пусть оно будет предназначено все для того же северного Йоркшира , но пусть в нем хотя бы будет место для ваших плеч . Впрочем , я знаю , почему они этого не делают . Они страдают британской болезнью под названием « синдром Mini ». Все мы боимся изменений . Именно поэтому корабли Королевских ВМС во время Второй мировой были так ужа сны . Во время Трафальгарской битвы Трафальгарская битва — сражение (1805 г .) между английскими и франко-испанскими морскими силами , в котором первые одержали решающую победу. скорострельность сыграла решающую роль , и с тех пор ее считают более важной х арактеристикой , чем размер снаряда , точность стрельбы или броневая обшивка. По той же причине у нас все еще есть королевская семья . Конечно , ужасная глупость — доверять кому-либо бразды правления только потому , что он родился во дворце . Но послушайте , мы в сегда так делали , и потом , посмотрите , что получилось , когда Его Блэрство заменил наследственных пэров палаты лордов системой титулов за деньги … Так вот , о Mini. Многие годы оригинальная версия держалась на плаву , потому что заменить ее означало перечеркну ть сорокалетнюю традицию . Этого просто не могло случиться. В результате компания разорилась , и пришли немцы , которые своей новой Mini показали всем и каждому , что традиция не требует , чтобы мы ездили на работу на рахитичных машинах. Ровно то же самое проис ходит с « добрым старым Land Rover » . Сам по себе он полное барахло : неудобный , медленный , непрактичный , а при ценах , начинающихся от ВЈ 20000, еще и недешевый . Просто никому не хватает смелости завязать с шестидесятилетней традицией и начать все заново . Но ко гда-нибудь это все же придется сделать. Лучше , чем Mini — считай , из Британии Suzuki Swift Sport Практически любой гордится местом , где родился и вырос . Все мы видели , как люди распевают на заключительном концерте фестиваля Proms Proms, или променад- концерты, — знаменитый британский фестиваль классической музыки , проходящий ежегодно в конце лета — начале осени и организованный ВВС. или перед национальными спортивными состязаниями . И каждый думает : « Да. Если бы я был там , я бы тоже громко пел ». Но вч ера , мучаясь от бессонницы , я долго пытался придумать хоть что-нибудь , чем мы , британцы , могли бы гордиться. Если бы дело было в 1875 году , то , конечно , мы могли бы гордиться нашими королевскими ВМС и тем , что Великобритания — мировой символ справедливости , достоинства , вежливости . А также тем , что мы стреляем по толпам безоружных людей , только если они действительно этого заслуживают. Но сейчас нам приходится извиняться перед ирландцами за то , что мы попортили им всю картошку , а Его Блэрство признается , чт о наше участие в работорговле было преступлением против человечности . И что большинство чернокожих в Барбадосе или Сент-Люсии Барбадос и Сент-Люсия — островные государства в Вест-Индии. чувствовали бы себя гораздо лучше , оставшись в своем Дарфуре или К от-д ’ Ивуаре. Так что , естественно , мы не можем гордиться своим премьер-министром . Человеком , который благодарит Америку за помощь во время блицкрига , хотя все , что они сделали на самом деле, — это опустошили наши золотые запасы в обмен на шоколадки и пароч ку ржавых эсминцев времен Первой мировой. Зато у нас есть армия . И двадцать пять лет назад мы совершили подвиг , победив Аргентину. Речь идет о Фолклендском кризисе 1982 г ., когда Аргентина попыталась захватить Фолклендские острова , но Великобритании удал ось отстоять свои права на эту территорию. Сейчас бы , конечно , никакого подвига не получилось . Мы бы проиграли . Но , как будто этого мало , громкие голоса призывают правительство избавиться от последнего оплота нашего военного преимущества — от атомных под водных лодок. А как же производство ? Посетители Всемирной выставки в 1851 году, Первая Всемирная выставка состоялась в 1851 г . в лондонском Гайд-парке. безусловно , могли чувствовать гордость за страну , глядя на этот уголь , пар и медь . Но сейчас люди говорят , что все это тоже было преступлением против человечности , потому что каким-то образом обокрало небо. Сегодня мы производим один только веселый стильн ый пылесос . Или это уже не мы его производим ? Его изобретатель Джеймс Дайсон рассказывает о том , как всего 30 лет назад он искал людей и компании для производства компонентов для тачек с колесами , покрытыми резиновыми шинами. Он вспоминает , что приехал в Б ирмингем Бирмингем — крупнейший промышленный город Великобритании. и всего за пару минут нашел целую толпу поставщиков , которые могли не только сделать металлические трубы , но и разрезать их , согнуть и облицевать. Потом он начал делать пылесосы , но пра ктически все детали для них производились вне Великобритании . « Электрические вилки британского стандарта производились в Малайзии . Поликарбонатная пластмасса поставлялась из Кореи . Электроника приходила из Тайваня . Это был логистический кошмар », — говорил он. Но теперь все изменилось , потому что теперь его пылесосы тоже производятся в Малайзии , а все детали для них поставляются с окрестных заводов , находящихся всего в 10 милях от места сборки . Так что людям в тех краях найдется о чем петь , когда у них будет свой собственный « закрючитерьный концерт » фестиваля Proms. А мы ? Ну , если хорошенько надавить на наших политиков , то они скажут , что мы можем гордиться своей толерантностью . Какой толерантностью ? Толерантностью , не позволяющей людям надевать крестик , когд а они читают новости ? Или толерантностью , при которой 13 % всех заключенных в Великобритании — а это более 9000 человек — имеют иностранный паспорт ? На самом деле в основном люди сейчас гордятся спортивными успехами своих национальных команд . Хотя … Сейчас, когда я пишу эти строки , английская команда по регби проиграла Южной Африке , уэльсцы проиграли Новой Зеландии , а шотландцы потерпели поражение от австралийцев , которые на другом краю мира празднуют победу над нами в крикете со счетом 2:0. Тем временем на ш и футболисты и Дэвид Култхард Дэвид Култхард — шотландский автогонщик , участник чемпионатов « Формулы -1 » с 1994 по 2008 г. по непонятным для меня причинам продолжают получать очень хорошие гонорары. Конечно , мы должны гордиться тем , что Олимпийские игры 2012 года будут проходить в Великобритании . Но только если мы успеем построить стадионы и если всех спортсменов не взорвет ко всем чертям какой-нибудь пакистанец , приехавший сюда жить из-за нашей хваленой толерантности . И даже тогда , готов поспорить , нам светит всего одна бронзовая медаль за толкание чайников по льду. В общем , сейчас осталось совсем немного сфер , где Великобритания подает пример всему миру . Телерадиокомпания ВВС . Специальная авиадесантная служба . Национальная система здравоохранения . И наш огромный и уникальный выбор газет . Земля надежды — возможно . Славы ? « Земля надежды и славы » (Land of Hope and Glory) — известная британская патриотическая песня. Уже нет. И как же тут не поговорить о Mini! Ее история начинается с вдохновенного концепт а , придуманного парнем с супербританской фамилией Иссигонис . Он воплотил в себе дух эпохи Пола и Ринго , Карнаби-стрит Карнаби-стрит — пешеходная улица в центре Лондона , в конце 1950-х ставшая центром моды и музыкальной культуры. и мини-юбок . Но это , ка к и все остальное в нашем патриотическом компоте, — дела давно минувших дней . Последние 30 лет Mini покупали только за то , что они британские . Однако новую модель покупают потому , что она отлично смотрится , хорошо едет и обладает приятным характером . Некот орое время это был лучший маленький автомобиль. Но сейчас я в этом уже не уверен , потому что провел неделю в Suzuki Swift Sport. Она выглядит как Mini, то есть — потрясающе , и она тоже очень практична . Несмотря на ковшеобразные глубокие передние сиденья — возможно , лучшие автомобильные сиденья с тех пор , как Renault Fuego с турбонаддувом сняли с производства, — сзади хватает места для троих детей . Багажник тоже весьма просторный. Под капотом вы найдете 1,6-литровый двигатель , который , поскрипев зубами , можн о разогнать до 62 миль в час меньше чем за 9 секунд , а максимальная скорость составляет 124 мили в час . Правда , надо очень хотеть заставить ее ехать быстро . Такое ощущение , что последние несколько миль в час идут из ее сердца , а не из двигателя. Это делает ее очень располагающей к себе и человечной . И то же самое происходит на поворотах . Эта машина дает такое удовольствие от вождения , как будто она вдвое быстрее , чем есть на самом деле . На машину поставили антипробуксовочную систему , но я не понимаю зачем. Шасси отличное , и ему это просто не нужно. А как в этой машине приятно находиться ! Ненавижу , когда японские автопроизводители пытаются придать своим маленьким машинам спортивное ощущение посредством кошмарной « спортивной » отделки . Прямо как 16-летняя девчо нка , которая хочет выглядеть на все 35, и потому надевает дрянные украшения и использует слишком много косметики . Но Swift прекрасно обошлась без этого . Помимо отличных сидений у нее толстенный руль , а приборная панель оживлена лишь одной алюминиевой поло с ой . Плюс отличная стереосистема. А вот вам щепотка специй , чтобы сделать это блюдо еще более аппетитным . Ее цена — ВЈ 11499. То есть примерно на ВЈ 1500 дешевле , чем Mini Cooper. Конечно , если хорошенько стукнуть по крыше Mini, вы услышите глухой , удовлетворит ельный стук , тогда как если ударить по крыше Swift, она зазвенит . То есть Mini — более тихий и спокойный попутчик . И еще надо сказать , что Mini проходит на галлоне топлива 48,7 миль , тогда как Swift — 39,2. Но это не важно . То , что предлагает вам Swift, не используется агентством недвижимости Foxtons. Foxtons — бурно критикуемое агентство недвижимости в Великобритании. Я раздумывал , не поставить ли этой машине пятерку , но решил , что не стоит , и вот по каким причинам . Во-первых , она слишком шумная , а во- вторых , холодным утром двигатель слишком долго согревает кабину. Однако это всего лишь мелкие недостатки потрясающей маленькой машины . Конечно , производят ее в Китае , Японии , Индии и Венгрии , так что она не настолько британская , как Mini, но для меня это н е такая уж большая проблема. Если же для вас это важно , то почему бы просто не купить ее и не нарисовать на крыше британский флаг ? Люди проделывают это с Mini. И им нисколько не мешает , что некоторые детали ее двигателя приходят из Южной Америки , а компанией руководит кучка немцев. З атерян на планете Девон с грудой металлолома Volkswagen Golf GT TSI Директор долго оправдывался . Но поскольку мы завершали съемки прочувствованного документального фильма о солдатах на Второй мировой войне , снимать нужно было именно там , где все на само м деле и произошло . То есть в Фолмуте, Фолмут — британский портовый город , из которого стартовал ряд важнейших британских военных операций во время Второй мировой войны , например операция « Чериот ». что в Корнуолле . Это самое далекое от Лондона место , д о которого можно добраться , не выходя в космос. Выбор машины не составил проблемы . Я большой поклонник Volkswagen Golf GTi, так что выбрал его юного брата , GT TSI. У которого всего лишь 1,4-литровый двигатель , зато усиленный турбонаддувом и компрессором . З вучит интригующе . И весьма заманчиво. Мы долго решали , как туда добираться . Все говорили , что М 4 М 4 — трасса , соединяющая Лондон и южный Уэльс и проходящая через несколько крупных городов , таких как Рединг , Бристоль , Ньюпорт и др. — самый простой путь. Может быть , это и простой путь , но я абсолютно уверен , что далеко не самый быстрый . В наши дни это одна сплошная парковка вплоть до Мейденхеда . А за ним , как только движение становится чуть свободнее , вам приходится ехать еще медленнее , потому что обочин а заставлена конусами , как будто ведутся дорожные работы . Чушь ! Это просто уловка , чтобы можно было ввести ограничение до 40 миль в час и отслеживать нарушения камерами « безопасности ». Так что пока вы доберетесь до Бристоля , вы либо умрете от старости , либо придете туда на своих двоих , потому что из-за набранных штрафных баллов у вас отнимут права . Так что я выбрал А 303. А 303 — автомагистраль , соединяющая графства Хэмпшир и Девон . Вместе с М 3 и А 30 А 303 является одним из основных путей из Лондона в Корнуол л. Но там мне вскоре стало так скучно , что я начал нажимать на все кнопки подряд . Одна из кнопок , расположенная рядом с рычагом коробки передач , была обозначена буквой W. Если ее нажать , зажигается маленький огонек — и все. Я тыкал в нее всю дорогу до Со лсбери , пытаясь понять , что же она делает . Пока не отчаялся настолько , что протянул руку и нарушил первое правило мужественности . Я открыл бардачок и — внимание ! — вытащил инструкцию. И знаете что ? Там не было ни слова о кнопке W. Думаю , эту кнопку придума ли специально , чтобы людям было чем заняться во время долгих путешествий . Так что я решил оставить попытки постичь то , что задумано непостижимым , и порыться в подменю спутникового навигатора. Одна штука в нем совершенно сбивала меня с толку — компас . Это т акая стрелка , которая показывает , в каком направлении вы движетесь . Отлично . А еще там есть точка , которая показывает цель вашего пути . Какой в этом смысл ? Это может быть полезно на самолете , на котором можно лететь напрямую . Но на машине вроде как приход и тся ехать только там , где есть дорога. Как бы то ни было , недель через 14 я наконец-то добрался до города Экзетер. Экзетер — исторический город в восточной части графства Девон. Я думал , что практически на месте. Но нет , тамошние жители с огромным удов ольствием объяснят вам , что это совсем не так . По какой-то загадочной причине все посетители заправок в этой части мира спрашивают , куда вы направляетесь . А потом с обворожительной улыбкой объясняют , что ехать туда еще долго . « Фолмут ? — радостно переспроси л кассир. — Это еще часов пять ! » Почему они так поступают ? Неужели мое огорченье сделает их жизнь чуточку лучше ? Неудивительно , что все они голосуют за либерал-демократов. Более того , мне нужно было буквально на минутку заехать в Дартмут . Для этого , как ус пел сообщить работник заправки , прежде чем получил от меня по морде , следовало сделать трехчасовой крюк. Он не шутил . Если бы Девон был государством , он был бы самым большим государством в мире . А если бы он был планетой , то Юпитер по сравнению с ним казал ся бы карликом . И … там … нет … дорог . Там вы будете болтаться по одной полосе за каким-нибудь либерал-демократом на Rover. Потом доберетесь до Торки — и будете изрядно удивлены , ведь признайтесь , вы всегда думали , что это где-то под Нью-Йорком . А потом еще н емного по такой же дороге , пока дорога не упрется в то , что , несомненно , является морем. Оказалось , что мой умственно отсталый навигатор привез меня в Кингсвер , через который , конечно , тоже можно проехать в Дартмут , но только если вы едете на дьявольской C hitty Chitty Bang Bang. Chitty Chitty Bang Bang — волшебный летающий автомобиль из известной одноименной детской книги Яна Флеминга. У меня такой не было , так что пришлось воспользоваться паромом. Господи , до чего же Дартмут оказался хорош ! И та девушка в кафе Alf Resco, которая приготовила мне на обед отличный завтрак . Потом я некоторое время посидел , с тоской пялясь на море (без этого никак , если снимаешь прочувствованный документальный фильм для ВВС 2). А потом вскочил обратно в Golf и пустился в свой нелегкий , длиной в шесть световых лет путь до Фолмута. Видимо , Фолмут — это единственный город во всем Корнуолле , название которого начинается не с « Кумб ». Кумб (Coombe — букв . « долина , ущелье » ) — ч асть названия множества городков и селений в этой части Великобритании. Не знаю , сколько их на карте , но я лично проехал через двадцать шесть , а в двадцать седьмом пожилая дама , двигаясь задним ходом , въехала прямо в меня. Это немного оживило мое путешес твие . Но еще больше меня повеселил знак , который я увидел на одной из бесконечных дорог по болотам между Кумбом и Кумбом . Это был красный треугольник с нарисованным посередине велосипедом. Что бы это значило ? Я должен ожидать пересечения с велосипедной дор ожкой ? Где , здесь ? В девять часов вечера ? А если я вдруг собью велосипедиста через 10 миль , смогу ли я подать в суд на местные власти за то , что они не предупредили меня о том , что в этом месте тоже ездят на велосипедах ? Этот знак — глупейший во всей Велик обритании . Он даже более идиотский , чем тот , что я часто проезжаю на М 40. Который предупреждает : « Скользкая дорога » . Ну да , в сильный дождь , может быть . Но в июле ! В жару ! Лучше бы повесили знак « Нескользкая дорога ». В общем , выяснилось , что Корнуолл весь забит знаками , предупреждающими вас о приближении к чему угодно , только не к Фолмуту . И имеющими не больше смысла , чем инфернальная кнопка W у меня в машине. Ах да , совсем забыл рассказать про машину . Наибольшее впечатление на меня произвела плавность хода , но , думаю , это связано прежде всего с качеством дорог там , на западе страны . Здесь , в Англии нам приходится тратить деньги на то , чтобы содержать албанские семьи , пока их кормилец сидит в тюрьме , за что мы тоже платим . Тогда как в Корнуолле люди думают, что Албания — название какой-то кожной болезни , так что могут позволить себе сглаживать любую неровность на любой дороге хоть каждое утро. По таким чудесным дорогам GT едет просто отлично . Но , боюсь , это все , что я могу сказать о нем хорошего . Все остально е никуда не годится . Фары расположены слишком высоко , так что каждый встречный светил мне в глаза в ответ . Отвалилась ручка , за которую тянешь , чтобы подвинуть пассажирское сиденье , а двигатель был просто жалок . Все отлично : и непосредственный впрыск бенз и на , и компрессор , закрывающий дыру , пока турбина собирается с силами . Это умно . Но уж очень дергано. Мне нравится , когда двигатель работает гладко и непрерывно , будто мячик катится по детской горке . Тогда как в GT двигатель работает с плавностью кресла-кол яски , скатывающегося по лестнице. А мощность где ? Раз уж вы наклеили на машину значки GT и утверждаете , что в ней 168 л . с ., то потрудитесь дать ощущение хоть какой-нибудь энергии . То и дело мне приходилось снижать передачу на подъемах , а однажды , как раз когда я вдавил педаль в пол , меня обогнал фургон Mercedes. И худшее : GT TSI не мог ничего из того , что вы вполне резонно ожидаете от автомобиля . Это не добавляет удовольствия в путешествии . Наоборот , это изолирует вас от любых ощущений в пути . В довершение всего машина не то чтобы сильно дешевая . В общем , к тому моменту , как достиг наконец Фолмута , я готов был сбросить ее в море. На следующий день после семичасового пути обратно в Лондон , на шоссе М 5 и потом на М 4 я решил , что это одна из пяти худших машин, на которых я когда-либо ездил . Конечно , поездка на автомобиле зимой , да еще в середине недели ужасна сама по себе . Но в том и смысл автомобиля , чтобы сделать такое путешествие более приятным. Golf все только усугубил . Причем значительно. Хватай скорей , п ока их не запретили Ferrari 599 GTB Fiorano В одной из прошлых статей я заявил , что на А 44 — чудесной дороге от моего дома до Оксфорда — не должно быть ограничения скорости 50 миль в час . Я сказал , что большинство водителей не видят смысла в таком огран ичении и потому вынуждены почти все время ехать по встречной . Ведь им надо обогнать меньшинство на автомобилях Rover, которое подчиняется любому закону , каким бы идиотским и бессмысленным он ни был. Естественно , мои слова попали в местную газету Oxford Mai l, вместе с заявлением Колина Карритта , мэра Вудстока . Это один из небольших городков , через которые проходит трасса А 44. Карритт как бывший инженер по автомобильным дорогам хорошо знает предмет разговора и считает меня идиотом . Но , боюсь , обоснования ста рины Кола хромают. Он говорит , что « статистика аварий на трассе А 44 не отличается от статистики по другим дорогам в этом районе . А 44 не является участком концентрации дорожно-транспортных происшествий ». Но простите , мистер Карритт , если это не участок конц ентрации ДТП , то не могли бы вы объяснить , почему на этой дороге стоят аж три стационарные камеры контроля скорости и одна переносная ? Ведь в департаменте транспорта на этот счет все очень четко прописано . Правила гласят , что камеры могут быть установлены только на участке концентрации ДТП. В принципе , я не против камер Gatso. Они установлены в населенных пунктах , и это можно понять . Но переносная камера , недавно установленная на открытом участке дороги, — совсем другое дело . И теперь местный мэр говорит , ч то она стоит там без повода . Отлично . Значит , ее надо снять сию же минуту . А если этого не произойдет , я нарочно остановлюсь и спрошу того , кто ее обслуживает , почему этого не сделали . И если у него не найдется достойного ответа , мне , возможно , придется а р естовать его и конфисковать его фургон. Обожаю такие вещи . Когда отчаянные попытки властей доказать нечто недоказуемое превращаются в очевидный абсурд . Хороший пример — история с глобальным потеплением : паникеры пытаются убедить нас — вот нелепость-то, — ч то предотвратить конец света можно , только отдав Гордону Брауну ВЈ 5. К сожалению , по большому счету , голос одного человека , обнаружившего одну переносную камеру не на своем месте , бессилен , словно комар , пытающийся прокусить слоновью кожу идиотизма , который душит британских автолюбителей мешком правил и штрафов. Этот мешок на самом деле столь огромен , что на прошлой неделе я впервые подумал : скоро во всей стране не останется места для людей , которые любят машины . А это печально , потому что я как раз ездил на Ferrari 599. Меня пронзило невыносимое , парализующее осознание того , что стоит мне вдавить педаль в пол , как я окажусь в местном суде быстрее , чем разгонюсь до 60 миль в час . И что нет смысла обгонять Rover, если за углом меня неизбежно ждет еще один . И что в ближайшей деревне какой-нибудь хиппи закидает меня яйцами , пот о му что из-за моего двигателя V12 небу нехорошо. Первый раз в жизни я почувствовал , что по-настоящему быстрые машины — самому не верится , что говорю это, — скоро станут никому не нужны. Однако есть и другие причины , по которым вы не захотите купить модель 5 99. Когда я впервые в нее забрался , стояла темная ветреная ночь , насквозь пропитанная мелкой моросью . Эту морось нельзя ни увидеть , ни ощутить , хотя промокаешь за несколько секунд. 599-й был безнадежен . Его автоматические дворники никуда не годились . Они л ибо не работали , либо с отвратительным шумом царапали абсолютно сухое стекло . Фары еле теплились , как свечки в банках из-под варенья . Обогреватель не грел , а кондиционер не охлаждал . Более того , радио разговаривало только по-немецки , и вообще эта огромная машина никак не вписывалась в наши узкие улочки. Возможно , Ferrari задумывали эту модель как комфортабельный крейсер для долгих путешествий . Может быть , они очень хотели сделать ее машиной на каждый день . Но пока я ехал на ней , прижавшись к краю дороги , с трудом уворачиваясь от встречных Mini, ослепленный « рассеянным » внутренним светом , я убедился , что их попытка с треском провалилась . Я предпочел бы объехать парижскую Триумфальную арку на рикше. А руль ? Боже , о чем они только думали ! Интерьер этой машины о бычно представляет собой смесь стиля и эпатажа , такую же классически итальянскую , как солнечные очки Софи Лорен . Но тут прямо посреди всего этого торчит квадратный руль . Да-да , именно квадратный , как в учебнике геометрии , как у Austin Allegro! Austin All egro — британский автомобиль , производившийся компанией British Leyland с 1973 по 1983 г ., у которого руль был почти квадратной формы , с закругленными углами. Хуже того , салон наполовину отделан углеродным волокном , а наполовину — кожей . К тому же внизу куча всяких кнопок в стиле « Формулы -1 » , а сверху — ряд красных лампочек , которые указывают вам , когда переключать передачу . К сожалению , эти лампочки настолько яркие , что создается ощущение , будто вас поймал наводящий ужас взгляд марсианского космического корабля . Так что вам не до переключения передач . Вас ждет катастрофа. Безделушки в стиле « Формулы -1 » , понатыканные в этом элегантном салоне , раздражали меня почти так же , как то , что под капот над радиатором они втиснули носовой конус все в том же стиле « Ф ормулы -1 » . То есть предполагается , что владельцы этой машины будут поднимать капот , чтобы похвастаться перед друзьями двигателем . Это как достать член на вечеринке . Ужас. Тут я хотел бы перейти к достоинствам этой машины . Но , боюсь , не получится . Пассажирс кое сиденье дребезжало , а из-за кривого дифференциала при медленном правом повороте зад машины ужасно вибрировал , поскольку внутреннее колесо не ладило с более быстрым внешним колесом . Как Ferrari могли провалиться там , где даже у бельгийской армии все бы получилось ? Да , и , кстати , у нее полуавтоматическая коробка передач , которую мог бы выбрать только законченный позер . В обычном режиме она терпимо кошмарная . Но у нее есть режим « гонка » , настолько ускоряющий переключение передачи , что человеку его не отсле дить . То есть в этом режиме каждое переключение будет отрывать вам голову. Прибавьте ко всем перечисленным недостаткам тот факт , что скоростные качества этой машины в наше время никому не нужны . И получится нечто совершенно бесполезное — более бесполезное, чем шпион в ярко-зеленом камуфляже . Непросто будет объяснить пришельцу с другой планеты , зачем вы потратили больше ВЈ 200000 на машину , которая не работает , когда на улице темно , или идет дождь , или дорога немного узковата , да и на широкой дороге тоже . Увер ен , что пришелец спросит , почему вы не купили Honda Jazz. И все же … Просто проползите на первой передаче со скоростью 20 миль в час и послушайте этот гулкий вой выхлопных труб . Время от времени подергайте дроссельную заслонку , чувствуя отклик двигателя Enz o. Влетите в хороший крутой поворот . И вы поймете , что имеете дело с чем-то совершенно магическим . И сказать всему этому « нет » только из-за лампочек , которые работают как-то не так, — все равно что сказать « нет » Синди Кроуфорд только потому , что у нее роди нка. Уже на четвертый день мощь и неуемность этой машины , поначалу вселявшие большие сомнения , заставляли меня облизываться и сгорать от страсти. Потому что , как произведение автомобильной инженерии , 599 — божественно , космически , сногсшибательно блестящая модель . Даже на обычной скорости на обычных дорогах осознаешь , что сидишь в первоклассном автомобиле . Чувствуешь его усилие . Слышишь его работу . Понимаешь , что , если каким-то чудом окажешься на широком , открытом участке дороги , свободном от автомобилей R o ver и камер контроля скорости , машина продемонстрирует рывок , способный сокрушить ворота Форт-Нокса. Форт-Нокс — одна из пяти основных военных баз в США. Она разгоняется с яростью , знакомой только глупым среднемоторным суперкарам да пластиковым корытам Caterham. Caterham — британский легкий гоночный автомобиль с открытым верхом. На своих высоких колесах она движется спокойно , плавно , можно сказать , дипломатично . И , поверьте , вживую она смотрится в миллиарды раз лучше , чем на картинке . Миленькой ее не назовешь , но в ней сразу чувствуются гены киллера-мафиози. Конечно , Aston Martin предложит вам более симпатичную двухместную GT за полцены . И , конечно , Porsche предложит вам еще кучу всего . И , безусловно , в нынешней обстановке более подходящее средство для путешествий на далекие расстояния — вертолет . Но ничто из перечисленного не буд ет таким отрадным , таким отборным , таким сенсационным , как 599. Когда-нибудь правила дорожного движения вкупе с неодобрительными взглядами поставят эти машины вне закона . Но пока этот день не настал , смиритесь со всеми недостатками и просто купите ее. Оче нь умно . Для собаки BMW 335i SE Coup Г©'65 Нынешним летом , пока вы были в отпуске , я проводил время в высокогорной калифорнийской пустыне , гоняя по трассе на разных мощных экзотических машинах. Каждый вечер , заваливаясь в бар моего отеля , я вспоминал самые волнующие моменты прошедшего дня . Как у Dodge Viper заклинило руль на гравии , и пока я пытался восстановить контроль над машиной , она грохотала , как землетрясение . Как у меня получился отличны й управляемый занос на Corvette Z06. Как я выжал 100 миль в час на маленьком Ariel Atom. А наутро меня ждали новые машины , которые давали новые темы для настоящего мужского трепа следующим вечером . Пока в один прекрасный день , явившись на трек , я не обнаруж ил там BMW Z4-M, ожидающую меня под лучами утреннего пустынного солнца. Батюшки . Это же как пригласить лучшего ресторанного критика в лучший в мире ресторан и предложить ему бигмак . Эта машина была совершенно некстати среди таких , как Viper, Ferrari и супе ртюнингованный Mustang. Она выглядела серой и скучной . Либеральный демократ на собрании Партии свихнувшихся бредящих монстров. Партия свихнувшихся бредящих монстров — политическая партия , организованная в Великобритании в 1963 г . рок-музыкантом Дэвидом С атчем , известным также как Орущий лорд Сатч. С тяжелым сердцем и без особого энтузиазма я выехал на трек и , поставив мозги на нейтраль , принялся ползать по трассе под объективами камер. Однако почти сразу же я сделал неожиданное открытие . Несмотря на вне шность в стиле девушка-из-соседнего-подъезда и жалкие 3,2 литра человеко-силы , эта машина была на голову выше всего , на чем я там ездил. Там , где Viper или Corvette ревет и машет руками , малыш бумер тихо делает свое дело , набирая скорость и мгновенно и нед вусмысленно телеграфируя обо всем вашим инстинктам и кончикам пальцев . Там , в пустыне , это была снайперская винтовка против бомбометов и гаубиц. Надо признать , что это верно для многих BMW. Вы можете недолюбливать тех , кто на них ездит . Вам может не нравит ься их внешность . Вас может смущать , что они поддерживали нацистскую военную машину или как они поступили с Rover. Есть тысяча причин , по которым вы не купите такую машину, — знаю , я бы тоже не купил . Но факт остается фактом : когда дело доходит до вождения , они действительно очень , очень хороши. У многих машин есть , например , антиблокировочная тормозная система (АБС ). Но у BMW она намного лучше . У BMW она срабатывает только тогда , когда это действительно нужно , и никогда не заранее , как обычно бывает на бол ьшинстве современных автомобилей. А тормоза … Мы в Top Gear часто удивлялись , почему BMW всегда показывают такое быстрое время на каждом круге нашего трека . Мы смотрели на мощность . Мы смотрели на вес машины . И мы не могли понять , как им удается проезжать круг так быстро . У Стига Стиг — анонимный персонаж программы Top Gear, всегда одетый в гоночный костюм и шлем . Засекает время на испытательном треке Top Gear. всегда был один ответ : « Это тормоза » . По-марсиански. Поскольку тормоза так хороши и посколь ку АБС не вмешивается когда не надо , вы можете ударить по средней педали позже , чем на любой другой машине . А когда вы едете на время , это очень важно. Должен был бы признать , что в последние пару лет управление утратило былую живость . Последним моделям 3- series далеко до бодрости 3-series, скажем , 1984 года . Зато они более безопасные . Машина начинает чуть хуже слушаться руля , чтобы дать вам понять , что вы , похоже , слишком разогнались . После чего на приборной панели загорается желтая лампочка , напоминая , ч т о антипробуксовочная система не спит на своем посту в хвосте машины . На старом бумере вы продолжали бы улыбаться во весь рот , забыв о всякой осторожности и несясь прямиком в дерево. Ну и , конечно , двигатели BMW. Десятицилиндровый V-образный у М 5. Шестицили ндровый рядный у М 3. И вЂ” но это только шепотом — большой дизель . Каждый из них невероятным образом наловчился удовлетворять как потребность в скорости , так и странную потребность спасти небо , развившуюся у западного человека. Да , конечно , 1-series была мал енькой и мрачной , ужасно тесной внутри , с крошечным багажником и внешностью фургона , но водить ее было приятно . Та же история с 7-series, и даже с Z4 с жестким верхом — она просто чудо , несмотря на уродливый зад . На самом деле единственная из всех моделей BMW, которая не легла мне на душу, — это 3-series. Задетые критикой более авангардной внешности других их моделей , BMW решили сделать шаг назад и в результате предложили нам серую мышь длиной 14 футов . Это просто капот , кабина и багажник . А последняя , на к оторой я ездил , была более тоскливой , чем поход в магазин за чистящими средствами для ванной. Так что я не питал больших надежд по поводу очередного чада из этой серии , купе 335i. Как всегда , BMW заявили , что это абсолютно новая машина и что каждая панель на ней совсем не та , что была на старом седане . Однако от этого внешность ее не стала интереснее . Желание забраться в эту машину может возникнуть , только если за вами гонится вооруженный отряд Сендеро луминосо. Сендеро луминосо (букв . « сияющий путь » ) — п еруанская коммунистическая партия маоистского толка. А как только вы окажетесь внутри , вам тут же захочется снова выйти . В других купе , например Alfa Romeo или Audi, внутри куча всяких прикольных штучек и примочек , но только не в бумере . Здесь вы увидите все ту же приборную панель , какая была в седане . Такую же скучную и бесцветную , как содержимое голов Cheeky Girls. Cheeky Girls — британский поп-дуэт румынского происхождения , ориентированный на публику младшего подросткового возраста. Так что , взглянув на эту машину , я не захотел бы — и не стал бы ее покупать . Уж точно не за ВЈ 33420, что гораздо дороже Mazda RX-8. Конечно , задние сиденья в BMW большие , как диван . И , конечно , времена , когда BMW брали дополнительную плату за окна , давно пр ошли . Но даже при всем при том ВЈ 33420 за машину , которая смотрится даже хуже , чем Hyundai? Я пока в своем уме. Но это еще не все , потому что , хотя в названии машины фигурирует число 335, объем его двигателя вовсе не 3,5 литра . На самом деле вам предлагают 3-литровый рядный шестицилиндровый двигатель с двумя маленькими турбинами , подкармливающими двигатель кислородом. На бумаге все выглядит отлично . Турбины маленькие , поэтому они быстро достигают скорости срабатывания . То есть нет провала тяги . И поскольку к аждая турбина нагнетает воздух только в три цилиндра , им удается обеспечить приличную мощность и крутящий момент. Проблема в том , что BMW рисковали попасть в ту же ловушку , что и Volkswagen, применивший подобную двухэтапную схему для Golf GTI, о котором я недавно писал . На котором эта схема не сработала . Машина получилась ужасно тряской и бестолковой. Однако у BMW не возникло никаких проблем . Даже пристально следя , вы не сможете определить , когда этот автомобиль работает на турбонаддуве . Вдавите педаль газа , и вы тут же почувствуете увесистый , почти дизельный толчок в спину . Но там , где дизель ослабел бы уже через пару минут , бумер продолжит ускорение на волне управляемой ярости — и может не останавливаться девять с половиной недель. Этот двигатель — настоящ ее произведение искусства . Он так гудит на низких оборотах , что даже замечательная антипробуксовочная система BMW время от времени пробуждается от своего электронного забытья , разбуженная волной крутящего момента. И , конечно , все это поставлено на идеально сбалансированное шасси с традиционно отличным рулевым управлением , прекрасными тормозами и удачно выбранным соотношением комфорта и управляемости. Так что для водителей эта машина — безусловный чемпион . Но я все равно не купил бы такую. Попробуйте взгляну ть на нее как на картину величайшего художника . Да , мазки просто потрясающие . Да , техника превосходна . Да , концепция на мировом уровне , а детализация лучше , чем у самого Леонардо. Но нарисована-то большая собачья какашка. Молитва богу адского огня Volvo ХС 90 V8 Sport Это были три хорошо воспитанных юных калифорнийца . До сих пор в Европе они не бывали , но спокойно воспринимали все , что встречали на своем пути : непривычно маленькие порции , непривычно теплое пиво , непривычно низкие потолки , отсутствие пика пов на горизонте и оружия у полицейских. Но потом я привел их пообедать в маленький итальянский ресторан в Ноттинг-Хилле . Едва усевшись , все трое буквально остолбенели . « Что это ? » — пробормотал один из них , уставившись на пепельницу . По их мнению , есть две вещи , менее всего уместные на ресторанном столике в стране , входящей в НАТО, — полный детский горшок и пепельница . Они удивились бы меньше , если бы им подали уши Саддама Хусейна. Всю свою сознательную жизнь эти ребята провели в Лос-Анджелесе , где курить в общественном месте — все равно что , насадив на интимную деталь жареную куропатку , бегать с криком « Я бог адского огня ! ». Конечно , в сегодняшней Америке легко обеспечить соблюдение таких законов , как запрет курения . Ведь это нация людей , которые знакомятся в лифтах . Так что , закурив , скажем , на пляже , вы тут же сами потушите сигарету под перекрестным огнем из неодобрительных взглядов и угрожающих жестов близлежащих граждан. А в наших краях люди не любят суетиться и поднимать кипеж из-за ерунды . Поэтому запр ет на курение придется вводить с помощью людей в спецжилетах. Похожую историю мы наблюдали в День подарков, В 2006 г . в День подарков (второй день Рождества ) состоялась массовая охота на лис в знак протеста против недавно принятого закона , запрещающего о хотиться с собаками. когда 16 миллионов человек , оседлав лошадей , вынуждены были прикидываться , что они гоняются по горам и долам вовсе не за лисами . Им пришлось устроить эту идиотскую инсценировку , потому что за каждым следил специальный человек в спецж илете и с видеокамерой. Или подите попробуйте продать фунт сосисок на британском рынке . Уже через неделю килограммовая полиция Килограммовая полиция — имеются в виду полицейские патрули на рынках. обрушится на вас , словно тонна кирпичей . С тех пор как Его Блэрство стал нашим верховным вождем , правительство принимает в день по закону . Причем для ввода каждого нового закона в действие нанимают целую армию . Вот почему на государственной службе теперь больше людей , чем во всем Шеффилде. Шеффилд — столица Южного Йоркшира. Но , как ни странно , эта американская система неодобрительных взглядов с некоторых пор работает и у нас . Когда дело касается больших внедорожников. Внедорожники не запрещены . Но на э тот тип автомобилей ведутся постоянные атаки . Из-за кампании , инициированной правительством и яростно поддерживаемой нашими коммунистами и велосипедистами , многие уже сейчас вынуждены покупать другие машины . Вот , например , Фиона Брюс — потрясающая ведущая новостей — хочет поменять свой Volvo на что-нибудь поменьше . Давину Маккол тоже мучает совесть из-за ее Range Rover. Все доводы как за , так и против внедорожников одинаково глупы . С одной стороны , в программе Fifth Gear Fifth Gear — автомобильная переда ча на пятом канале британского телевидения , конкурент программы Top Gear. вам показывают какого-нибудь олуха из городского совета Ричмонда , который говорит , что ему не нравится новая Honda CR-V, потому что она слишком высокая . Как будто кому-нибудь есть дело до того , что ему нравится. А с другой стороны , представители Honda утверждают , что новая CR-V принесет планете не больше вреда , чем тостер или корова . Бла-бла-бла. Все это не имеет никакого отношения к реальности . Потому что в наши дни стоит вам въеха ть в центр города на большом внедорожнике — и ненависть окружающих тут же сожжет вас заживо . Человек в педофильской футболке , снимающий на видео детей на игровой площадке , вызвал бы меньший общественный резонанс. Даже я подхватил этот вирус . Глядя на людей в Range Rover Sports, который по идиотизму не уступает прическе Шейна Варна, Шейн Варн — легендарный австралийский игрок в крикет. ловлю себя на мысли : « Боже , надо же быть настолько толстокожим ». Я всегда хотел нормальный Range Rover, но сегодня не ув ерен , что решусь его купить . Боюсь , меня бы достало каждый раз , включая новости на ВВС , слышать , что я лично в ответе за все несчастья мира . Такое ощущение , что именно внедорожники убивают полярных медведей , топят людей в Индонезии , банкротят лыжные курор т ы , голосуют за тори и давят барсуков. А это значит , что вы много потеряете при перепродаже . Попытаться продать годовалый Land Cruiser — то же самое , что пытаться продать годовалый кусок сыра. Вот почему нам приходится читать , что за первые 10 месяцев 2006 года продажи внедорожников упали на 5,5 %. Внедорожники провалились , и для этого не понадобилось ни единого закона. Еще более странно , что производители автомобилей , похоже , совсем этого не замечают . Возьмем , например , Volvo. Вместо того чтобы сделать новы й маленький гибрид для тех , кто скучает по Советскому Союзу , они только что объявили о начале продаж в Великобритании Volvo ХС 90 … V8 Sport. С тех пор как Шейн Макгован Шейн Макгован — ирландский националистический певец и музыкант , участник группы The Po gues, выступающей с конца 1980-х. в последний раз брал в руки микрофон , мы не слышали ничего более далекого от реальности . Но это не менее реальный факт , чем сам Шейн Макгован. Как и половина британских семей с детьми , я езжу на ХС 90, и это потрясающая м ашина . В отличие от многих альтернативных вариантов , в ней действительно семь мест , и даже при полной загрузке в багажник поместится еще пара собак. Кроме того , эта машина надежна , отлично смотрится , продается по разумной цене и приправлена хорошей порцией здравого смысла . Например , кнопки можно нажимать , не снимая перчаток. Единственным недостатком был выбор двигателя . V6 задыхался , как астматик , и недодавал мощности . Поэтому я выбрал дизель . Он шумный , в нем не больше мощности , чем в игрушечном пистолете, и к тому же он вовсе не экономичный. Но V8 — это совсем другая история . Volvo принадлежит корпорации Ford, которой также принадлежат марки Land Rover и Jaguar. Поэтому я думал , что они поставят восьмицилиндровый V-образный двигатель с Jaguar или , может , ч угунок V8 с Mustang. Но нет . Это совершенно новый 4,4-литровый двигатель , сконструированный совместно с компанией Yamaha, и он действительно неплох. У него приятный звук , и , поскольку в нем 311 л . с ., ваш старый добрый автобус Volvo будет разгоняться от 0 до 62 миль в час за 6,9 секунды , а максимальная скорость составит 130 миль в час . Его действительно можно сравнить с BMW Х 5. Управляемость у этой машины просто отличная , возможно , из-за того , что двигатель установлен сбоку . Плавность хода тоже не хуже , чем у дизельной версии . А лучше всего то , что на галлоне топлива она проедет не меньше 20 миль . Это неплохо для любого внедорожника , не говоря уж о V8. Единственный недостаток новой модели — диаметр поворота , он теперь совсем ни к черту . Вы и без того будете злить людей , разъезжая на этой большой машине . Но их недовольство превратится в убийственную слепую ярость , когда они увидят , что любой пустячный разворот требует от вас маневра в пять приемов. Но давайте забудем о том , что подумают люди . Давайте сосредото чимся на вас и на том , какая машина наилучшим образом удовлетворит запросы вашей семьи. Есть только два семиместных автомобиля , которые можно сравнить с V8 ХС 90. Это Audi Q7 — жалкая машина без багажника и без скорости и Land Rover Discovery — большой и де монстративно весомый « знак V » Знак V — жест , образуемый поднятыми указательным и средним пальцами одной руки . В зависимости от поворота кисти может быть либо знаком победы , либо неприличным жестом. на колесах , который без конца жрет топливо и ломает вам ногти при каждой попытке усадить ребенка на заднее сиденье. Конструктивно Volvo был и остается лучшей машиной для того , чтобы отвозить детей в школу . А теперь , с двигателем V8 под капотом , вы можете насладиться и обратной дорогой . Если же на вас сердито посмотрят за то , что вы вломились в город на чем-то таком большом и вредном , просто следуйте примеру величайшего автомобильного философа и мыслителя Джека Ди. Джек Ди — английский комик и писатель , и звестный своей язвительной , немногословной и невозмутимой манерой. Джеку надоело , что его с шестью детьми в Volvo ХС 90 постоянно приравнивают к владельцам фургонов , бороздящим Лондон на огромных Mercedes Sprinter с одиноким молотком в багажнике . И он впо лне резонно отвечает : « Подвозя соседских детей в школу на своем внедорожнике , я позволяю еще трем машинам не высовываться на дорогу ». Счастливого вам года , и не позволяйте всякой ерунде портить вам жизнь. Обогнать всех — легко Mitsubishi Evo IX Двадцат ь пять миль в час . На государственной дороге без ограничений скорости . Это был маленький Peugeot. Королева Виктория назвала бы его медленным . Племена , жившие на территории Эфиопии до появления человека , назвали бы его медленным . По шкале Бофорта Шкала Бо форта — 12-балльная шкала скоростей ветра. двадцать пять миль в час не тянут даже на легкий бриз. Естественно , за Peugeot тянулся длиннющий хвост . Грузовики . Фургоны . Велосипеды . Коровы . Люди , идущие на работу пешком . И я по пути в аэропорт Бирмингема . З най я , что придется ехать так медленно , запряг бы лошадь. Сначала я был слегка раздражен , в основном из-за собственных детей на заднем сиденье , которые громко и часто спрашивали , успеем ли мы на самолет . Я отшучивался : « Успеем ли мы на самолет ? Да с такой скоростью мы и на апокалипсис не успеем ». Через 15 минут раздражение перешло в ярость . « Почему он просто не убьет себя ?! » — заорал я. Еще через полчаса я раскалился добела . Если бы у меня были нож и вилка , я оттеснил бы его к обочине и съел. В конце концов мы добрались до шоссе , и , рванув вперед , я все же успел заметить , что это была стопятидесятилетняя , потемневшая от старости , страдающая остеопорозом тень . Мне следовало бы раскаяться в том , что я позволил себе такие недобрые мысли о человеке , который слу ж ил своей стране верой и правдой в Крыму , на войне за испанский престол , а может , еще и при Гастингсе . Но вместо того я всерьез обдумывал идею впечатать его Peugeot в перила моста. Потом контроль безопасности при регистрации на самолет . « Нет . Я никому не ра зрешал класть взрывчатку ко мне в сумку » . « Да кто-нибудь запросто мог засунуть в нее ножницы , когда я отвернулся , но разрази меня гром , если я вам в этом признаюсь ». Вдруг откуда ни возьмись явился другой долгожитель , прошаркал мимо очереди , подошел к стой ке и голосом , похожим на шелест сухой соломы , сообщил , что потерял свой посадочный талон. Так что мы прождали еще 20 минут , пока талон не нашелся в верхнем левом кармане его куртки . А потом началось то , что я могу назвать только « бегом через охрану с препя тствиями » . Этот человек , живой свидетель событий , которым посвящен новый фильм Мела Гибсона, Имеется в виду фильм « Апокалипсис » , описывающий события времен заката цивилизации майя. прошел прямиком мимо проверки билетов , мимо очереди сразу в это рентген овское устройство , с помощью которого таможенники рассматривают женское белье . Атака похлеще взрыва. А потом все опять ждали , пока он снимет ботинки , куртку и слуховой аппарат , вытряхнет из сумки все ножи , вставную челюсть , крем , микстуры и еще кучу вещей, из которых , по мнению мистера Блэра , можно сделать бомбу. Ну а потом мы сидели в самолете , ожидая задержавшихся пассажиров . Долго . И все-таки дождались двоих , чей возраст суммарно тянул на миллион лет . Но пока они усаживались на свои места , мы пропустили свой слот в расписании вылетов. И тогда я начал думать , что когда-нибудь кто-нибудь все-таки решится запретить очень старым людям выходить на люди. Конечно , их надо кормить и ухаживать за ними . Но выпускать в свет ? Нет . Потому что за рулем 90-летний старик мешает другим так же , как девятилетний ребенок . Вот скажите , отправили бы вы своих детей одних в аэропорт ? Конечно , нет . Так с чего же вы решили , ч то ваших родителей — можно ? Не так-то просто пробить себе дорогу в мире , заполненном попрошайками из Румынии , убийцами из Болгарии и государственными вымогательскими схемами. Но это вдвое сложнее , если на пути через Котсуолд вы натолкнетесь на царя Ирода , движущегося со скоростью 25 миль в час. Конечно , никто никогда не станет приковывать стариков цепями к креслу . На самом деле все будет гораздо хуже . Под действием каких-нибудь новых препаратов старикам будет казаться , что все в порядке , хотя очки они полож ат в холодильник , а на нос нацепят пару луковиц. Так что единственный реальный выход — купить машину , способную пролезть в любую щель . А это , конечно , приводит нас прямиком к новой Mitsubishi Evo IX FQ-360, которую не следует путать ни с IX FQ-400, ни с IX FQ-340, 320 или 300. И хотя она очень похожа на VIII MR FQ, они тоже сильно отличаются. Как у всех современных технологических штучек , обозначение Evo специально рассчитано на то , чтобы запутать стариков . Любой , кто вырос в эпоху Austin 7, с криком вылети т из автосалона , запутавшись во всех этих буквах и цифрах. Да и сама машина спроектирована так , чтобы пугать людей , чьи кости уже начали крошиться , а мозги потеряли способность справляться с мелкими поворотами и четкими знаками « Очередь здесь ». Она не скол ьзит и не летит , эта машина . Она мчится . Она не урчит и не ворчит . Она ревет . Честно говоря , не пойму , как так получилось , что у нее нет электронного браслета и крыши из непромокаемой тонкой ткани. Это уже девятая модель Evo. Развитие шло еле-еле , как движ утся уши Громита. Громит — персонаж известного британского мультфильма « Уоллес и Громит » , собака. Только сравнив девятую модель , скажем , с четвертой , можно заметить , в чем ее преимущество. По сути , все они ошеломляюще прекрасны . Жесткие , бескомпромиссн ые , громкие — да . Но способные развивать такую скорость , особенно на поворотах , что любой , кто хоть немного любит водить машину , задохнется от восторга . Моя жена , которая обычно ездит на Aston V8, сказала , что в Evo воплотились ее представления о полном и абсолютном автомобильном совершенстве. Единственной ошибкой была Evo 400. Вместо того чтобы продолжать двигаться маленькими шажками , инженеры попытались сделать рывок — и провалились . Да , им удалось выжать 400 л . с . из двухлитрового двигателя — аж по 200 л . с . на литр, — но на низких оборотах образовался ужасающий провал тяги , а поскольку машина очень быстрая , при попытке остановиться ваше тело разрывало на куски . Кошмар , а не машина. Так что при проектировании 360-й они взяли за основу идею 400-й и попытал ись ее обуздать . Шаг назад ? Вовсе нет . Она по-прежнему разгоняется от 0 до 60 миль в час почти на секунду быстрее , чем Porsche 911 Carrera S, но в отличие от предыдущей модели на ней действительно можно ездить . Вообще-то ездит она гораздо лучше любой друг о й машины. Поначалу она даже вселяет некоторый страх . Но как только вы немного привыкнете и убедитесь , что она не улетает с дороги , все — сцепление с покрытием , управляемость , огромный , но невероятно плавный крутящий момент и мощность — все это потрясает до глубины души. К тому же за спойлерами и ведром , которое служит выхлопной трубой , скрывается огромный багажник , четыре двери и все признаки роскоши , которых только можно ожидать . И стоит это все ВЈ 35539. Или ВЈ 34500, если вы решите обойтись без кожаной обивк и. Так что эту машину ни на чем не подловишь . Она подходит для поездок в центр города , потому что хулиганы любят хулиганов , а защитники окружающей среды просто не знают , что это такое . Она подходит для того , чтобы отвозить детей в школу . Она подходит для т река . Она подходит для тесной парковки на спортивных состязаниях . Но больше всего она подходит для дороги А 44, когда какой-то ублюдок тащится впереди на скорости 25 миль в час. Дурнушка Бетти , я хочу от тебя детей BMW М 6 convertible Чем , интересно , сег одня британцы зарабатывают на жизнь ? Все знают , что цветами занимаются болгары , дорожное движение в Лондоне регулируют нигерийцы , мидии собирают китайцы , сантехниками работают поляки и , похоже , на любой звонок в колл-центр отвечает семья Кумар из квартиры 42. Семья Кумар из квартиры 42 — известное шоу Kumars at № 42 на канале ВВС 2 о жизни индийской семьи в Лондоне. Так что же делают целыми днями , как бы это сказать , коренные англичане ? Я начал присматриваться к людям , которые приходят на телеигры . Рань ше большинство участников программы Blind Date Blind Date — букв . « Свидание вслепую ». назывались менеджерами по продажам , то есть продавцами . Но сейчас почти все заказывают продукты и спортивное снаряжение в интернет-магазинах. А по публикациям в прессе мы знаем , что люди толпами уходят из армии , потому что половину Тони Блэр отправляет на войну , вооружив их лишь прутьями , а вторая половина сидит на базах , настолько грязных и запущенных , что от выключателя света можно запросто п о дхватить вирус геморрагической лихорадки. Никто не знает , сколько людей живет сейчас в Великобритании . Некоторые говорят , что иммигранты прибывают со скоростью один человек в минуту . Но это не считая тех , кто въезжает к нам , прикидываясь лошадью или прячас ь под вагонами Eurostar. Предположим , численность населения составляет примерно 60 миллионов человек , из них 30 миллионов трудоспособны . То есть каждое утро 30 миллионов человек выходят из своих домов , рассаживаются по машинам и едут на работу . Чем же они там занимаются ? Несколько тысяч — опять же , никто не знает точно — скрываются от тюрьмы , так что , надо думать , должно быть много полицейских , чтобы их ловить . Но большая часть полицейских была заменена камерами контроля скорости , так что полицейские не счи таются. Как известно , никто не ходит работать на заводы , потому что со всей этой производственной суетой завязали еще в 1980-х . И ни для кого не секрет , что люди больше не взбираются на трубы и не спускаются в шахты и что все медсестры Национальной системы здравоохранения прибыли с острова Гуам . Недавно один из участников шоу « Кто хочет стать миллионером » сказал , что работает гипнотерапевтом , но я не думаю , что это общая тенденция. Конечно , сотни тысяч работают на телевидении , где их обязанности сводятся к тому , чтобы сидеть в доме или в джунглях или скользить по танцплощадке в блестящем костюме . Но все равно остается еще — сколько там ? — скажем , 29,5 миллиона человек . Так что я вынужден заключить , что все они так или иначе работают на правительство. Что , в общем , похоже на правду . Сегодня над каждым из нас стоит приходской совет , городской совет , совет округа , парламент , Евросоюз и еще региональное собрание , придуманное Блэром специально для вашего региона. Тони Блэр ввел региональные собрания (законодател ьные органы ) в Шотландии , Уэльсе и Северной Ирландии. В каждом из этих выборных органов сидит целая армия чиновников , которым для воплощения их затей требуются карательные отряды . Вот откуда взялись килограммовая полиция , патрулирующая рынки , рыбные наци сты , гоняющиеся за последними шестью рыболовными траулерами Великобритании , и КГБ устойчивого развития Джонатона Поррита, Комиссия по устойчивому развитию Великобритании — независимая экспертная организация , предоставляющая правительству Великобритании к онсультации по вопросам долгосрочного развития , в основном природозащитного характера . Джонатон Поррит — известный британский эколог , возглавлявший комиссию устойчивого развития с момента ее основания по 2009 г. который может вас арестовать и казнить за использование тостера. И содержать всю эту толпу приходится работникам неправительственных организаций , сколько их там еще осталось . То есть Брюсу Форсайту и Джейд Гуди. Брюс Форсайт — знаменитый британский комик , Джейд Гуди — известная британская телеве дущая и актриса. Однако скоро и их будет недостаточно , потому что Евросоюз продолжает свое неумолимое движение к Камчатке , и нужно будет все больше людей , чтобы мониторить права человека , здравоохранение , безопасность и устойчивость развития каждого его нового члена. Вообще , идея Евросоюза мне нравится . Но сейчас он стал слишком большим и неуправляемым , особенно учитывая их старания смешать и подсластить набор ингредиентов , несоединимых , даже если взбить их блендером и запечь . Греческая рецина , сосиски , к артофельное пюре , мелкая дичь , гуляш , собака и свиные сардельки . Такая смесь никому не по вкусу . Никогда. Те же проблемы мы наблюдаем и в автомобилестроении . Все игроки на этом рынке считают , что смогут снизить издержки , объединив усилия . Так что у нас теп ерь есть Daimler и Chrysler, Renault и Nissan, а также Ford, заглотивший Volvo, Aston Martin, Land Rover и Jaguar. Но , видимо , этого недостаточно , потому что сейчас идут разговоры о том , что General Motors может слиться с Renault и Nissan, a Porsche войдет в корпорацию Volkswagen, в состав которой уже вошли Sear, Audi, Lamborghini, Bentley и Skoda. Похоже , мы застанем времена , когда в мире будет всего три автомобильные компании . Одна на Дальнем Востоке , другая на Западе и BMW. Уже сейчас мне начинает казать ся , что каждая новая модель — лишь чуть-чуть измененный набор все тех же компонентов новой модели , которую я тестировал на прошлой неделе . Шины Pirelli, коробка передач ZF, тормоза АР , стереосистема Harmon Kardon, Harmon Kardon — основной поставщик аудио аппаратуры для BMW, Land Rover, Mini, Mercedes-Benz, Saab, Harley-Davidson и Subaru. сиденья Recaro, дворники Bosch и так далее. Разумеется , и с BMW та же история . Комплектующие вашей BMW 3-series производятся теми же компаниями , которые делают комплекту ющие для всех остальных машин . И тем не менее … BMW — это как Швейцария . Европейская страна , в которой живут люди с глазами , носами и волосами . Внешне кажется , что они такие же , как мы . Но это не так. Швейцарцы независимы и сосредоточенны . Точно так же и BM W. Они не делают ни фургонов , ни тракторов , ни грузовиков . Кроме автомобилей их сине-белый кружок можно увидеть только на мотоциклах , что круто , если вам нравится носить кожаные штаны , и на Gulfstream V, Gulfstream V — реактивный самолет бизнес-класса , д ля которого BMW производит двигатели. что круто , какие бы штаны вы ни предпочитали . Конечно , BMW тоже поиграла в экспансию в девяностых , съев Rover и выпустив Rolls-Royce и Mini, но это по-прежнему частная компания , и сейчас она вроде бы ни с кем другим не связана. Теоретически это не должно работать . Затраты на самостоятельное развитие должны были ослабить BMW, а перепроизводство — добить их окончательно . Но за последний год они продали больше машин , чем когда-либо , и прогнозировали чистую прибыль в райо не ВЈ 2,6 миллиарда. Может быть , это все потому , что в современном универсальном мире некоторым из нас очень хочется чего-то оригинального . Жареную куропатку из Кентукки . Бигмак с молодым картофелем. Не все автомобили BMW хороши . 335 coup Г©'65 , которую я недавно тестировал , слишком дорогая и скучная , Х 3 бесполезна во всех отношениях , a Z4 coup Г©'65 страдает слоновой болезнью зада . Но хорошие BMW действительно хороши . А лучшие модели — самые независимые и целенаправленные из всех автомобилей в мире. Автомобили М. Автомобили М (от « for Motorsport » ) — гоночные автомобили. Вот так поздно я наконец-то добрался до сегодняшней темы . Кабриолет М 6. Он уродлив , у него крыша Heath Robinson Ltd и пугающе плохая полуавтоматическая коробка передач . Но несмотр я ни на что , я хочу жениться на этой машине и уехать с ней на небольшую ферму на севере Шотландии , чтобы посвятить остаток своей жизни производству маленьких джеремят с двигателем М. М 6 coup Г©'65 лишена всякого смысла . Лучше уж купите гораздо более симпатичную , практичную и дешевую М 5 — она такая же быстрая. Но открытая М 6! Ах ! Конечно , Mercedes SL 55 гораздо лучше смотрится , и крыша у него гораздо лучше , и звук . А еще у него нормальная коробка передач . Но когда вы влезете в систему iDrive этой машины и найдете элемент управления , спускающий с привязи все 500 л . с . ее десятицилиндрового двигателя , уверяю , вам покажется , что мерс сделан из дерева и обойного клея. М 6 не кажется ни легкой , ни подвижной , ни спортивной . Но скорость , боже мой , какая скорость ! Гиперпро странственная быстрота . А это затягивает больше , чем наблюдать провал Deal or No Deal . Deal or No Deal — аналог российской телеигры « Сделка ?! » ( « Пан или пропал » ). Я не знаю , чем вы зарабатываете на жизнь . Но если вы из тех , кто платит этим болгарам п о ВЈ 5 в год за нарциссы , то , думаю , вполне можете позволить себе кабриолет М 6. По крайней мере должны. Довольно грустить , пора снова поиграть Peugeot 207 На прошлой неделе публику развлекали одним из самых ожидаемых телешоу современности. Разумеется , я о 24, 24 — американский криминальный телесериал об агенте Джеке Бауэре , идет с 2001 г . и до сих пор. продолжении приключений Джека Бауэра , агента антитеррористического подразделения с неповторимым пронзительным шепотом , чей мобильный телефон никогда н е требует зарядки , а мочевой пузырь — разрядки. В то же время по другому каналу , после тщательного изучения таблоидов и миллиардного SMS-голосования , Давина Маккол открыла миру , кто стал чемпионом по проживанию в одном доме с другими людьми. Так что для ящ ика это был тяжелый день . Но вопреки всему я готов поспорить , что битву за зрителей выиграет маленькая автомобильная программа на ВВС 2, потому что полмиллиарда непременно захотят увидеть , как маленький человек разбивается на машине. История Ричарда Хаммонд а — или принцессы Дианы , как мы его теперь называем, — стала наваждением национального масштаба . Меня так достали постоянные вопросы о том , как он там , что теперь я улыбаюсь в ответ улыбкой скорбящего священника и говорю : « Боюсь , он умер ». Мы видели его фо то в газете Daily Mirror (пьет чай из кружки ). Мы видели его в журнале The Sun (на велосипеде ). И еще в журнале OK! (в трогательных брюках из Marks & Spencer за ВЈ 49,99). А в Gay Times я даже не посмею заглянуть — вдруг папарацци продали им какие-ни будь картинки , где наш мальчик играет сам с собой. Для Top Gear это нешуточная проблема . До аварии мы составляли анонимный , в общем-то , триумвират людей среднего возраста . Мы каждый день честно ходили на работу , где нам разрешалось впадать в детство . Никт о не писал о нас серьезно . Никто не жаловался всерьез . Никому не было до нас дела. Мы могли купить машину , сделать из нее лодку , оттащить ее к водохранилищу в Дербишир и утопить . Чтобы на следующий же день отправиться на фургоне в путешествие , где скромный костер превращался в пожар и сжигал все вокруг . Такая вот была у нас веселая , простая и непритязательная жизнь. Но теперь один из нас стал национальным достоянием , человеком , который заглянул смерти в глаза и решил , что лучше ему побыть дома с семьей. Герой . Бог. Месяцами я думал , как несчастный сможет вернуться в программу . Он предлагал просто вкатить его на инвалидном кресле , в котором он мог бы сидеть всю передачу , развалясь и пуская слюни . Джеймс Мэй говорил , что ему нужно явиться в студию на крылат ой ракете , чтобы подчеркнуть свои сверхчеловеческие способности . Я же полагал , что он может просто войти в кадр с правой стороны в новом комплекте одежды от Marks & Spencer, подтвердив тем самым свою сделку с OK!. Но тщательно все взвесив , мы приняли весьма элегантное решение , которое удивит и его , и вас . Надеюсь , вам понравится . Надеюсь , ему тоже понравится , потому что я потратил на пиво целое состояние , прежде чем додумался до этого. Скажу только , что мы с Джеймсом подарим ему несколько талисманов , ч тобы он всегда носил их с собой и больше не попадал в жуткие аварии . От меня он получит напольные часы. Следующий вопрос : что делать после краткого вступления ? Нужно показать саму аварию . Отдельные моменты просто отвратительны , так что их , разумеется , пока жем в замедленном темпе . Но что дальше ? Реклама ? Предварительные игры ? Предыдущие заезды , где все было в порядке ? Если честно , думаю , можно обойтись без всего этого. Сразу покажем зубодробительную сцену , а затем всех зевак , переключившихся только затем , чт обы увидеть , как парень размозжит себе череп , пошлем подальше смотреть что-нибудь , более соответствующее их уровню . Финал Big Brother , Big Brother — реалити-шоу , аналог российского « Дома -2 ». например. Диана и Мэй не возражали . Равно как и продюсеры . Мы хотим поскорее отделаться от чертовой аварии и вернуться к нашим детским шалостям. Но и тут нас поджидают проблемы , потому что , как вы понимаете , хиппи и коммунистов уже не переключить . Они будут сидеть и смотреть , почесывая бороды , готовые отправить зл обное письмо , как только им покажется , что мы вот-вот заговорим о геях , скорости , мусульманах , цыганах , полярных медведях , чертовом глобальном потеплении , сиськах , инвалидах , иммигрантах или о том , как приятно и здорово принадлежать к среднему классу. К сч астью , это только развязало нам руки . Нас окружили , нам угрожают , и мы не видим другого выхода , кроме как показать аварию в начале программы , а затем 57 минут говорить о геях , скорости , мусульманах , цыганах , полярных медведях , чертовом глобальном потеплен и и , сиськах , инвалидах , иммигрантах и о том , как приятно и здорово принадлежать к среднему классу. Мы все хотим вернуть прежние времена , потому что снимать наши передачи — это самое прикольное , что только можно придумать . Если , конечно , нельзя пострелять са монаводящимися ракетами по вертолетам над гонконгским заливом. Люди думают , что все наши сюжеты выдумывает команда продюсеров и сценаристов . Люди думают , что все сцены постановочные , а мы только наемные работники , которым платят за то , чтобы они падали в в оду и поджигали всякие вещи . Но это не так . Мы не настолько хорошие актеры . Особенно Джеймс. Большинство идей придумываю я с одним из продюсеров , обычно в каком-нибудь из лучших ресторанов Лондона вроде Е &О или Angus Steak House. Потом их дорабатывают Диана и Мэй в каком-нибудь захудалом пабе , где Джеймс может вволю пить темное пиво и играть в дартс . А потом мы отправляемся снимать нашу маленькую драму в реальном мире , среди реальных людей . И когда приезжает полицейский , это вовсе не актер из The Bill . The Bill (сленг . « полицейский » ) — британский полицейский телесериал , идет по ITV с 1984 г. Это настоящий полисмен . Вот почему мы обычно убегаем. Сценарии ? Что ж , студийную часть я прописываю довольно подробно . А натурные съемки ? Ни в коем случае. Нап ример , в этом сезоне мы пытаемся добыть собственный бензин , в процессе разбивая кучу экскаваторов и переворачивая вверх дном весь Бедфордшир . Мы строим собственную дорогу , чтобы показать , что это можно сделать быстро , если заставить землекопов действитель н о зарабатывать себе на жизнь . Потом в Алабаме за нами гонится толпа и кидает в нас камнями , потому что , увидев прическу Джеймса , люди решили , что мы гомосексуалисты . Мы ездим строем на Porsche и Ferrari, причем едем слишком быстро и кричим слишком громко. Мы играем в гольф в смешных джемперах и безжалостно сталкиваем наши гольф-мобили . Мы сооружаем длинный лимузин из совершенно непригодных к тому автомобилей , а потом везем на нем какую-нибудь знаменитость на блестящий лондонский гала-концерт , надеясь , что п о дороге с нашим сооружением ничего не случится , например , оно не переломится пополам. Джеймс и принцесса Диана даже пытаются запустить машину в космос. Однако вы не увидите новый Peugeot 207 GT. Отчасти потому , что нам лень . А отчасти потому , что он не оч ень хорош . Нет , конечно , при цене ВЈ 14345 это очень выгодная покупка по сравнению с конкурентами от Ford, Opel и Volkswagen. А еще у него такой же 1,6-литровый двигатель , как тот , что они ставят на новую Mini. Так что он тоже неплох. Более того , у него заме чательный спутниковый навигатор , и благодаря необычному заднему окну с очень выпуклым стеклом любая машина в зеркале заднего вида выглядит как растянутая горгулья . Поэтому собственная машина кажется вам самой симпатичной в округе. Однако есть и недостатки. Водительское место подойдет только тому , у кого ноги точно такой же длины , как руки, — то есть никому . Машина дребезжит , а тормоз такой резкий , что стоит только посмотреть на него , как вы тут же оказываетесь на капоте . Но главное — эта машина доставляет г ораздо меньше удовольствия , чем должна бы. В XIV веке , когда я родился , Peugeot были чемпионом по горячим хетчбэкам , при всех своих экспериментах в этой области . Но сегодня они уже не справляются с тем , что когда-то делали лучше всех. Это как если бы Джек Бауэр вдруг сказал нормальным голосом : « Ой , мне нужно по большому » . Или как если бы Ричард Хаммонд вернулся в Top Gear, сопровождаемый парой добрых слов , и был встречен дружескими объятиями , понимающими взглядами и чашкой бодрящего чая. Кстати , на прошлой неделе кто-то написал в этом разделе Sunday Times , что в аварии виноват Ричард Хаммонд . А не машина . Более того , он предположил , что причиной черепно-мозговой травмы стала камера , неправильно установленная на борту . А не машина. Как ни странно , эти заявления сделал … владелец машины . Кроме того , он сказал , что главное видео аварии « отсутствует » . Судите сами сегодня в 20.00 на ВВС 2. Авария Ричарда Хаммонда на автомобиле Vampire произошла 20 сентября 2006 г . во время съемок передач и Top Gear и была вызвана разрывом правой передней шины . Несмотря на то что Ричард Хаммонд продемонстрировал высокое водительское мастерство , на скорости 288 миль в час (463 км /ч ) избежать тяжелых последствий разрыва шины было невозможно . Автомобиль Vampi re принадлежал компании Primetime Landspeed Engineering. Тот случай , когда сила — зло M Г©'65 gane Renaultsport 230 F1 Team R26 Пару недель назад сэр Дэвид Аттенборо Сэр Дэвид Аттенборо — известный и очень старый британский журналист , специализировавшийся на передачах о природе , в 1960-1970-х был одним из директоров канала ВВС 2. появился в эфире ВВС вЂ” двойной удар правящей верхушки , на который и ответить-то нечем, — и объяснил , чем конкр етно глобальное потепление обернется для Великобритании. Если вкратце , то некоторым жителям Вустера придется менять ковры после каждого дождя , в Глазго прорвет канализацию , а в Абингдоне на месте нынешних ферм появится новое водохранилище . И хотя все это н ас ни капли не напугало , в конце программы Аттенборо , ткнувшись носом прямо в объектив камеры , увещевал , что нужно что-то делать — вы слышите ? — прямо сейчас , чтобы предотвратить катастрофу. Ни минуты не сомневаюсь , что , выслушав пламенное политическое зая вление такого авторитетного лица , как Аттенборо , вы побежите выключать свет во всем доме . И даже , может быть , назавтра пойдете на работу пешком , а не поедете на машине . Хотя это вряд ли , поскольку , к большому огорчению продюсеров , на следующий день на бол ь шей части территории страны был холод и снег. К тому же , даже если все государства без исключения будут соблюдать Киотский протокол , Землю все равно не удастся спасти . В лучшем случае температуры , прогнозируемые на 2020 год , будут достигнуты в 2026-м . Так что , разрушая наши жизни , мы лишь оплачиваем отсрочку на 6 лет. Факт остается фактом . Наступает глобальное потепление . Так что можете надеть шапку Канута Великого, Канут Великий — король Англии , Дании и Норвегии (XI в .), строгий , но справедливый правител ь , герой множества легенд. выйти на пляж и обмахивать свою Toyota Prius в нарастающей жаре — это ничегошеньки не изменит. Но не волнуйтесь . У меня есть план . Судя по сообщениям ВВС , основной проблемой для нас станет повышение уровня моря . Насколько я пон ял , вода при нагревании расширяется , так что жителям Великобритании придется коротать свои дни на вершине Бен-Невиса. Бен-Невис — самая высокая (1343 м ) гора в Великобритании. Просто на Земле слишком много воды . Так почему бы нам не обратиться в NASA и не попросить их вывезти часть воды в космос ? Технически это не так уж сложно . Строите флот космических шаттлов . Наполняете их морской водой . И отправляете на орбиту. Если нужно , воду можно разлить по большим резервуарам , чтобы , когда планета вдруг остынет , шаттлы могли слетать и привезти ее обратно. Блестяще , а ? Но подумав еще немного , я решил , что этот план можно доработать. От поверхности Земли до космоса всего 75 миль . Так почему бы не изготовить гигантский шланг , один его конец окунуть в море , а другой выставить в космос , где , по идее , должен быть вакуум . Этот вакуум высосет воду через трубу безо всяких энергопотребляющих насосов. Конечно , у этой идеи есть один маленький недостаток . Из-за силы притяжения шланг все время будет падать на Землю . Но и тут е сть выход. Сначала я придумал привязать шланг к Луне , но , изучив астрологические карты , понял , что так он через день-другой обмотается вокруг Земли . А любому садовнику известно , что в этом случае он обязательно где-нибудь перегнется и вода не потечет. Но е сть и другой выход , даже два . Можно либо построить башню высотой 75 миль и прикрепить шланг к ней . Либо к космическому концу трубы приделать разбрызгиватель , как у лейки , и повернуть его вниз . Тогда поток воды будет направлен к Земле , что задействует трет и й закон Ньютона . И вуаля , сила притяжения преодолена , так что шланг спокойно себе висит. Вот видите , я всего лишь мужик среднего возраста без какого-либо технического образования , и то за один вечер смог придумать простой способ , как спасти жизнь в Норфолк е , Голландии и на Мальдивах. Но тогда возникает серьезный вопрос . Чем же заняты люди с техническим образованием в наши темные перегретые времена ? Может быть , они проектируют летающий пылесос , способный носиться в верхних слоях атмосферы , всасывая углекислы й газ и перерабатывая его в деньги , или в сыр , или еще во что-нибудь ? Или , может , они разрабатывают непромокаемые ковры для жителей Вустера ? Или таблетки , снижающие количество нечистот , производимых жителями Глазго ? К сожалению , нет . На самом деле они все сидят в Dog and Spanner, Dog and Spanner (букв . « зажим и клещи » ) — возможно , имеется в виду искаженное название британской тюнинговой компании DS Engineering. раздумывая , может ли передний дифференциал уменьшить недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка. Проблема вот в чем . В наши дни , чтобы сохранить привлекательность , горячий хетчбэк должен быть более мощным , чем все его конкуренты . Но , как показали Opel с их невменяемой Astra VXR, вы не можете просто засунуть в хетчбэк миллион лошадиных сил , потому что передние колеса не способны одновременно справляться с такой мощностью и поворачивать. Насколько я помню , первым решить эту проблему по пытался Ford, установив передний дифференциал . Машина называлась RS1600i и , если память мне не изменяет , была весьма паршивой . Но далеко не такой паршивой , как вторая их попытка , Focus RS. Да , на крутом повороте вы можете вдавить правую педаль в пол до уп о ра , и передние колеса не потеряют дорогу . Но , к сожалению , когда вы просто спокойно едете , машина так дергается и подскакивает на малейших неровностях , что я бы даже назвал ее опасной. Мне кажется , это дает исчерпывающий ответ на вопрос . Да. Передний диффе ренциал уменьшит недостаточную поворачиваемость мощного переднеприводного хетчбэка . Но цена слишком высока . Однако Renault не обратили на это внимания и разработали модель со сложным названием M Г©'65 gane Renaultsport 230 F1 Team R26. Эта ярко-желтая машина уко мплектована всевозможными заметными приятными деталями . Такими как серые колеса , отличные ковшеобразные сиденья , куча стикеров и даже , если хотите , шахматная крыша и маленькая вставка между передними сиденьями , на которой написано : « Мы выиграли две последн их „ Формулы -1 “ . Мы это сделали ». Мне она , в общем , понравилась . И двигатель мне тоже понравился . Он двухлитровый и с турбонаддувом , практически такой же , как на старом M Г©'65 gane 225, но настроенный так , чтобы выбрасывать чуть меньше углекислоты через выхлопну ю трубу и давать чуть больше мощности на колеса . В результате разгон от 0 до 60 миль в час занимает 6,2 секунды. К тому же цена всего ВЈ 19570 плюс плавный ход . Да , у него жесткие рессоры , зато хорошие амортизаторы , так что ваши зубы не вылетят из десен даже на самой неровной дороге. Однако , если рассмотреть эту модель с абсурдным названием через лупу и с подробной характеристикой , вы заметите , что она дает 230 л . с . На бумаге выглядит неплохо , но в действительности невозможно направить такую огромную мощност ь на передние колеса и надеяться на лучшее . Так что , видимо , они взяли пример с Ford и поставили передний дифференциал. В результате на сплошь мокром , покрытом опавшими листьями , жидкостью для мытья посуды и маслом повороте вы можете спокойно вдавить педал ь газа , и все равно сцепление с дорогой будет таким , что антипробуксовочная система даже не проснется. Но , как и с безумным Ford Focus, все остальное время у вас будут проблемы . Вы высовываетесь , чтобы обогнать впереди идущую машину , и чувствуете , что , как только вы начали обгон , колеса стали чуть менее послушными . Достигаете крайней точки поворота дороги и чувствуете , что машина опять дернулась . И у вас появляется ощущение , что , если не держаться хорошенько , вы быстро окажетесь на дереве. Конечно , это не т ак плохо , как было у Ford. Но все же не очень хорошо . Все время чувствуется некоторое напряжение , как в комнате со львом . А значит , вы никогда не сможете просто расслабиться и послушать Терри Вогана. Так что уж лучше купите Golf GTI. А инженерам Renault лу чше было бы занять свое время чем-нибудь более полезным . Например , воплощением моей фантазии о шланге , протянутом в космос. Когда не пищит , можно ехать Lexus LS 460 SE-L Разумеется , нет ни малейших сомнений в том , что сокращения придумали для того , что бы люди на работе не тратили слишком много времени на разговоры . Например , если мне нужен средне-крупный план , я просто прошу СКП . И оператор снимает соответственно. Возможно , именно поэтому ТБС ТБС вЂ” трехбуквенные сокращения. так популярны в армии . В разгар сражения вы не захотите терять 20 секунд драгоценного времени на то , чтобы отдать приказ , если , сократив , его можно уложить в три секунды . « Пусть кто-нибудь принесет мне малогабаритный ручной пулемет ! » можно сократить до « МРП сюда ! » . И все будет в п орядке. К сожалению , военные проводят так много времени , разговаривая друг с другом на ТБС , что не могут остановиться , даже когда вы приглашаете их к себе на обед отведать УВЯ . Так что у вас нет никаких шансов понять , о чем они говорят. Более того , половин у их сокращений произнести сложнее , чем то , что они заменяют . Покойный Дуглас Адамс Дуглас Адамс (1952 – 2001) — известный британский писатель и драматург , автор книги « Путеводитель : автостопом по галактике ». как-то раз пошутил , что девятисложное www — е динственное ТБС , которое произносится дольше , чем заменяемое им выражение . Очевидно , он не беседовал с военными об СВУ . Что значит « самодельное взрывное устройство » . То есть бомба. Еще есть ББМ , что значит « боевая бронированная машина » . Или , попросту говор я , танк . Есть СО ПВО . Это « система оповещения ПВО » . То есть сирена. С бизнесменами не легче . Вместо того чтобы говорить о поездке в Китай (два слога ), они говорят , что хотят отправиться в КНР (три слога ). Более того , обсуждая время , которое требуется , чтоб ы туда добраться , некоторые употребляют сокращение ПДП , что значит « (от ) подушки до подушки » . Верх пошлости , по-моему. Выходит , люди говорят три слова , когда вполне можно обойтись одним , только затем , чтобы с помощью ТБС исключить из разговора нас с вами . Один парень на прошлой неделе пришел на передачу Криса Эванса на радио ВВС 2 и заявил , что он « энэфка » . Оказалось , что э то значит НФК вЂ” независимый финансовый консультант . А это , в свою очередь , не что иное , как удлиненный и усложненный способ сказать « вор ». Больше всего я не люблю сокращение ЛКМ вЂ” « люди как мы » . С тем , кто употребляет это сокращение , я не желаю иметь ничег о общего . Кроме короткого контакта моего кулака с его носом. Я вспомнил это , потому что неделю ездил на новом Lexus LS. И в нем было столько сокращений , что я почти постоянно рисковал попасть в серьезную аварию. Приведу пример . У этой машины есть функция , которая контролирует ваше положение на дороге . Если вы сползли с полосы движения , она предупреждает об этом . Но не беспокойно-приятной вибрацией сиденья , как на Citro Г«'65 n С 6, а раздражающим писком. Я , разумеется , знал , что эту функцию можно отключить — но ка кой кнопкой ? Прикол в том , что , пока я пытался рассмотреть внизу кнопку , машина немного смещалась к разделительной линии и вновь раздавался писк. Одна кнопка называлась « TCS off » . « Может быть , это она ? — думал я. — Или это какое-нибудь устройство , которое отделяет колеса от машины ? » Гм. Пиии ! А что делает эта кнопка под моей правой коленкой ? Она называется « AFS off » . Пиии ! Черт ! Я осторожно нажал эту кнопку . Ничего не произошло . Тогда я сделал глубокий вдох и нажал кнопку TCS. Снова ничего не произошло . Пии и ! Пришлось нажимать все кнопки подряд . Я нажал несколько сотен кнопок и среди них две с надписью « auto » . Потом я нажал одну из пятнадцати кнопок на руле , на которой было написано « LKA » . Писк прекратился. LKA? Ну , конечно , L — это line (полоса ). А — alert (сигнал ). Но при чем здесь К ? Красный ? Кабина ? Киплинг ? Кувейт ? Кто знает , пожалуйста , напишите мне , а то я уже весь словарь перебрал , но не нашел ничего подходящего. Я даже не поленился изучить пресс-пакет . Но , прочитав пару страниц , запутался еще больше. Я понял только , что D4S сочетается с VVT-iE, a PCS активизирует VGRS, AVS и VDIM. Чтобы понять , какого черта все это значит , нужно быть по крайней мере бригадным генералом. Очевидно , ребята в Lexus так привыкли к ТБС , что разучились разговаривать по-челов ечески . Недавно я прочел рекламу Lexus, в которой говорилось : « Если бы восьмиступенчатая автоматическая трансмиссия не была сделана нами , стали бы вы о ней спрашивать ? » Это грамматическая нелепость . Но я уловил их стиль и придумал ответ . « Нет . Потому что , опробовав семиступенчатую трансмиссию мерса , обнаружил , что мне и этого много . Так на кой черт мне восьмиступенчатая ? » Более того . В этой машине есть система , которая следит за вашей головой и пищит , если вы заснули за рулем . А еще система предупреждения о пасного сближения , как на лайнере Airbus. И система спутниковой навигации , которая информирует о скользком участке дороги впереди , а также о том , что дорога заблокирована и по какой причине . Неудивительно , что в машине так много сокращений . Не исключено , ч то на сегодняшний день это самый продвинутый образец электронного ширпотреба. И все-таки под почти непроницаемым панцирем из кнопок бьется сердце очень достойного автомобиля. Его большое преимущество состоит в том , что в отличие от Mercedes, Audi или BMW в модели LS не воплощены никакие спортивные амбиции Lexus. Нет , едет она неплохо , не извольте беспокоиться . Но совершенно не претендует на то , чтобы быть машиной аса . Сняв этот вопрос с повестки дня , они смогли сосредоточиться на том , чтобы сделать автомоб и ль прежде всего невероятно комфортабельным и тихим . Действительно тихим . Под капотом может быть 4,6-литровый V8, но на холостом ходу он почти не слышен . Теперь подвеска . К сожалению , она сделана из воздуха , поэтому не очень хорошо работает в нормальном ре ж име . Но включите режим « комфорт » — и Левиафан плавно заструится над дорогой. Водительскому сиденью следует воздать особую хвалу . Чувствуешь себя так , словно сидишь на борце сумо . Прибавьте к этому столь плавное переключение передач , что его совсем не замеч аешь , и в результате получится машина , сравнимая с Rolls-Royce Phantom. Конечно , это сравнение не касается цены . На первый взгляд , начальная цена ВЈ 57000 кажется внушительной . Но за Mercedes S 500 с похожими характеристиками вам придется отдать на ВЈ 13000 бо льше. Впрочем , у этого автомобиля есть и кое-какие недостатки . Прежде всего это , конечно , прожорливость , но и дизайн тоже подкачал . Нет , это очень красивая машина . Но она устроена так , что нельзя курить за рулем . Нет , правда . Почти на любом автомобиле , есл и чуть приоткрыть окно , дым выдувается наружу воздушным потоком . А на Lexus он вдувается внутрь. Так что большую часть времени сидишь за рулем как на иголках . А значит , дергаешься и виляешь из стороны в сторону , чтобы отвлечься . И LKA яростно пищит. Теперь крышка багажника . Багажник открывается автоматически , нажатием кнопки на брелке . Примерно с той же скоростью , с какой обе Америки удаляются от Европы . В дождь это ужасно раздражает. Надеюсь , это все-таки опция и от нее можно отказаться . Но не уверен , пото му что в пресс-пакете это наверняка описано какой-нибудь аббревиатурой . LBJ? ACU? DDT? Кто его знает … Однако самый большой недостаток это интерьер . Он немного напоминает бизнес-люкс в отеле Hyatt Regency Birmingham. Очень комфортабельный , со множеством мел ких деталей , призванных сделать ваше пребывание в нем удобным и приятным . Но все это несколько по-уродски , если вы понимаете , о чем я . Особенно наполовину деревянный руль. Прочитав все это , можно подумать , что машина мне не нравится . Ничего подобного . Она мне нравится . В прежние времена лекс покупали только бизнесмены с севера , поругавшиеся на отдыхе с местным дилером Mercedes. Машины были надежными , но абсолютно бездушными . А эта новая модель — просто ОТЛ. Если все в порядке … нет , все равно надо исправить ! Mini Cooper S На прошлой неделе кто-то спросил , какой рингтон у меня на сотовом . На что я презрительно усмехнулся : « Тот же , с каким купил . Я что , похож на человека , у которого есть время или желание разбираться , что за шум издает его телефон ? » И , повы шая тон : « Я что , похож на человека , которому не все равно , что подумают люди , когда зазвонит его мобильник ? Да неужели ? Серьезно ? » Мой собеседник был слегка ошарашен такой бурной реакцией , но я все больше распалялся . « Видите мою прическу ? — орал я. — Работа ветра и времени . А наряд мой видите ? Я не переодевался с 1978 года . Так почему же вы думаете , что я поменял рингтон на телефоне , который купил только вчера ? » Однако бушевал я почем зря . На самом деле я тот еще компульсивный маньяк , никогда и ничем не бываю доволен дольше пяти минут . Так что потихоньку , смущаясь , я все время менял рингтон на старом телефоне . Сначала поставил 24 « е-е-е-о » , потом первые пару тактов « Лета 1969 » Брайана Адамса , а теперь он издает мягкий ненавязчивый свист . Настолько мягк ий и ненавязчивый , что только по собачьему лаю можно догадаться , что у меня звонит телефон. Более того . Когда по телевизору нет ничего интересного , я переставляю мебель в гостиной . А поскольку по телевизору никогда нет ничего интересного , мой диван продела л уже больше миль , чем любой Boeing 747. Иногда я даже переношу гостиную в какую-нибудь другую комнату . Я живу в этом доме 10 лет , и гостиная у меня была уже в четырех разных местах . Вот и завтра утром должен прийти архитектор , и мы обсудим , как перестроит ь кухню и можно ли переоборудовать кладовку в сортир. Моя мания — это просто кошмар . Обычно я отправляю детей спать в 9 вечера , но зачастую в 11 они все еще ищут свои спальни . А покраска стен … В комнате для гостей я нанес уже столько слоев краски , что туда уже не сунешься. Спорим , вы всегда ездите на работу одной и той же дорогой ? Я вЂ” никогда . И , конечно , огромное преимущество моей работы заключается в том , что каждый день я езжу на новой машине . Причем обычно ужасно радуюсь , пересаживаясь с Lamborghini на Nissan Micra. Просто потому , что смена обстановки для меня — огромный всплеск адреналина . Время от времени я даже ловлю себя на том , что поглядываю на чужих детей … И знаете что ? Похоже , недавно я обнаружил родственные души в руководстве BMW, поскольку они переделали новую Mini без каких-либо на то причин. Прежняя Mini была ужасно популярна и любима всеми , кроме Джеймса Мэя , но он не видит ее прелести просто потому , что волосы все время падают ему на глаза . Так с чего же кто-то решил , что ей нужен новый двиг атель и новый дизайн интерьера ? А с другой стороны , почему бы и нет ? Мне нравится такой подход. А еще мне ужасно нравится новое внутреннее освещение . Недавно BMW установили маленькую лампочку на нижний край зеркала заднего вида , которая заливает машину мяг ким красным светом , как в подводной лодке при третьем уровне угрозы. Уровень угрозы — официальный показатель внешней опасности в Великобритании , США и других западных странах . Например , третий уровень был установлен в США во время Карибского кризиса и по сле атаки 11 сентября. Это , безусловно , важнейший шаг в развитии автомобилестроения с тех пор , как Cadillac придумали стартер. Вскоре их примеру последовал Mercedes, но вместо красного света там желтый . Но и это неплохо . Создает такое приятное ощущение т епла , когда едешь вечером домой. Но с новой Mini BMW пошли еще дальше , и теперь можно выбрать цвет освещения , заливающего салон . Более того , цвет регулируется слайдером с непрерывной сменой оттенка от красного к багровому и через фиолетовый — до неоново-си него. По-моему , это лучшее развлечение во время поездки . Это означает , что на протяжении 40 миль я могу настраивать свет . А всего пять секунд спустя решить , что все неправильно , и снова приняться за настройку. А еще можно менять ракурс в спутниковом навига торе . И динамику самой машины посредством маленькой кнопочки « спорт » . И прыгать с одной радиостанции на другую , чем я , конечно , все время и занимаюсь. Более того , можно даже выбрать , на какой спидометр смотреть . Один маленький , цифровой . Другой огромный , к руглый . Ричард Портер , человек , создавший сайт Sniff Petrol, и единственный , чьи шутки действительно работают в Тор Gear, говорит , что он измерил этот спидометр … и он оказался больше его собственного лица . Так и есть , будь Ричард даже слоном. Как видите , мне многое нравится в этой машине . Как и ее предшественница , она отдает дань почтения оригинальной Mini и потому производит впечатление автомобиля вне принятых классов . Зато внутри у нее куча всяких прибамбасов , и это рождает ощущение чего-то современного и необычного . Единственное , что мне совсем не понравилось во внешнем виде Cooper S, на которой я ездил, — ненужная объемистая выпуклость на капоте . Видимо , это задел на будущее , поскольку , похоже , на машину планируют поставить более мощный двигатель. На да нный момент самый мощный двигатель — 1,6 с турбонаддувом . Практически такой же , как у безжизненного Peugeot 207. Но для Mini это как раз то , что нужно . Он дает хороший крутящий момент , когда вам лень тянуться к коробке передач , и просто изумительный , когда не лень . А еще она удивительно экономичная . Старая Cooper S на галлоне топлива проходила 32 мили . Эта проходит все 40. Единственный недостаток — машина настолько мощная , что передние колеса сильно дергаются , когда слишком быстро выходишь из поворота . Проб лема не так уж велика , но без нее было бы лучше . Ведь это означает , что нужно держать руль обеими руками . Но как быть , если вы как раз решили , что вам надоел фиолетовый свет , а по радио второй час подряд рекламируют вещи , которые вам совсем не нужны ? Кроме того , меня порядком достала антипробуксовочная система . Будь она человеком , она была бы королевой по части техники безопасности и охраны труда , гиперконтролирующим маньяком в светоотражающем жилете , в чьи обязанности входит следить , чтобы вы никогда ни о б о что не споткнулись . Большую часть времени я держал ее выключенной. А потом все же включал . И раз уж речь зашла о недостатках , должен сказать , что на задних сиденьях поместятся только безногие , а в багажник не впихнуть даже мышкины штанишки . К тому же в н овой модели сильно раздражают некоторые детали. Прежде чем нажать кнопку стартера , нужно вставить ключ в замок , которого не видно за рулем . И даже когда изучишь расположение рычагов и переключателей , их все равно очень трудно найти . Каждый раз , желая опуст ить стекло , я по ошибке понижал температуру . После чего мог еще час развлекаться с температурой , пока не бросал это гиблое дело. Однако самый большой недостаток этого автомобиля — его цена . Если вам нужна машина такого типа , то есть не слишком удобный мале нький городской автомобиль , приятный на вид и резвый на ходу , Suzuki Swift Sport весь ваш за ВЈ 11499. Тогда как Mini Cooper S стоит аж ВЈ 15995. Если же вы немного побезумствуете со списком опций , то легко можете увидеть счет побольше ВЈ 20000. А это уже слишко м. Так что я , пожалуй , купил бы Suzuki. И уже через пять минут пожалел , что не выбрал Mini. На этой машине я спас ребенку жизнь Bentley Continental GTC За последний год в Британии умерло больше 5 миллионов человек . За все то время , что я живу , умерло 250 миллионов человек . Но только на прошлой неделе я впервые в жизни увидел труп человека. Он лежал на обочине сельской дороги под Йоханнесбургом . Йоханнесбург — один из самых опасных и криминогенных городов на земле , поэтому сначала я подумал , что человека застрелили . Но через несколько сот футов я увидел на дороге большой мотоцикл Suzuki, разбитый , искореженный и такой же мертвый , как его хозяин. Разумеется , никто не соо бщил мне , что он мертв . Но вокруг него сгрудилась тысяча автомобилей скорой помощи и несколько миллионов парамедиков . И все они двигались так неторопливо , словно им некуда было спешить . Так что все было ясно . И это подтвердилось два часа спустя , когда я е х ал обратно той же дорогой . Большой разбитый мотоцикл исчез . Исчезли неотложки и полицейские машины . Все уехали , кроме одного полисмена . Но тело почему-то осталось. С тех пор я не могу отделаться от этой картины . Кто был этот человек ? Что сказал он жене в т о утро , когда надевал кожанку , чтобы выйти из дома и сесть на свой большой мотоцикл ? Что он собирался делать вечером ? Над чем планировал работать на будущей неделе ? Собирался ли в отпуск в этом году ? Что будут делать без отца его дети ? Вот он еще живой , м ч ится по живописной дороге в том месте , которое как будто в насмешку называется « колыбелью человечества » . А миг спустя он уже просто мясо , помеха движению , набор крестиков и галочек в отчете полицейского следователя. Наверняка его жена теперь плачет , рыдает и не может понять , какого черта ему вообще вздумалось пойти и купить этот мотоцикл . И я с ней согласен . Действительно , зачем ? Вас может убить молнией , и это будет несчастный случай . Вы можете попасть в аварию на машине , и это примерно то же самое . Мы не м ожем обойтись без того , чтобы перемещаться с места на место , и — что поделать — люди иногда погибают за рулем . На работе тоже может произойти несчастный случай . Даже если вас застрелит уличный грабитель , в этом все равно можно увидеть некую логику : « Я забе ру твой кошелек , а потом убью тебя . Так меньше шансов , что меня найдут » . Но умереть , попав в аварию на мотоцикле , кажется верхом нелепости. Я знаю , что мотоцикл это драйв . Знаю , как это круто , когда летишь по загородной дороге в солнечный денек , весь в кож е . Я знаю все это . Но одна маленькая ошибка или даже случайность , в которой вы не виноваты, — и все . От вас осталось только воспоминание и грязь на придорожных кустах . Лотерея с маленьким выигрышем и огромным риском . Мне этого не понять. В Британии мотоцик лы составляют всего 1 % от общего числа транспортных средств . Но с их участием происходит 20 % аварий со смертельным исходом . Конечно , мертвые мотоциклисты оказывают обществу неоценимую услугу , предоставляя тяжелобольным людям новые глаза и свежую селезен к у . Но после сцены , свидетелем которой я стал в Южной Африке неделю назад , думаю , мы можем пойти еще дальше . Вместо того чтобы увозить тело с места происшествия , почему бы не оставлять его на дороге ? Все мы боимся смерти , но когда видишь ее воочию , желание уберечься от нее становится еще сильнее. Впервые в жизни увидев труп , я действительно немного снизил скорость . На другой вечер , возвращаясь домой из Лондона , я собирался пойти на обгон , будучи на 98 % уверен в том , что дорога впереди пуста . Но тут же вспом нил того несчастного со свернутой шеей — и отказался от маневра , не успев его начать. А вчера по дороге в свой городок я увидел на тротуаре женщину с девочкой лет трех-четырех . Обычно в таких случаях я снижаю скорость и ставлю ногу на тормоз , на случай есл и ребенок выбежит на дорогу . Но тут , после южноафриканского происшествия , я почти совсем остановился. Не могу передать , что я почувствовал через несколько секунд , когда девочка действительно выскочила на дорогу . Этот мертвый мотоциклист невольно спас жизнь маленькой девочке здесь , в Англии , за 6000 миль от Йоханнесбурга. Вы скажете , что все это немного притянуто за уши . Слишком уж назидательно . Но все действительно так и было . Я на самом деле вспомнил мертвеца и нажал на тормоз , когда девочка бросилась под колеса . На скорости 30 миль в час я бы ее сбил . Но скорость была 10 миль в час , а может , и меньше . И я успел затормозить. Ну , как бы то ни было , пора поговорить о машине , на которой я ехал в этот день . Bentley Continental GTC. Само собой , кабриолет — верси я автомобиля , который мне не очень-то нравится. Проблема тут вот в чем . Я знаю , что под двухдверным кузовом и хромированными ручками настройки вентиляции , напоминающими регистры органа , притаился Volkswagen Phaeton. И хотя по ощущениям эти две машины даже не похожи друг на друга , это все равно не выходит у меня из головы. Та же история с телефоном Bang & Olufsen. С точки зрения электроники это Samsung. Но я заплатил миллиард фунтов за весь этот стиль и дизайн и , увы , каждый раз , берясь за этот телефон , чувствую себя слегка по-дурацки. Но Continental с открытым верхом — совсем другое дело . Крыши нет , и вольный ветер сдувает всякое воспоминание о Phaeton. Он действительно ощущается совсем по-другому . И еще этот звук . Боже , какой чудесный звук ! Этакий добро душный рев . В закрытой модели его не слышно , но здесь он всегда с вами , запускает щупальца в ваши уши и хорошенько их прочищает. Впрочем , не подумайте , что это какая-нибудь спортивная машина . Вовсе нет . Bentley, как однажды заметил Этторе Бугатти , делает о чень быстрые грузовики . У Continental GTC больше общего со Scania, чем с Ferrari, даже если вы нажмете кнопку « sport » . Она просто делает машину менее комфортабельной , поэтому я быстренько ее выключил. На этой машине плывешь по ветру . Плывешь , разумеется , д остаточно резво , спасибо звучному W12 с двойным турбонаддувом . Но хороший крутой вираж удовольствия не доставит , даже если удастся пройти его по идеальной траектории . На самом деле при этом чувствуешь себя несколько глуповато. Так что лучше даже не напряга ться и ехать спокойно . Настройте систему Hi-Fi, чтобы играла именно так , как вам нравится . Устройтесь поудобнее в кресле с бесконечными возможностями регулировки … И расслабьтесь . Это очень , очень хороший способ покрывать милю за милей. Все равно что заснут ь в ванне и проснуться совсем в другом месте. Но наряду со всем этим было несколько моментов , которые меня просто бесили . Багажник открывается и закрывается электроприводом , причем невыносимо медленно . А если крышка коснется чемодана (что непременно случит ся , потому что складной верх убирается в тот же багажник ), она медленно поползет обратно , до самого верха . Bentley, у людей есть руки ! И мы не боимся их приложить. То же с передними сиденьями . Если хочешь посадить кого-нибудь сзади , они сдвигаются вперед , причем так медленно , словно их тянет коала . К тому же , когда сумасшедший компьютерщик сказал , что радио может порадовать водителя полным диапазоном различных станций , это звучало здорово . Но на самом деле это не так . Позапрошлым утром я потратил 20 минут, пытаясь поймать второй канал ВВС. Однако основной недостаток этой машины я даже затрудняюсь сформулировать . То ли это недостаток спортивности . То ли размер . То ли нарочитая демонстративность , как у футбольной звезды . Или бледно-голубой цвет в сочетании с к ремовой кожей салона. Не знаю . Знаю только одно . Все то время , что провел за рулем , я немного опасался : вдруг люди подумают , что это моя машина. Безумная , ужасная и абсолютно восхитительная Lamborghini Murci Г©'65 lago LP640 Только что я получил тревожное письмо по электронной почте из рекламного отдела Honda. Они пишут , что недавно я тестировал их новую Legend, и спрашивают , когда выйдет обзор в The Sunday Times. Мне очень неловко , потому что я ничего о ней не помню . Машина как машина . Ее доставили к моему дому . Я поездил на ней неделю . А потом ее забрали . Я помню об этом ровно столько же , сколько о том , как чихал в детстве, — то есть ничего. Моя жена говорит , что как-то раз , вернувшись после поездки на этой машине , я жаловал ся на расположение выключателя фар . Но она не помнит , что с ним было не так и как вообще вышло , что у нас не нашлось других тем для разговора. В общем , я уверен , что эта машина подойдет тем , кто всю жизнь ездил на Opel Corsa, а тут вдруг выиграл на тотализ аторе . Они смогут продолжить демонстрировать полное отсутствие интереса к чему-либо , разъезжая на более дорогой и , возможно , вместительной Legend, и ничто их не обеспокоит . Кроме , разве что , пресловутого выключателя фар. Хотя полной уверенности в этом нет. Но зато я уверен , что Legend не одинока . Только что , заглянув в свой ежедневник , я обнаружил сотни других автомобилей , на которых , оказывается , ездил и которые не оставили в моей памяти ни малейшего следа. Только на прошлой неделе , готовя выпуск Top Gear о доступных хетчбэках , я вынужден был спросить у нашего аналитика : « Что я там думал по поводу Renault Clio? » К счастью для него , ответ удалось получить из архива дорожных тестов в Times Online. Но теперь , через неделю , боюсь , я опять ничего не помню . Она либо очень мне понравилась , либо я ее возненавидел . Разрази меня гром , если я помню , что из этого правда. Еще есть Ford Galaxy. Похоже , на нем я ездил месяца два назад , около семи дней . Но все , что припоминается, — его идиотские жесткие сиденья . Двигатель ?.. Вместительность ?.. Цена ?.. Прошу прощения . Ничего не помню. Странно , ведь когда я только начинал писать об автомобилях — или самодвижущихся экипажах , как они тогда назывались, — я запоминал все до мельчайших деталей . Более того , я до сих пор помню « ощу щения » от выключателя двигателя Fiat Regata ES и точный оттенок сиреневого на передних сиденьях Renault Fuego turbo. Так почему же я не запоминаю современные машины ? Ну , если вкратце , то потому , что сиденья у них не сиреневые , а двигатели не оборудованы бе сполезным выключателем . Должен признать , многие представляют собой не что иное , как крупные бытовые приборы. Вспомните времена , когда покупатели могли выбирать между Golf GTI и Ford Escort RS2000. Разница между ними была огромна . Задний привод или передний . Карбюратор или впрыск топлива . Хетчбэк или седан . Подголовники со вставками как у теннисных ракеток — я даже это помню — или рычаг переключения передач с мячом для гольфа на конце. Однако сейчас , вылезая из Golf GTI и перебираясь в горячий Renault M Г©'65 gane , вы не почувствуете , что переноситесь из одного пространства-времени в другое . Единственный способ найти хоть какое-то различие — это углубиться в брошюры и прайс-листы дополнительных опций . А это не самое захватывающее времяпрепровождение . Боюсь , если пр оизводители автомобилей не начнут вкладывать душу , талант и особый инженерный стиль в свою продукцию — я не говорю здесь об Alfa Romeo и Citro Г«'65 n, потому что они это как раз делают, — то скоро машины перестанут кого-либо интересовать. А когда это случится , вы уже не будете сравнивать Volkswagen с Renault. Вы будете сравнивать « машину » с « общественным транспортом » . Причем в 50 % случаев будете предпочитать « общественный транспорт » как более дешевый и удобный. Как я недавно писал на этих страницах , VW Golf GT не смог скрасить скучнейшее путешествие из Лондона в Корнуолл . Он не умиротворял и не будоражил , он не делал ничего , чем автомобиль должен отличаться от просто единицы личного транспорта. А теперь вернемся к Honda Legend, такой бесцветной , что я ничегошень ки о ней не помню . Зачем ездить на ней в Лондон , если поездом вы доберетесь быстрее , не беспокоясь о парковке и не платя сбор за въезд в центр , а время в пути проведете , погрузившись в Private Eye ? Private Eye — британский злободневный сатирический жур нал. Более того , на железной дороге может произойти крушение , а это более интересная тема для беседы с женой , чем расположение выключателя фар на вашей Honda. Разумеется , все это приводит нас прямиком к дверям-ножницам Lamborghini Murci Г©'65 lago LP640. Как к то-то из вас может помнить , эту машину мы недавно показывали в Top Gear . К сожалению , из-за жестких ограничений по времени обзор получился довольно скомканным , так что здесь я хотел бы его дополнить. Это потрясающая машина . С 6,5-литровым 12-цилиндровым V -образным двигателем она выбрасывает 495 единиц углекислого газа и достигает максимальной скорости 211 миль в час . На коротком треке Top Gear она показала 207 миль в час , а такого результата у нас никто еще не смог добиться. Она настолько мощная и громкая , что вы будете помнить даже короткую поездку . И это хорошо . Но самый незабываемый момент ждет вас на повороте. У этой машины полный привод , распределяющий усилие на ту ось , которая лучше сможет его использовать . Отлично . Но система настолько тупая , что вы слегка откатываетесь назад , прежде чем она поймет , что задние колеса потеряли сцепление с дорогой и что пора б ы перенести часть усилия вперед. Или наоборот , система решает , что задние колеса должны бы потерять дорогу при таком повороте руля на такой скорости , и переносит всю силу вперед . И тогда при любой попытке подтолкнуть зад , наддав силы в багажник , теряется ещ е больше управляемости . У меня не шел из головы вопрос , какой была бы эта машина при обычной заднеприводной конфигурации . Очевидно , легче , а значит , быстрее . Согласен , в дождь сцепление с дорогой было бы чуть хуже , но зато она была бы гораздо более предск а зуема . В общем , так вообще было бы лучше. Audi, владея Lamborghini последние девять лет , пытается сделать эти машины менее дикими и безумными . Это видно по внешнему оформлению и по внутренней высоте кабины . Но этот казус с управлением показывает , что машин а пока еще слишком непослушна , чтобы можно было всерьез рассматривать ее как высококлассную машину. И это восхитительно . Ferrari делает высококлассные автомобили , механизмы для кристально честных людей . Но Lamborghini не может не производить то , что вызыва ет у вас улыбку , даже стоя на месте. Хотя я и заказал Gallardo Spyder, первым признаю , что на треке она не так хороша , как F430. Она не так изысканна . Не так уравновешенна . Она безумна , дорога , причем неоправданно , но зато настолько сильна как личность , чт о запросто заткнет за пояс техно -Ferrari. Вот почему я все еще люблю LP640. Она небезупречна . И лишена здравого смысла . Ее полный привод не работает как положено , спутниковый навигатор прибит к панели кувалдой , а руль обтянут чем-то очень похожим на черную версию собаки из Top Gear . В 2006 г . в съемках передач Top Gear участвовала собака Ричарда Хаммонда. Должен признать , что технически эта машина не дотягивает даже до новой Honda Legend. Но если говорить о незабываемости впечатлений , то как по-вашему , что круче — поужинать с бухгалтером или с Лемми из Motorhead? Лемми (Ian Fraser « Lemmy » Kilmister) — основатель и солист британской металлической группы Motorhead, поет с 1975 г . и до сих пор. Lamborghini на переднем крае всего , что делает автомобили интересными , волнующими и восхитительными . И только за это мы должны ее любить. Полный газ — зеркало — поворотник — обезболивающее Fiat Panda Некоторое время назад я тестировал стандартный Fiat Panda. Он еще медленнее , чем настоящая панда , но , надо ск азать , его цена и стоимость владения тоже гораздо ниже . Так что в целом он мне очень понравился. Однако потом мне пришлось пересмотреть свою первоначальную оценку . Во-первых , эту машину купил Джеймс Мэй , мой коллега по Top Gear. А это уже означает , что с ней что-то не так . Во-вторых , я понял , что именно. Да , Panda очень хороша в городе , и в дождь , и в снег . На ней очень приятно ездить по маленьким проселочным дорогам , поскольку , что бы ни ехало навстречу , вам всегда хватит места проскочить между ним и живо й изгородью. Но в то же время Panda — очень маленькая машина . То есть у нее очень маленький двигатель . А это значит , что на автостраде она безнадежна . Так же безнадежна , как был бы безнадежен я в мужском скоростном спуске на трассе в Клостерсе. Клостерс — известный швейцарский горнолыжный курорт. Ехать по автостраде на маломощной машине — одно из самых опасных занятий на свете . Не менее опасно , чем ткнуть пальцем в спину спящего тигра . И почти так же опасно , как ехать через штат Алабама в машине с надпи сью « Хиллари — в президенты ! ». Проблема проста . Догоняешь грузовик , едущий по средней полосе со скоростью 50 миль в час . Кажется , что обгонишь его легко и непринужденно . Поэтому включаешь поворотник , ждешь , пока освободится место на правой полосе , и начина ешь обгон. Классический маневр . Достойный премии за безопасное вождение имени мистера Тафти Мистер Тафти (Tufty the Traffic Safety Squirrel) — британский мультипликационный персонаж , белка , объясняющая детям правила дорожного движения. из рук полисмена Макгаррета № 452. Макгаррет № 452 — смешение имен двух персонажей — Макгарри № 452 (добрый полисмен из британского мультсериала Camberwick Green конца 1960-х ) и Стива Макгаррета (полисмен из американского детективного сериала Hawaii Five-O того же пер иода ). Но есть нюанс . Несмотря на то что педаль вдавлена в пол и маленький двигатель ревет как оглашенный , движение не имеет ничего общего с научным термином « ускорение ». И вот уже машина , бывшая всего лишь пятнышком в зеркале заднего вида , оставляет на дороге жирные черные полосы , изо всех сил пытаясь не влететь в этого « чертова идиота » , который выехал на ее полосу со скоростью 50 миль в час … И не смог разогнаться. С ужасо м ждешь , что в следующую секунду она все-таки врежется в твой багажник . И ужас удваивается оттого , что означенный багажник у Fiat Panda находится в каких-нибудь четырех дюймах от твоих жизненно важных органов. Из этого можно вывести общее правило . Если мощ ность вашей машины меньше 100 л . с ., то вам не рекомендуется выезжать в правый ряд , когда по нему в пределах видимости движется другой автомобиль . Даже если этот автомобиль находится в трех милях от вас . А если мощность вашей машины меньше 60 л . с ., выезж а ть в правый ряд вообще не рекомендуется. 60 л . с . было вполне достаточно в те далекие времена , когда автомобиль состоял из четырех колес и сиденья . Но в наши дни на среднестатистическую маленькую машину навешано столько систем безопасности и роскошных аксе ссуаров , что она весит больше , чем Боливия . А чтобы сдвинуть с мертвой точки государство , нужно больше , чем шестьдесят лошадей . Гораздо больше. Как вам , скорее всего , известно , я не сторонник государственных запретов . Кроме разве что запрета на бороды , рыж ие волосы , масляные бобы , шотландцев в Вестминстере , фургоны и на то , чтобы о глобальном потеплении рассуждали те , кто ни черта в этом не понимает , а также на Toyota Prius, книги без сюжета , исторические художественные фильмы по ITV, на все программы с уч а стием Джейд Гуди и , конечно , на Кена , чтоб его , Ливингстона . Добавить к этому списку запрет на выезд Fiat Panda на правую полосу автострады мне мешает только одно соображение . В этом случае Мэй будет еще сильнее опаздывать на съемки программы Top Gear. Ес ть , правда , еще один аргумент . Fiat только что выпустил более бодрую версию своей симпатичной маленькой машинки . Ее мощность — приготовьтесь — целых 100 л . с . Это примерно в пять раз меньше , чем требуется в наши нелегкие времена , но все же , ура , это шаг в правильном направлении. Panda с сотней лошадей , теоретически , должен быть идеальным автомобилем . Такой же мордастый и забавный , как его менее мощные собратья . Но небесполезный на автостраде и не вызывающий тягостных ассоциаций с Мэем. К тому же выглядит он потрясно , с этими прикольными фонарями и спортивной решеткой радиатора . Если бы он был собакой , у него были бы смешные уши и пятнистая шкура . Он крутился бы под ногами вашей мамы всякий раз , когда она приходит в гости . Он норовил бы засунуть нос между но г викарию . Но только викарию , и больше никому . Если бы он был собакой , вы любили бы его безумно. Но это не собака . Это автомобиль , что тоже неплохо . На его заднее сиденье можно свободно усадить двоих детей , и вдобавок благодаря квадратному корпусу у него вп олне приличный багажник . Готов поспорить , вам удастся запихать в него гладильную доску . Если хорошо постараетесь. Итак , дождь , снег , доставка детей в школу , автострада , центр города , парковка , шикарные вечеринки и утренняя поездка на вокзал . Малыш Fiat со всем справится . Он будет идеальной машиной для вдумчивого отца семейства , обожающего по выходным гладить белье в экстремальных условиях . Вот почему автомобильная пресса устроила по его поводу такой шум. Я подумал : вдруг это и правда Мессия на колесах из сп лава ? И взял его на тест . Мне очень тяжело это говорить , но я его возненавидел. Дело в том , что первоначальная , правильная , нормальная версия Fiat Panda была задумана как провинциальный автомобиль для жителей провинции . Его спроектировали так , чтобы он был максимально дешевым . И в самом деле , эта машина стоит ВЈ 7000, а в ней , хотите верьте хотите нет , столько же деталей , сколько в VW Golf за ВЈ 21000. Впечатляет , правда ? При этом нельзя сказать , что ее собирали обитатели джунглей , воспитанные на журнале , рекла мирующем топоры. А теперь , когда под капот засунули двигатель объемом 1,4 литра , приходится платить ВЈ 10000 за машину , цена которой ВЈ 7000. И это сказывается. Да , она быстрее . Да , она хорошо поворачивает . И едет она ровнее , чем можно было бы ожидать . Но в ос тальном машина почти не изменилась . А это все равно что засунуть в пылесос ракету Saturn V. Saturn V — самый большой американский космический корабль , использовавшийся с 1967 по 1973 г. Уборка будет занимать меньше времени , но возникнут некоторые пробл емы с шумом , вибрацией и жесткостью. С горячим Panda вышла такая же история . От его двигателя у меня разболелась голова . Так что я был вынужден врубить музыку на всю катушку , чтобы заглушить его громыхание . А от этого голова разболелась еще сильнее , и мне не оставалось ничего другого , как снизить скорость . Так на кой черт мне вся эта дополнительная мощность ? Говорят , из него можно выжать 115 миль в час . Рискну предположить , что это правда , но добиться этого нелегко — в мире просто нет столько Нурофена . И в любом случае , ехать с такой скоростью не очень-то и хочется , потому что Panda настолько мал , что в нем чувствуешь себя как еда в вакуумной упаковке. Прямо перед носом у вас лобовое стекло . Заднее стекло тоже недалеко — вы упираетесь в него затылком . Широки е боковые окна завершают картину в области периферического зрения . Так что когда едешь со скоростью 90 миль в час , кажется , что двигаешься со скоростью 90 миль в час … сам по себе , без автомобиля . Это не очень приятно , особенно когда голова раскалывается от боли. Будь я хорошо упакованным юнцом , выбирающим стильную городскую машину и не имеющим нужды ездить на далекие расстояния , 100-сильная Panda, возможно , пришлась бы кстати . Но для всех остальных должен повторить навязший в зубах вывод (в последнее время я с досадным постоянством прихожу к нему всякий раз , когда приходится иметь дело с маленькими машинами ): лучше купите Suzuki Swift Sport. Невероятно , но факт : луч света в темном царстве Ford Focus СС -3 Пока я это пишу , под беспощадными лучами солнца проходит национальный чемпионат по футболу . Только что при температуре , более подходящей для поджаривания мяса , « Челси » выиграли у « Блэкберн » , и все газеты полны злорадных снимков мокрых , измученных жарой люд ей в кафе. Нам говорят , что в Великобритании сейчас жарче , чем в Афинах . И это не столько новость , сколько злорадство по поводу тех бедолаг , которые раскошелились на пасхальные каникулы у Средиземного моря. По-моему , это издевательство , особенно учитывая , что недавно я сам провел две недели на Барбадосе под хмурым небом и мелким дождиком . « Мы в жизни не видали такой погоды », — говорили нам местные , как будто это могло нас утешить . Репортеры The Daily Telegraph уж точно такого раньше не видали и торжествова ли , без конца фотографируя симпатичных девушек , резвящихся среди нарциссов там , дома . Нет , заголовки не кричали « Эй , придурки на Карибах ! Как настроение ? » . Но это предполагалось. Все мы время от времени хотим отдохнуть — и в этом нет ничего извращенного . А на каникулах все мы хотим наслаждаться солнцем . Не бог весть какая прихоть , всего лишь капелька рака кожи к вашему шабли . Так почему же тех , кто остался дома , призывают смеяться над серыми и тоскливыми каникулами тех , кто уехал ? Я давно уже вышел из того возраста , когда загар что-то значил . Раньше я приковывал себя к шезлонгу и лежал там , смахивая пот с глаз и натирая укромные места маслом для загара . Я думал , что , вернувшись домой , буду казаться богатым и преуспевающим . Но к 37 годам убедился , что по дор о ге домой большая часть моего загара , добытого потом и кровью , осыпается отвратительной шелухой на сиденье самолета. В Хитроу я прибывал с одним абсолютно прозрачным слоем кожи , едва удерживающим мои внутренности от выпадения прямо на багажную карусель . К т ому же я еле сдерживал крик боли , потому что вечно забывал намазать кремом от солнца бедра , и выглядели они как отборная салями. Потом , когда мои волосы начали редеть , стало еще хуже . Остатки моих кудрей уже не защищали голову от солнца . В результате каждо е утро я обнаруживал на подушке то , что не назовешь иначе как « завтрак читателя Guardian ». Вот почему я плюю на солнечные ванны и перемещаюсь под зонт , дерево или крышу . Так что меня не должна была волновать паршивая погода на Карибах в этом году . Но я вс е же расстроился . Солнечный свет , купаюсь ли я в нем или только наблюдаю из окна , заметно поднимает мой дух . Я начинаю думать более четко и писать более связно . Мое самочувствие улучшается . Не так давно какой-то американский врач , решивший немного подзара б отать , предложил теорию сезонного аффективного расстройства . Может , это и идиотизм — предполагать , что , долго не видя солнца , люди впадают в депрессию . А может , только этим и объясняется шотландский мизераблизм. Но , видимо , генетически я на 98 % медведь , с небольшими вкраплениями дикобраза . Знаю только , что хмурым днем куст бугенвилии не более чем просто растение , а в солнечных лучах она неописуемо прекрасна . Благодаря залитой солнцем бугенвилии даже Греция кажется цивилизованной страной . Как и любой лыжны й курорт — в пасмурный день это одно из самых уродливых мест на земле , а солнце превращает его в прекрасную картину. Здесь , в нашем летнем коттедже , окна моего кабинета выходят на море , которое большую часть года представляет собой огромную волнующуюся серу ю хлябь , из которой я таскаю лобстеров . Но в ясный день , такой как сегодня , оно преображается в блестящую , вспыхивающую на солнце , ошеломительную , притягательную сапфировую массу возможностей . И мне хочется с песней бегать по полям. К счастью , по независящ им от нас обстоятельствам Британия становится все более теплой и солнечной , но рассчитывать на это пока нельзя . Если в пятницу вы ложитесь спать под затухающим янтарным небом и ярко-красным солнцем , это совсем не значит , что наутро вы снова его увидите . К р асное небо на закате … кто его знает . Вот почему я всегда говорю , что барбекю можно затевать только в дождь . Это сильно увеличивает шансы на то , что когда угли достигнут нужной температуры , как раз выглянет солнце. А на дороге вам нужен кабриолет . Да , я зна ю , что кабриолет всегда тяжелее его базовой модели , будь то седан или хетчбэк . Потому что ему нужны поперечины под полом , чтобы компенсировать потерю прочности конструкции , лишенной крыши . И , конечно , я согласен , что из-за увеличения веса и потери прочнос т и , кабриолет никогда не будет так хорошо слушаться и разгоняться , как нормальная машина . Но кого это волнует , когда солнце посылает сквозь придорожные деревья сигналы своей радиоактивной азбуки Морзе , и утренняя роса блестит на сплетенной за ночь паутине, и у вас наконец-то появился повод нацепить очки-консервы и послушать какого-нибудь Дона Хенли ! Дон Хенли — известный американский рок-музыкант , совмещающий сольную карьеру с участием в группе Eagles. И тут я хотел бы поговорить о Ford Focus СС , металли ческая складная крыша которого , как и у большинства современных средних кабриолетов , убирается в багажник посредством электрического привода . На бумаге это просто замечательно . То есть когда вы едете с поднятой крышей , машина такая же тихая и послушная , к а к обычный седан . А на стоянке крышу не порежут вандалы. Однако есть парочка недостатков . Чтобы багажник вмещал крышу , под которой могут укрыться четверо взрослых , зад машины должен быть огромным , как авианосец . Взгляните на эксперименты Peugeot и увидите , какое получается уродство. Хуже то , что в результате сзади практически не остается свободного пространства для пассажиров , а когда крыша сложена , в багажнике тоже почти нет места. Поначалу кажется , что и у Ford те же общие проблемы плюс еще несколько собст венных . Лишний вес , набранный благодаря всей кабриолетной фурнитуре , означает , что 1,6-литровая версия еле ползает . Так что если вы принципиально против дизеля , то я очень советую вам выбрать 2-литровую версию , но даже с ней будут проблемы . Несмотря на вс е усилия по части шасси , приложенные конструкторами Ford — а на сегодня они едва ли не лучшие в своей области, — нельзя сказать , что машина очень шустрая . Такое ощущение , что едешь на Альберте Горе. Альберт Гор — вице-президент США в 1993 – 2001 гг ., уйдя в отставку , много внимания уделяет проблеме глобального потепления. То есть за вандалоустойчивую крышу вы платите теснотой на задних сиденьях , маленьким багажником , резким ухудшением характеристик и жирком в системе управления . Но тем не менее уже на трет ий день эта машина мне понравилась . Даже очень . Да , ее задняя часть имеет форму луковицы , но если остановиться и посмотреть на машину в целом , то придется признать , что она весьма элегантна . Не знаю почему , у меня она ассоциируется с быстроходным катером R iva на причале в Портофино с Агнелли Портофино — небольшая итальянская рыбацкая деревушка и курорт . Джованни Агнелли (1921 – 2003) — итальянский предприниматель , глава Fiat, известный экстравагантными нарядами и оказавший значительное влияние на мировую му жскую моду. у руля . Она чем-то похожа на плейбоя из 1960-х. И хотя управляемость у нее далеко не лучшая в мире , она прекрасно едет , легко проскакивая даже самые большие бугры и рытвины . В общем , она потрясающе комфортабельна. Разумеется , можно сказать , ч то все это вас не волнует , потому что это всего лишь Ford Focus. Верно . Но он сделан в Италии , там же , где разработан его дизайн — фирмой Pininfarina, Pininfarina — одна из самых известных итальянских компаний , занимающихся дизайном автомобилей. — и ва рианты сочетания его внутренней и внешней окраски очень привлекательны. Возникнут ли с ним проблемы в будущем ? Что ж , я 6 лет ездил на одной из старых моделей Focus, и она до сих пор так же прочна и надежна , как в тот день , когда я ее купил . Так что нет , н е думаю. По правде говоря , не ожидал такого от Focus СС . Я думал , это будет улучшенная версия старого кабриолета Escort — жиденького бананового пюре с крашеной блондинкой за рулем . Но это не так . Новый Focus СС вЂ” это утонченный , элегантный , комфортабельный и отлично сделанный механизм , идеальный для тех из нас , кто считает себя на 98 % автомобилистом и на 2 % дикобразом. Лишь бы не хетчбэк Nissan Qashqai 2.0 Tekna (4x4) Как вы , наверное , уже знаете , я не очень люблю длинные лимузины . И не очень-то забочусь о благополучии нашей планеты . Она достаточно большая и взрослая , чтобы самой о себе позаботиться . Так что я не очень обрадовался на прошлой неделе , когда ВВС сообщили , что в аэропорту Лос-Анджелеса меня встр е тят на так называемом эколимузине. В полете меня мучили кошмары , не давая уснуть . Мне грезился растянутый Prius с гнусавым Джорджем Монбиотом за рулем . Или G-Wiz G-Wiz или REVAi — Маленький индийский электромобиль , в Европе считается « тяжелым квадроцикло м ». с прицепом , полным проросшей пшеницы . Или же тандем с Биллом Одди Билл Одди — британский актер и журналист , а также орнитолог , написал несколько книг и снял множество передач , посвященных птицам и дикой природе. впереди и подозрительно пустыми си деньями сзади. На самом деле мне не стоило так волноваться , потому что , хотя Калифорния и переживает зеленую революцию во всех ее проявлениях , похоже , даже там люди еще не придумали честный и мирный безъядерный лимузин. Меня встретил Ford Excursion — самый большой паркетник производства компании Ford. Он был настолько огромным , что один занял все парковочные места напротив первого , второго и третьего терминалов . А его зад , как выяснилось , встречал кого-то в аэропорту … Сан-Франциско. Эта машина весит больше, чем дом обычных размеров . А эко-версия и того больше , потому что вместо обычного бензинового двигателя у нее дизельный мотор , которым доставляют космические шаттлы на стартовую площадку . Когда этот двигатель заработал , люди в аэропорту ринулись в убежище, решив , что началось землетрясение. Но несмотря на все это , на боку этого монстра красовался зеленый знак эколимузина . А сзади были вывешены грамоты от штата Калифорния с благодарностями владельцу машины за его ответственное отношение к матери-земле. Водит ель (назовем его Свомпи Свомпи (Swampy, что можно перевести как « Водяной » ) — известный британский эколог , участвовавший во многих акциях протеста , например против строительства автострады в Ньюбери. Бен-Ладеном ) очень гордился своей машиной . Настолько, что сразу пустился читать мне не слишком научную лекцию о преимуществах и происхождении топлива , на котором он ездит . « Оно сделано на биозаводе », — радовался он. Чтобы подчеркнуть этот факт , он даже прилепил на заднее стекло несколько стикеров « Этот автом обиль ездит на импортном бензине » (слово « импортном » зачеркнуто , а вместо него вписано « растительном » ). Я спросил , как он относится к использованию британского бензина , ожидая , что это собьет его с толку . Но он спокойно ответил : « Плохо отношусь » . Тогда я п родолжил : « Но вы же фактически предлагаете оставить всю обычную нефть в земле и ездить на том , чем можно было бы кормить людей в Африке » . В его голове что-то звякнуло . Потом он слегка дернулся . На некоторое время он завис — как робот , получивший противореч ивые команды. Тем временем остальные участники дорожного движения смотрели на него как на мессию . На каждом перекрестке они останавливались рядом и энергично махали руками , показывая на зад машины , словно он загорелся . Но нет . Они просто хотели успеть побо льше узнать о биозаводах , пока светофор не стал таким же зеленым , как будущее в их мечтах и надеждах. « Машина едет просто здорово », — сказал мой Свомпи , выдавая желаемое за действительное . Она обладала плавностью болгарского отбойного молотка и шумела , как детский сад в бассейне . А когда водитель хотел сдвинуть ее с места , ему приходилось вдавливать педаль глубоко в пол . « О да . И проходит 16 миль на одном галлоне », — добавил он . Но и в этом я сильно сомневаюсь . С кондиционером во всю мощь и ботинком водител я аж в двигательном отсеке — вряд ли. Свомпи , похоже , думает , что способствует мировому прогрессу , отдавая свои пять копеек за Джорджа Буша . Но правда заключается в том , что каждый раз , когда он заводит этот мотор , половина кустов бугенвилии в окрестностях Лос-Анджелеса вянет и засыхает. Эколимузин — такая же нелепость , как безвредная торпеда или безалкогольное пиво . В нем нет смысла . Он бесполезен , как патологоанатом на Ямайке . Одна половина его названия отрицает вторую . Настоящий зеленый не разъезжает по городу в лимузине . А в лимузин садится тот , кому нужно на девичник в Брэдфорд , и все , что в нем есть зеленого , он выплеснет в четыре утра , выползая из бара на четвереньках. А теперь , вернувшись из страны свободных (или обители замороченных ), я опробую Niss an « Кумкват » Кумкват — мелкий цитрус , растет в Китае , Японии , на Ближнем Востоке и в Южной Европе . Автор имеет в виду собственно Nissan Quashqai. — еще одну попытку соорудить экологический внедорожник . К счастью , не полноприводный. Нет , то есть выглядит он абсолютно как 4x4, то есть остальные участники дорожного движения будут думать , что вы только что вернулись из экспедиции по Замбези на каяках . А названа эта машина , разумеется , в честь одного иранского племени , причем название бу к вально означает « море по колено » . Но не позвольте обвести себя вокруг пальца , ведь по сути эта модель — всего лишь обычный пятиместный хетчбэк с приводом на одну ось и пластмассовыми наколенниками. Блестяще . Вы не можете ездить на этой машине по полям и по лужам , зато выглядит она как настоящий внедорожник . А это значит , что каждый раз , когда вы на ней где-то появитесь , на вас будет выливаться ненависть всех либерал-демократов мира . То есть вы проигрываете вдвойне. Это все равно что пойти в людное место , на цепив фальшивую бороду и рюкзак , набитый тикающими будильниками , а потом крикнуть : « Шутка ! » Вот почему для теста я выбрал улучшенную модель , у которой все-таки есть полный привод . По крайней мере это значит пойти в толпу с полным рюкзаком взрывчатки , а пот ом и на самом деле взорваться. Конечно , вы можете сказать , что вам не нужна полноприводная машина , и предпочтете купить обычный хетчбэк Nissan. Но это не так-то просто , поскольку Nissan вообще-то больше не делает обычных хетчбэков . Дескать , будущее за « Кум кватом » . Только не надо думать , что это чертовы японцы так представляют себе будущее . Машина была спроектирована в Бедфордшире , а дизайн разработан в Паддингтоне. Паддингтон — район Лондона. Она настолько же британская , как курица по-китайски . Если , ко нечно , забыть о том , что Nissan давно уже принадлежит французам. С 1999 г . президент Nissan — француз ливанского происхождения Карлос Гон. Как бы то ни было , проблема с большим семейным хетчем как раз в том , что он большой , а потому его сложнее припарк овать . К тому же он тяжелый , то есть менее резвый и более прожорливый . На бумаге эти недостатки выглядят пугающе , но на самом деле все оказывается не так уж страшно. Благодаря независимой подвеске едет « Кумкват » плавно , а если датчик заметит , что вы перебо рщили с педалью газа , то часть усилия перераспределяется на задние колеса . Что касается двигателя , то я попробовал и турбодизель , с которым было все в порядке , и двухлитровый бензиновый двигатель , который оказался просто отличным. Так что водить эту машину приятно . Равно как и находиться в ней . Конечно , тут и речи быть не может о трех рядах сидений или о задней скамье , которая поворачивается , или вращается , или превращается в ледокол . И поначалу это разочаровывает . Но ведь ничего подобного нет и в Ford Foc u s, который и является основным конкурентом « Кумквата » , хотя по виду и не скажешь. Конечно , Ford приятнее водить , поскольку у него более низкий центр тяжести . И к тому же его легче припарковать . Да и стоит он меньше . И места сзади у него больше . И вообще , я бы выбрал именно его. Но и « Кумкват » я могу понять . Focus, при всех его многочисленных достоинствах , все же скучноват . A Nissan — нет . С ним вы чувствуете себя состоятельным . У вас появляется ощущение , что хотя вы и живете в обычном доме с двумя обычными детьми , но по крайней мере машина , на которой вы ездите , вызывает чуть больше интереса к вашей персоне со стороны окружающих. А если кто-нибудь подъедет к вам на перекрестке и спросит , на чем вы ездите и какой у вас расход бензина , можно с полным правом по следовать примеру Свомпи Бен-Ладена . То есть соврать. Мелвин-Брэгги Мелвин Брэгг — ведущий радиопередачи In Our Time на ВВС 4, посвященной истории великих научных идей , куда приглашаются ученые из университетов , специалисты по обсуждаемому вопросу. на ступают ! Audi S3 На прошлой неделе я побывал в далеком арктическом поселении — Исаксене . Настолько далеком , что любой тамошний житель мог бы с полным правом назвать гренландских эскимосов слабаками-южанами. Вот только жителей там нет . Поселение было осн овано в 1948 году для обслуживания американской « метеорологической станции » времен холодной войны , откуда « метеорологи » могли следить , не пришлет ли советский блок через полюс какой-нибудь неприятный сюрприз . Потом , в один прекрасный день 29 лет назад , уче ные просто собрались и уехали. Сейчас это самое пустынное место на земле . Официально признано , что погода там самая ужасная в Канаде . А сама станция представляет собой собрание разнокалиберных зданий , одиноких и заброшенных . Только двери хлопают на ветру . Так и стоят посреди бескрайней тундры эти развалюхи , фургоны на колесах от гигантских грузовиков , по пояс в снегу . А вокруг разбросаны механизмы , которые мы видели в фильме « Полярная станция „ Зебра “», Полярная станция « Зебра » — американский боевик (1968) , события которого описывают инцидент на вымышленной полярной станции во время холодной войны. потому что снимался он именно здесь. Внутри лежат раскрытые газеты 1970-х , и по ним можно понять , в какой именно день люди ушли отс юда . Таблицы и графики по-прежнему висят на стенах . Кладовка забита продуктами , срок хранения которых вышел еще до прихода Горбачева к власти . Вот это и называется — жуть . Впрочем , « белое безмолвие » тоже подходит . Потому что все покрыто слоем снега в фут т олщиной . В столовой все — столы , стулья , посуда и плита — только по очертаниям угадываются под идеально гладким белоснежным покрывалом. К сожалению , взлетно-посадочная полоса станции не сохранилась в том состоянии , в котором ее оставили ученые . Под воздейс твием ветра и времени появились выбоины . А за них ухватилась непогода промышленных масштабов , долгие годы бушующая над полосой . Даже без учета ветра в мае здесь -17. Мне ужасно хотелось поскорее убраться оттуда , но я не мог этого сделать , пока не приведут в порядок взлетную полосу. В одном из ангаров я нашел несколько экскаваторов и пикапов 1970-х . Подобно стульям и кроватям , они были покрыты коркой льда и снега , которая на первый взгляд казалась непробиваемой . Вы прозакладывали бы свои глаза и печень за то , что ни одна из этих машин в жизни не заведется. Но , к счастью , мне повезло путешествовать вместе с исландским механиком по имени Хелли . А он был не робкого десятка . И вот , вооруженный лишь баллоном пускового газа и вдохновленный тем , что в замке зажигани я торчит ключ , он взялся за скорбный Komatsu WA180, а я поплелся искать замороженный труп Эрнеста Боргнайна. Эрнест Боргнайн — американский актер , игравший в фильме « Полярная станция „ Зебра “» шпиона , двойного агента Бориса Васлова , который по сюжету филь ма был смертельно ранен на этой станции. Через пятнадцать минут я не поверил своим ушам , потому что за 400 миль от любого , даже самого смехотворного подобия дороги , на безжизненном острове почти у самого Северного полюса я услышал шум дизельного двигател я. Надо сказать , Хелли далеко не доктор наук . Вряд ли его когда пригласят в программу In Our Time. Уверен , что , если попросить его определить человеческое мышление с точки зрения « Левого берега », « Левый берег » — наиболее радикальное и некоммерческое движение в рамках французского кино « новой волны ». он будет иметь очень бледный вид . Короче , вы вряд ли пригласили бы его на ужин. Но у него есть дар . Хелли может починить что угодно . Он может заставить ваш iPod раб отать при -25. Он может заварить топливный бак с помощью громоотвода и трех автомобильных аккумуляторов . Вы можете попросить его лечь на снег и починить испорченную пневмоблокировку дифференциала — для него это все равно что лампочку вкрутить. Я смотрел на эти замороженные машины и думал : « Никаких шансов » . А он , глядя на те же машины , видел , что все еще возможно. К моему огромному сожалению , Хелли — представитель вымирающего вида . Когда у моего сына слетает велосипедная цепь , он не может сам вернуть ее на м есто , как не мог бы провести операцию по пересадке сердца у осы . Да и зачем ? Ну , были бы у него способности к механике , и что ? С таким талантом одна дорога — в компанию Kwik-Fit Kwik-Fit — британская сеть ремонтных мастерских , обслуживающих автомобили и мотоциклы. либо в инженеры , за ВЈ 2,50 в год. Пусть уж лучше зубрит своего Вольтера , тогда у него хоть будет шанс попасть на радио , чтобы там вместе с Мелвином обсуждать гипотезу Пуанкаре . Тут ему и большой почет , и толпы восторженных социалисток , мечтающи х с ним переспать. Но факт остается фактом . Мелвин Брэгг не смог бы завести грейдер Komatsu, 29 лет простоявший во льду . А Хелли из Исландии смог . Ну и кто круче ? На прошлой неделе я прочитал , что детям в школах должны рассказать , как это — быть негром . А если по каким-то причинам это невозможно , то устроить им совместные занятия с другими образовательными учреждениями , где учатся одни мусульмане . Все это очень хорошо и правильно . Но не лучше ли было бы научить их починить велосипед или заменить приводной р емень в стиральной машине с фронтальной загрузкой ? До меня только что дошло , что моя двенадцатилетняя дочь не может починить даже электрический штепсель . А вдруг она окажется на далекой метеорологической станции в Арктике ? С совершенно непригодной взлетной полосой и без универсального инструмента по имени Хелли ? Ох , несладко ей придется. Как ни странно , эти рассуждения привели меня непосредственно к Audi S3, которая есть не что иное , как Audi А 3, посетившая солярий и , вместе с Мелвином , парикмахерскую. Итак , перед нами А 3 с гигантскими 18-дюймовыми колесами , со спойлером , щетиной на подбородке и роскошным шиньоном на крыше . Внутри производители тоже расстарались , украсив алюминием педали и рычаг коробки передач. Конечно , все эти внешние украшения имеют смысл только в том случае , если сам автомобиль побывал в спортзале . Он это сделал . Так что под капотом вы найдете двухлитровый двигатель с турбонаддувом от Golf GTI. Но вместо 197 л . с ., которые дает VW, S3 выжимает ошеломительные 261. Хорошо , что при этом име е тся полный привод. В общем , на бумаге это отличная машина . Море мощности , от 0 до 60 миль в час за 5,7 секунды , на ценнике написано ВЈ 27000. К тому же Audi, по моему глубокому убеждению , делает машины лучше , чем любой другой западный производитель . Так что детям Мелвина , скорее всего , не придется стоять на обочине , недоумевая перед закрытым капотом. Но , к сожалению , все оказалось совсем не так здорово . Самой большой проблемой этой машины , на мой взгляд , является двигатель . Он далек от совершенства . На высоки х оборотах он слишком резок , а на низких обнаруживается огромный провал тяги. Вряд ли производители не смогли бы подыскать что-то надежное и мощное , чтобы придать этой приспортивленной машине побольше прыти . Почему они не поставили на нее шестицилиндровый V-образный двигатель , как у Golf R32? Или хотя бы сильный , легкий и компактный V8 от RS4? То есть двигатель совсем не то что надо , равно как и ощущение от вождения этой штуки. В отличие от большинства Audi эта машина едет практически все время плавно , так что она весьма комфортабельна . Но если поднажать — а это , безусловно , важный момент для машины с усиленными рессорами и толстыми шинами, — она становится вялой и неуклюжей. Я бы с удовольствием посоветовал вам подождать , пока на рынке появится интенсивно о бсуждаемая RS3. Но , к сожалению , из достоверных источников мне стало известно , что , несмотря на множество предположений в автомобильной прессе и даже парочку шпионских фотографий , эта машина будет выпущена только после выхода на рынок обновленной А 3. То е с ть через два года. Так что же делать , если вы хотите спортивную , надежную , хорошо сделанную машину за ВЈ 27000? Выбор есть : а ) жуткое купе Mercedes C-class; б ) хлебный фургон BMW под названием 1-series. Ну и традиционный для множественного выбора третий пункт : в ) ни то , ни другое. Я бы на вашем месте подкопил еще примерно ВЈ 3000 и купил Golf R32. У него такой же полный привод , как у Audi, а двигатель V6 гораздо лучше. К тому же это Volkswagen. В фильме « Спящий » (1973) Вуди Аллен показал нам , что они тоже способны завестись после многолетнего простоя. Мощь максимальная , надежность средняя Opel Corsa VXR Всяк ий раз , оказавшись лицом к лицу с новой Corsa VXR, вы не сможете отделаться от мысли : « Боже всемогущий ! Когда же Opel сделает хоть что-то нормальное ? » Этот автомобиль , похоже , врезался в огромный загородный магазин автозапчастей и вылетел с другой стороны, унося на себе весь ассортимент , как то : спойлеры , дополнительные фары , толстые шины , электробритва , украшения из пластика , загримированного под алюминий в стиле Just For Men, Just For Men — название краски для волос для мужчин. и боковины , как у игрок ов в американский футбол. Может , это и сработало бы лет десять назад , когда стоянка каждого супермаркета в субботу вечером дрожала от потребительских басов , a Max Power Max Power — британский мужской журнал. был одним из ведущих британских журналов . Но сегодня продажи Max Power стремительно снижаются — с 240000 экземпляров в 2003 году до всего 71000 в прошлом году. Молодежная мода на выхлопные трубы размером с казахский трубопровод и неоновую подсветку днища подошла к концу , как раз когда Opel собрал ись на ней подзаработать . И ведь уже не в первый раз британское подразделение General Motors так сильно опаздывает на поезд . Вспомните первую Vectra. Она была спроектирована в жуткой спешке , человеком , по всей видимости , как раз переживавшим ужасно бурный развод . У нее были капот , места для водителя и пассажиров , багажник и двигатель. Это сгодилось бы для мелких продавцов автомобилей в духе сериала « Терри и Джун ». « Терри и Джун » (Terry and June) — британский ситком 1980-х гг . о супружеской паре. Им не и з чего было выбирать . Но эту машину выпустили в те дни , когда мелкие продавцы почти исчезли , а сериал « Терри и Джун » стал не более чем воспоминанием о нелегком прошлом страны . О временах , когда появление на улице негра было сенсацией . Получилось так : мы си дим в модном кафе и экспериментируем с оцинкованными поверхностями и низкокалорийным латте . И тут приходит Opel и пытается продать нам чай с Лондонского вокзала , снабженный колесами. Теперь же , когда все проявляют неуемную заботу об окружающей среде , они п ытаются впарить нам то , что отлично подошло бы для парковки супермаркета в субботу вечером . Кому нужен G-Force? G-Force — Maxximus G-Force, самый быстрый спортивный автомобиль. G-Wiz G-Wiz — маленький индийский электромобиль REVAi. — вот о чем мечт ает молодежь в наши дни. Однако дело в том , что мне , в общем-то , нравится , как выглядит новый Corsa, и можете сколько угодно считать меня старомодным . Просто нужно воспринимать его как здание муниципалитета на Рождество . Оно немыслимо вульгарно с этим милл ионом пластмассовых Санта-Клаусов и двумя квадриллионами гирлянд . Но все же вы посмотрите на него и улыбнетесь . А что еще нужно ? Интерьер мне тоже понравился . Сиденья в нем того типа , который , как мне казалось , канул в лету со времен старого Escort RT2000. Это большие сиденья Recaro Recaro — немецкий производитель автомобильных сидений. с огромными боковыми опорами . К онечно , забраться на них или слезть с них не так-то просто , но как только вы устроитесь , вас уже ничто оттуда не выбьет . Даже крутой поворот на скорости 600 миль в час. Все остальные элементы интерьера настолько же безумны , как и экстерьер . Например , руль. Нижнюю часть руля они сделали уплощенной и завернули в пластик , загримированный под алюминий . А вверху приделали указатель , показывающий направление вперед . Далее , на отметке « без десяти два » сделаны выступы . Это еще можно понять — вам напоминают , где дол жны лежать руки на руле . Но такие же выступы сделаны и на « без двадцати четыре ». В результате руль получился не более круглым , чем ствол баобаба . Даже не пытайтесь дать ему проскользнуть у вас в руках после поворота — все пальцы себе переломаете. Видимо , и дея заключалась в том , чтобы дать вам почувствовать себя Колином Макреем Колин Макрей — шотландский гонщик , чемпион Великобритании (1991, 1992), чемпион Европы (1995). еще до того , как вы повернете ключ в замке зажигания . Но на самом деле вам трудно уд ержаться от смеха . Все эти гоночно-спортивные примочки придают машине вид решительный , хотя и немного устаревший . Но вы все время помните , что сзади на ней написано Opel, что само по себе нехорошо , а также Corsa, а это в мире автомобилей то же самое , что Н иколас Уитчелл Николас Уитчелл — известный британский репортер , единственный « реслинговый » эпизод в его жизни случился в 1988 г ., когда , освещая акцию протеста против введения в Великобритании закона , ограничивающего пропаганду гомосексуализма в школах , он повалил на пол одну из протестующих. в реслинге. Все автомобили Corsa, на которых я ездил , были ужасны — все без исключения . С деревянным управлением и двигателем-астматиком . Ни в прайс-листе , ни во внешнем дизайне не было ни одной детали , вызывающей желание поставить подпись внизу страницы . В пародийной рекламе Corsa на сайте Sniff Petrol под фотографией маленького Opel было написано : « Покажи миру , что ты ничего не смыслишь в автомобилях » . В самую точку. Для автошколы они бы сгодились . Но если бы я уч ился водить на Corsa, то ушел бы после первого же урока и забросил бы все это автомобильное дело раз и навсегда . Лучше уж на автобусе . Может быть , для ребят из Max Power это была бы неплохая первая машина с дешевой страховкой . Но даже они сегодня уже прод винулись. A Opel, если смотреть правде в глаза, — нет . Так что шансы на то , что внутренности нового Corsa смогут оправдать претенциозность его кузова и руля , были практически нулевые. Но нет. 1, 6-литровый двигатель с турбонаддувом разгоняет машину от 0 до 60 меньше чем за 7 секунд и практически без паразитного подруливания . Поколдуйте немного с мужественной шестиступенчатой коробкой передач , и вскоре стрелка спидометра окажется на отметке 140 миль в час . Это быстро для любого горячего хетчбэка . А для мале н ького Opel — просто потрясающе. Но еще лучше он ведет себя на поворотах . Безжизненности прежних Opel как не бывало . На ее место пришло шасси , которое по достижении нужного предела позволяет хвосту машины скользить . Я даже вспомнил старый Peugeot 205 GTi, а это , пожалуй , высшая похвала для любой машины . Ах да , и еще есть этот хилл-холдер . Подъезжая к Т-образному перекрестку на склоне и убирая ногу с педали сцепления , на обычной машине вы откатываетесь назад . Но не на VXR. Она стоит на месте , пока вы не дерн е те дроссельную заслонку , и только тогда начинает ехать . Одно это способно заставить обитателей городов вроде Чиппинг-Нортона , Мелверна или Харрогита серьезно подумать о Corsa. Прибавьте к этому довольно просторные места сзади , практичный багажник . И плавно сть хода , вполне приличную , если отказаться от 18-дюймовых колес , идущих в качестве дополнительной опции . Выходит , что машина смотрится очень неплохо . Есть только один небольшой момент . На первый взгляд кажется , что цена этой машины вполне разумна — ВЈ 15625 . Но практически все , что нужно для нормального автомобиля , идет в качестве опции . И если смотреть на вещи реально , эта машина обойдется вам в ВЈ 18000. Кажется , что это много . Однако следует помнить , что гораздо менее практичная Mini Cooper S с полным набор ом опций стоит еще больше. Так что мой вывод прост . Corsa — отличная машина . Может быть , немного вульгарная , с рулем , который пришелся бы по вкусу Дел Бою Дел Бой — главный герой британского ситкома Only Fools and Horses, появившегося в 1980-х , сирота , вынужденный заботиться о младшем брате и престарелом дедушке и отчаянно мечтающий разбогатеть , эдакий британский Остап Бендер. на стадии пинаколады . Но если закрыть на это глаза , то это приятный харизматичный автомобиль , который интересно водить , и прода ется он по разумной цене … Так чего ж я беспокоюсь ? Но вы ведь даже не посмотрите на эту машину , правда ? Я мог бы сказать вам , что она стоит 8 пенсов , ездит на воде и сделана из чистого золота . Я мог бы сказать , что в придачу к каждой машине вы получите 16 Анжелин Джоли совершенно бесплатно и что коврики сделаны из лобковых волос тайских девственниц . Но вы все равно будете зевать и гадать , какой из ресторанов А. А. Джилл разделал на этот раз . Все дело в том , что Opel нам надоел . Также , как и Ford. Последние семь лет Ford пытался продать вам Mondeo с шестицилиндровым V-образным двигателем , а вы и ухом не вели . Вам хотелось Audi, или Lexus, или BMW. Но не Mondeo, хотя , если сравнить , Ford был абсолютно и очевидно лучше всего , что вы в результате покупали. То же самое произойдет и с этим Corsa, вот увидите . Он действительно хорош , и хотя еще рановато судить , насколько он окажется надежным , готов поспорить , что вы об этом даже не задумаетесь , а купите вместо него Mini. Opel и Ford были неотъемлемой частью британск ой жизни в 1960-х и 1970-х . Они были накрепко впечатаны в наш мозг . Как Британские железные дороги, Британские железные дороги — государственная железнодорожная компания-монополист , приватизированная в 1990-х. как Национальный профсоюз шахтеров, Наци ональный профсоюз шахтеров в 1970-1980-х был весьма заметной политической силой в Великобритании , впоследствии утратил свое влияние. как Терри Скотт Терри Скотт (1927 – 1994) — знаменитый британский актер , играл в семи фильмах сериала Carry On ( « Так дер жать » ) и в ситкоме « Терри и Джун ». — эти имена казались бессмертными . Но где они теперь ? И если кто-нибудь не придумает , как изменить имидж Ford и Opel, они вскоре тоже окажутся на свалке. Новое слово в автомобилестроении : драндулет Honda Civic Type R Вы , может быть , наивно полагаете , что парковка перед моим домом до отказа забита всевозможными новейшими машинами . Вы думаете , что они заправлены топливом по самое горлышко , и страховка на них оплачена . Что ж , так оно есть. На этой неделе моя парковка вы глядит как платная стоянка в аэропорту Хитроу . Под перголой расположился Audi R8. Я был бы рад на нем прокатиться , но , к сожалению , не могу объехать мой Lamborghini, не повредив садовые растения . A Lamborghini я не могу убрать , потому что ему загораживает дорогу мой Mercedes — на нем не ездили два месяца , и теперь он не заводится. В глубине стоит Golf GTI, который появился у меня совершенно неведомым образом , за ним — Opel Corsa и запасной Volvo ХС 90. Потом Aston Martin Vantage — он белый , поэтому на нем ни куда нельзя поехать . И какой-то жуткий минивэн Mitsubishi. Правда , позже вышло так , что более новый минивэн Mitsubishi, который прислали мне на тест-драйв , оказался отличной машиной , и я решил попробовать еще раз тот , что стоит у меня . Но не смог , потому ч то ему загораживает дорогу Ford Ка , который вообще непонятно кому принадлежит. В общем , единственной машиной , на которой я мог ездить в последние дни , оказалась новая Honda Civic Type R. Если вы молодой человек , то скорее всего уже роняете слюнки от завист и. Старая Civic Type R была культовой машиной у тех , кто слушает музыку , выкручивая басы на максимум , а верхние частоты на ноль . У тех , чьи представления о растительности на лице сводятся к маленькой уховертке над верхней губой. Более зрелое поколение было немного удивлено неожиданной популярностью этой машины . Но я не удивился . Потому что в том , что вытворяют в наши дни эти граждане с уховерткой вместо усов , нет ничего удивительного , от привычки носить штаны на манер жителей Лос-Анджелеса до коктейля « Бака рди » для подруг . Подруг , которые через слово говорят « типа ». Вот , например , моя дочь , человек по определению молодой . В последнее время она взяла за правило носить свое летнее школьное платье так , будто это мешок из-под картошки . Талия в районе грудной кле тки , а пояс на заднице . Совершенно очевидно , что человек , способный на такое , примет неожиданное решение , когда речь пойдет о том , какая машина круче. Старый Civic Type R завоевал их симпатии не потому , что это был лучший горячий хетчбэк на свете , а потому что все родители , включая меня , талдычили о Golf GTI и о том , какая жалость , что Peugeot совсем офонарели. Но попав в страну Honda, молодежь обнаружила , что у Civic есть и другие сильные стороны . Страховка стоила относительно недорого . А благодаря хорошем у положению компании Honda в Японии многие аксессуары для улучшения дизайна и динамических характеристик можно было заказать через Интернет. И это еще не все . Ездить на ней было в самом деле прикольно . Конечно , ее не назовешь самой быстрой машиной в мире . Но за эти деньги непросто было найти другую машину , которая могла бы вызвать на вашем лице такую довольную улыбку . Маленький двигатель раскручивался до 8250 оборотов , причем весьма охотно . И это было редкое удовольствие. Сайты для владельцев этой карманной ракеты работают даже в наши дни . Каждый вечер молодые люди спешат домой из какого-нибудь колл-центра , где они работают , чтобы поскорее выложить или , наоборот , прочитать что-нибудь новенькое о своей обожаемой Honda. « Типа того, — гласят форумы. — Как бы та к » . И повторяют это тысячи раз. Так что , может статься , вашим детям интересно , на что похож новый Civic Type R. Наверное , вам даже стоит зачитать им эти строки вслух . Они могут промычать что-нибудь в ответ , в лучшем случае пожмут плечами. Ну что ж , приступ им , помолясь . Перво-наперво следует сказать , что выглядит он потрясно . Пару лет назад , когда Honda впервые показали базовую версию Civic, нас удивили необычные детали . Треугольные выхлопные трубы , ручки дверей , казалось , снятые с холодильника 1950-х . И ко н ечно , приборная панель в стиле « Космос : 1999 ». « Космос : 1999 » (Space: 1999) — британский фантастический сериал 1975 – 1977 гг. Но вот они выпустили машину на дорогу . Батюшки мои ! Чтобы сэкономить ВЈ 1,50, они поставили на нее колеса от детской коляски . Над о же было додуматься водрузить этот огромный кузов , последнее слово хай-тека с дизайном в стиле ар-деко на фундамент от старой коляски Silver Cross! Silver Cross — британский производитель детской мебели и колясок. В мире автомобилей нет лучше способа показать , что ты сам не считаешь себя серьезным игроком , чем поставить на машину непропорционально маленькие колеса . Подробности см . у старого Opel Nova. Type R ухитрился обойти эту проблему , потому что его колеса плотно сидят в колесных арках . Эта маленьк ая особенность сама по себе придает Civic очень эффектный вид . Вам кажется , что он из разряда тех вещей , что вы покупаете для сына и оставляете себе. Не делайте этого . Потому что все остальное в этой машине — полная дрянь. Начнем с водительского сиденья . Т акое впечатление , что оно регулируется не колесом , а храповиком . Совершенно невозможно нормально отрегулировать угол наклона спинки . Приходится сидеть либо прямо , как за кухонным столом , либо развалившись , как Сильвия Кристель в ранних фильмах про Эммануэ л ь. « Эммануэль » — серия французских эротических фильмов 1970-1980-х , Сильвия Кристель — самая яркая исполнительница главной роли в них. Теперь задний спойлер . Снаружи он выглядит потрясающе — такая плавная дуга вдоль стекла . Но изнутри загораживает весь обзор . Можете обклеить все зеркало заднего вида стикерами-напоминалками — больше оно все равно ни на что не сгодится. Настало время поговорить о том , что вы , собственно , получаете за ваши деньг и . Я сэкономлю вам время на поиск этой информации . Вы получаете фигу с маслом . В машине нет даже системы спутниковой навигации . А это , между прочим , очень неприятно , особенно на большой круговой развязке где-нибудь в Рагби , когда все дорожные указатели ве д ут в города , о которых вы и не слыхали . Лимингтон , Саутгем ? Рагби , Лимингтон , Саутгем — города в графстве Уорикшир в центральной Англии. Ни о чем не говорит. Двигатель ? Что ж , ребята долго не заморачивались . Просто взяли 198-сильный мотор со старого Ci vic, да и засунули в новый , практически ничего не изменив . Если бы новый весил как старый , все было бы чудненько . Но он весит больше . Намного. Это как сказать : « Та-а-ак . Нужен новый двигатель для Queen Mary. Queen Mary — океанский лайнер , курсировавший м ежду Великобританией и США с 1936 по 1967 г. Идея ! Давайте возьмем мотор вот от этого гидроцикла ! » Сам по себе двигатель по-прежнему хорош . Я вообще люблю эти оборотистые двигатели VTEC. Но новый Civic просто обречен быть несколько более медленным и мене е экономичным , чем старый . Где же прогресс ? После всех этих « Спасительная машина » и « Сила мечты » ? « Save the Earth » ( « Спаси Землю » ) и « The Power of Dreams » ( « Сила мечты » ) — слоганы рекламной кампании для новой Honda Civic. Ведь на самом деле и Ford, и R enault, и Opel, и Volkswagen предлагают гораздо более энергичный хетчбэк. Но хитрецы из Honda попытались замаскировать недостаток мощности , установив на новую Type R подвеску , сделанную не иначе как из кирпича . Даже моя жена , которой нравятся жесткие машин ы , a Subaru Impreza кажется « немного слишком плавной » , встревожилась от того , как эта машина подскакивала и обрушивалась на дорогу. Сам я думаю , что это просто позор . Меня не волнует , что там Honda вытворяет на треке и как она делает поворот с ручником на стоянке возле супермаркета . На обычной дороге в обычный день ее плавность хода просто неприемлема . Любое существо , тело которого держится на скелете , каждый раз будет приползать домой в абсолютно разобранном и нерабочем виде. В довершение ко всему в машине , на которой я ездил , никак не удавалось поймать радио ВВС 2. Приемник просто застрял на ВВС 1, и это добило меня , как хороший удар дверью по голове. Так что , с учетом всего вышесказанного , я просто возненавидел эту машину . Ей бесконечно далеко до Golf GTI. Потому что , если честно , ей бесконечно далеко даже до пешей прогулки . Не сомневаюсь , что у парней с уховертками она будет пользоваться бешеным успехом. Так комфортабельна , что , переехав что-то , вплоть до лисы средних размеров , даже не заметишь Audi R8 Все мы знаем , что такое гостиницы для бизнесменов . Там всегда есть привилегированная секция на ресепшн , где ждешь за веревочкой на коврике . Персонал в глянцевитой униформе выражается там примерно так : « Могу ли я еще чем-нибудь вам помочь ? » И вот получаешь похожий на кредитную карту ключ , и он усердно жужжит , когда вставляешь его в замок , но дверь открывать ни за что не хочет. Только когда швырнешь его на пол , дверь наконец откроется . Внутри никак не найти кнопку выключения вентилятора , который шумит как дви гатель самолета МиГ -25. Выключатель около кровати выключает весь свет , кроме одной лампы , которую можно погасить , только ударив по ней башмаком . Единственная розетка , куда можно включить зарядку для телефона , находится за мини-баром , а « все необходимое для приготовления чая и кофе » устроено так , чтобы с гарантией не удалось приготовить ни то , ни другое. Нет , правда . Провод у чайника всегда не длиннее фута , а коричневый порошок в пакетиках , согласно периодической таблице Менделеева , ближе к полонию , чем к ко фе. В ресторане цвета беж вас встречает женщина с вопросом « Могу ли я предложить вам хлеба , сэр ? » , а затем передает вас 14-летней латышке , приехавшей в Великобританию тем же утром под вагоном поезда Eurostar. Слово « пиво » она еще не выучила , и это ужасно д осадно , поскольку именно пива хочется больше всего на свете. Соседи по столику поедают свой ужин , уткнувшись в книгу или газету . И всегда кто-нибудь в сотый раз перечитывает листок с правилами курения в отеле — просто чтобы убить время до того момента , ког да можно будет пойти в номер и посмотреть порно. Так что , на мой взгляд , отели для бизнесменов — самые убогие , бездушные , угнетающие , выматывающие , постыдные , плохо управляемые и плохо организованные системы в мире . Я бы предпочел остановиться в иглу . И эт о еще не говоря о еде. Меню всегда напечатано тяжеловесным извивающимся шрифтом со множеством завитушек . Там много сказано о мясе в собственном соку и о разных соусах для разных блюд . Но вы точно знаете , что шеф-повар вовсе не из Парижа или Рима , а из Дарл ингтона и понятия не имеет о том , что делает. Как правило , я заказываю то , что даже сам не смог бы испортить . Вот почему на прошл ой неделе в бизнес-отеле недалеко от манчестерского аэропорта я заказал филе ягненка с картофельным пюре и капустой . Пришлось долго объяснять девочке-латышке : « Нет , ягненок . Ягненок . Бее-бее . Маленькая черная овца …» Я ожидал , что мне принесут что-нибудь ра диоактивное , цвета верблюжьих какашек и консистенции кедра . И что бы вы думали ? То , что мне принесли , оказалось просто восхитительно . Грандиозно , как пролаял бы Майкл Уиннер. Майкл Уиннер — известный британский кинорежиссер и ресторанный критик. Я дума л , что такой приятный сюрприз бывает только раз в жизни . Но уже на следующее утро узнал , что поеду обратно в Лондон на новом Range Rover — внимание ! — с дизелем. Автомобиль Range Rover просто создан для двигателя V8, так что засовывать в него дизель — верх нелепости . Как вместо соуса полить ужин дизельным топливом . Худшее в дизеле — шум , с которым он заводится . Range Rover элегантен , горделив , роскошен . Треск и грохот дизеля ему вовсе не к лицу . Все равно что позвонить в « секс по телефону » и услышать на дру гом конце голос герцога Мальборо. Герцог Мальборо — наследственный титул в Великобритании , в данный момент этот титул носит Джон Джордж Вандербилт Генри Спенсер-Черчилль , 11-й герцог Мальборо (р . 1926). И представьте мое удивление , когда этот Range Rov er завелся практически бесшумно , а ехал совсем тихо . При этом указатель уровня топлива почти не сдвинулся за все три часа пути обратно в Англию . Это удивило меня даже больше , чем филе в гостинице. Но все это пустяки по сравнению с тем , что ждало меня в Лон доне . Audi R8. Фото этого среднемоторного суперкара не произвело на меня особого впечатления . Мне показалось , что выглядит он скучновато , как слегка увеличенный Audi ТТ . Притом это ведь не настоящий суперкар , так ? Audi владеют маркой Lamborghini, так заче м им конкурировать со своей же продукцией ? Это было бы глупо. Мои предположения подтвердились , когда я забрался в машину . В ней практически нет всех этих суперкаровских экстравагантных штучек . Никаких аварийных ручек . Никаких украшений из перьев овсянки . Эт о настоящая Audi, совершенно нормальная . Что , вообще-то , просто замечательно , потому что и традиционных недостатков суперкара у нее тоже почти нет. Вам видно , что происходит снаружи , в машине достаточно места для головы , даже косматой , а на полке за сидень ями достаточно места для чемодана и чего угодно . Внутри очень просторно . Гораздо просторнее , чем кажется снаружи. Потом вы запускаете двигатель — и никаких истерик . Выхлопные трубы издают глубокий , выразительный гул , но , как и у Jaguar ХК , изнутри машины е го не слышно . Она пугающе тихая , и это еще не все . Она к тому же феерически комфортабельная . Я не говорю о комфортабельности по меркам … спортивных машин . Я имею в виду , что она настолько комфортабельна , что можно переехать на ней что угодно , вплоть до лисы средних размеров , и даже не заметить . Прибавьте к этому обычный для Audi набор внутренних развлечений — как минимум спутниковый навигатор и стереосистема Hi-Fi от Bang & Olufsen — и вот вам машина на каждый день , прямо как Porsche 911. О двигателе даж е не беспокойтесь . Это вам не W16 с восемью турбинами и свечами , отказывающими на каждом светофоре . И ездит он вовсе не на удобрениях пополам с порошком из тигриных костей . Напротив , это 414-сильный 4,2-литровый V8 от RS4. О нем я писал как о лучшем из лу ч ших среди нынешних двигателей , и опыт с R8 не заставил меня изменить свое мнение . Все , что нужно , он делает просто великолепно. Конечно , нельзя было надеяться , что тихая комфортабельная машина с двигателем от седана сможет хорошо показать себя на треке . Ку да ей ! Подвеска слишком мягкая . Силенок не хватает . Трек это территория Lamborghini. Тогда как Audi — городская машина , предназначенная для того , чтобы разглаживать глубокие морщины на лбу человека , переживающего муки кризиса среднего возраста . И одновреме нно массировать его эго . Но нет . Нет , нет и нет . На самом деле Audi — машина замечательная , даже когда никто не едет навстречу . Она не сверхъестественно быстрая . От 0 до 120 разгоняется практически за то же время , что Porsche 911 Carrera S. И , увы , выдыхае тся , не успев достигнуть 190. Однако отказаться от нее из-за этого — значит упустить всю суть. Полный привод обеспечивает прекрасное сцепление с дорогой . Но , поскольку он настроен таким образом , что никогда не распределяет больше 30 % усилия на передние ко леса , машина всегда отлично слушается руля , чем не мог похвастаться ни один quattro. Входишь в поворот , чувствуя сцепление с дорогой , добавляешь оборотов , заставляя задние колеса скользить , выворачиваешь руль в противоположную сторону , уравновешиваешь газ и … и … начинаешь понимать , что едешь на одной из лучших машин всех времен . Это не тяжелая машина , которую нужно силком тащить по изгибам дороги . Она струится сама по себе , мягко и точно. Не думаю , что когда-либо видел машину , которая вела бы себя так хорошо и на обычной дороге , и на треке . Если взять тот же Porsche 911, закрыв глаза на его сомнительную репутацию , думаю , Audi бьет его по всем параметрам . Кроме , может быть , одного … На ценнике Audi указано примерно ВЈ 77000, что вроде бы нормально . Но если вам ну жно хоть какое-то оборудование , то цена очень быстро взлетает до небес . Машина , на которой я ездил и у которой была механическая , а не полуавтоматическая коробка передач и обычный тормоз , а не керамические диски , все равно стоила целых ВЈ 92000. Даже кожаный салон идет как дополнительная опция. Но взгляните на это иначе . R8 позаимствовала некоторые части и черты у Lamborghini Gallardo. А она стоит ВЈ 125000. Любой , кто недавно купил малышку Lamborghini — то есть я, — должен сейчас локти кусать . Потому что R8 во многих отношениях лучше . Да , Lamborghini более впечатляющая . Она громче и жестче . Но в оставшиеся 363 дня в году , когда хочется просто хорошую машину … Единственная проблема в том , что Audi не удается производить R8 достаточно быстро . Есть какие-то сложнос ти с панелями из углеволокна , так что в день выходит только 20 машин . А этого явно недостаточно , чтобы удовлетворить спрос . Особенно учитывая , что уже в следующем году в серийное производство должны запустить новый более мощный двигатель V10. Но пока я мог у уверенно заявить , что R8 — лучший из сюрпризов за всю мою автомобильную жизнь . Это действительно прекраснейшая машина , и единственное , что мешает мне поставить ей пять баллов , это то , что я дал бы все шесть. С тобой далеко не уедешь , солнышко Mitsubis hi Outlander Elegance Вы живете на севере ? И подумываете , не переехать ли куда поюжнее в поисках лучшей работы и лучшей жизни ? Даже не пытайтесь , там уже нет мест . Вчера вечером я выехал с трека Тор Gear в Суррее и отправился домой . Это просто . Едешь в Гилфорд , выезжаешь на А 3, потом через М 25 на М 40 до Оксфорда , а уж потом на А 44 к Чиппинг-Нортону . Езжу так всегда . Занимает 90 минут ; меньше , если есть кое-какие лошадиные силы. К сожалению , как только я выехал с трека , радио женским голосом сообщило , что какой-то идиот вляпался в аварию недалеко от Хитроу и теперь все шоссе М 25 стоит в глухой пробке. Не страшно , подумал я . Вечер чудесный , солнце светит , я не особо спешу и к тому же еду на Lamborghini Gall ardo. Опущу-ка я крышу и поеду домой по государственным дорогам , обозначенным буквой А. Как в былые времена . Почувствую себя Кристофером Пламмером в фильме « Битва за Британию ». Битва за Британию — решающий для Великобритании момент в начале Второй мирово й войны (1940 г .), когда британцам при помощи иностранных войск удалось отразить нападение сухопутных войск Гитлера на Британские острова . Здесь речь идет об одноименном кинофильме по мотивам этих событий. Должно быть забавно. Но все оказалось совсем не так весело . Во-первых , хотя Гилфорд и небольшой город , похоже , народу в нем больше , чем в Токио . Причем в отличие от Лондона , где люди работают до 18,19 и даже до 22 часов , от чего час пик размазывается , Гилфорд — провинциальный город , где все покидают сво и рабочие места ровно в 17.30. Результат ошеломляет , как летняя гроза. Я оказался в Гилфорде в 5.31, как раз в тот момент , когда 8 миллионов IT-консультантов влезли в свои BMW и выехали на дорогу , образовав ужасающий , невероятно плотный прискорбный хвост в плоть до выезда на А 3. Плетясь вместе с ними на юг , я все же думал , что на М 25 ситуация в любом случае не может быть хуже. А потом я прозевал поворот на А 31. Это означало , что мне придется ехать по В 3001 до Фарнема . Это милая дорога , которая вьется среди б лагопристойных пейзажей и пары деревушек в стиле мамаши Ларкин, Мамаша Ларкин — один из основных персонажей британской комедии The Darling Buds of May (1991 – 1993), сюжет которой построен на том , как затягивает деревенская патриархальная жизнь. навевающ их мысль о сельской глуши . Как бы не так . Дорога была забита до отказа . Там было больше народу , чем в алжирском общественном туалете на следующий день после Рамадана. А поскольку вечер был действительно хорош , кое-кто из местных велонаци натянул свои лайкр овые шорты и поехал избавляться от стресса , заработанного праведным трудом в сфере IT, путаясь у всех под ногами. Вы сколько угодно можете думать , что ваш велосипед занимает всего фут в ширину и что на дороге куча места , чтобы люди могли проехать . Но когда мы оставляем вам ровно фут , проезжая мимо , вы колотите нам по багажнику и обзываете нас нехорошими словами . Так что мы вынуждены оставлять вам три фута . А этого мы тоже не можем сделать из-за сплошного потока на встречной полосе . В результате нам приходи т ся тащиться со скоростью 6 миль в час , разглядывая вашу тощую , жесткую , как орех , блестящую черную задницу , которая маячит у нас прямо перед носом. Потом был Фарнем , где сразу за железнодорожным переездом есть светофор … И , конечно , красный загорелся именно в тот момент , когда я переползал через рельсы . Так что я застрял прямо на пути набитых до отказа электричек , которые как раз в это время тарахтят во всю прыть , выплевывая краснолицых бизнесменов , спешащих к своим машинам , чтобы продолжить бесконечно медл е нный путь домой. В итоге мне пришлось проехать по встречной полосе — на Lamborghini, который не назовешь незаметным, — и искать убежища во дворе автосервиса . Такие вот дела . 2007 год . На пути из Гилфорда в Чиппинг-Нортон я застрял во дворе , в другом городе , пытаясь избежать столкновения с поездом. Так или иначе , спустя какое-то время я оказался на величайшей в мире развязке и попытался найти указатель на следующий город в моем маршруте . То есть на Басингсток. Но не нашел . Вместо него муниципалитет и Дорожно е агентство решили обозначить на указателях пару деревень , о которых никто никогда не слыхивал . Тогда я попробовал сориентироваться по солнцу , и мне каким-то чудом удалось выехать на правильную дорогу . Которая без какого-либо предупреждения превратилась в неправильную. Так что я оказался в жилом массиве , в кильватере школьного автобуса , который пытался повернуть вправо . В 1940-х , когда шла война и ни у кого не было бензина , у него был бы шанс успешно завершить этот маневр . Но сейчас это совершенно невозможн о , особенно в Юго-Восточной Англии . Которая , как я узнал на прошлой неделе , была бы одиннадцатой в списке самых богатых стран мира , будь она суверенным государством. И вряд ли там кто-то разбогател , уступая дорогу школьному автобусу . Так что я сидел там по д мерное тиканье часов на приборной панели , отсчитывающих драгоценное время моей жизни , и думал о том , что , пойдя домой пешком , уже был бы на месте. В конце концов автобус газанул , и я наконец-то смог его объехать , развернуться и пуститься обратно через пр омышленную зону к шоссе А 287 на Басингсток . Я решил объехать его по шоссе А 303, а потом повернуть на север на А 34. А 34 — это большая дорога , автострада . А также площадка для акций протеста против строительства дороги через Ньюбери. Дорога через Ньюбери — автострада длиной 9 миль , против строительства которой активно протестовали британские экологи , но которая все же была построена в 1998 г. Дело в том , что городу было просто необходимо отвести поток машин из центра , чтобы снизить уровень заболеваемости раком , избавиться от вони и шума , а также избежать аварий с участием детей . Но длинноволосый парень по имени Свомпи решил , что эту автостраду строить не надо , потому что тогда придется переселять каких-то улиток , которых он там нашел . Так что он поднял бо л ьшой шум и поселился на дереве. В итоге здравый смысл все-таки взял верх , и дорога была построена . Однако никому не пришло в голову поставить указатель , который сообщал бы миру о ее существовании . То есть я чуть не уехал в Уилтшир . Я , конечно , очень люблю Уилтшир . Его волнистые известняковые холмы прекрасны в это время года , к тому же , если повезет , там можно мельком увидеть Питера Гэбриела. Питер Гэбриел — известный британский рок-музыкант , вокалист и флейтист группы Genesis. Хотя мне ведь нравятся и ю г Франции , и северная Калифорния , и итальянские озера . Мне нравится много разных мест , но в тот момент я хотел оказаться лишь в одном — дома . И я съехал с А 303 — только чтобы очутиться на одном из тех перекрестков , куда нельзя въехать в противоположном нап равлении . Предупреждающего знака не было . Их никогда не бывает. Интересно , какую долю в нашем напряженном дорожном движении составляют люди , оказавшиеся в незнакомом городе и пытающиеся разобраться в дорожных знаках ? Например , в районе выставочного центра « Олимпия » на западе Лондона есть указатель , который сообщает , что , повернув направо , вы попадете в Клэпем . Разумеется , это так . Но вы с тем же успехом можете попасть в Эрлс-корт , Фулем , Челси , Патни , Брикстон , Брайтон , во Францию , а также на полуостров Кам чатка на востоке России . Почему из всех этих мест на указателе обозначен именно Клэпем ? А еще эти дороги с односторонним движением . За день до моего четырехчасового путешествия по юго-востоку я был в Л