Led Zeppelin без цензуры Лестница в небеса

Led Zeppelin без цензуры : "Лестница в небеса " Ричард Коул - Ричард Трубо Введение Посвящается Клер и Дэйлен, с наилучшими пожеланиями в день вашей свадьбы и счастья совместной жизни на многие годы Р.К. Донне , Мелиссе и Майку… когда я мечтал о семье много лет назад , вы — именно то , о чём я мечтал. Р.Т. Слова благодарности Множество людей сыграло важную роль в моём созревании для написания книги. Спасибо маме и папе , дарившим любовь и указывавшим правильное направление ; Дженни Карсон за Ибицу летом 1984, а также доктору Брайану Уэллсу , Мики Бушу и Эндрю Лейну , которые поделились опытом , силой и надеждой. Я также благодарен Ричарду Трубо за его писательский талант и настойчивость , Тому Миллеру и Джиму Хорнфише ру , нашим редакторам в Harper-Collins, плюс Джошу Беару и Эйприл Бенавидес , которые направляли нас при работе над новым изданием , Джейн Дистел , моему агенту и её партнёру Мириам Годерик ; Скипу Чернову за поддержку и веру в книгу , Берни Роудсу и Ро джеру «Змею» Клайну , равно как и Тони Янгу и Кэрол Арнолд , которые помогли с расшифровкой записей . Тэйлору и его замечательной публикации Zoso, оказавшейся отличным источником информации по истории Led Zeppelin; Элисон Кейн , посеявшей зёрна для послесловия в этом издании. Я говорю спасибо бизнес-менеджеру Биллу МакКензи и Дебби Мэтьюз , моему юристу Майклу Хеккеру , Эрику Вассерману , Мишель Энтони , издателю Лоре Кауфман , а также Black Sabbath. Отдельная благодарность Шэрон и Оззи Осборнам за помощь , доброту и возможности за все эти годы . Спасибо группе Quireboys и Лите Форд из Лондона . Благодарность распространяется и на Лису Робинсон , Тони , Марио , Майкла , Мо , Мигеля и Стеди из Rainbow Bar and Grill в Западном Голливуде. За любовь и дружбу отдельно упомяну Тони Романа , Лесли Сент-Николас , Джуди Вонг , Дженни Фернандо , Джеффри Сенсьера , Мэрилин Коул , Маргерит ДеБенедикт , Марти Бреннера , Дэвида Джорджа , Иэна Пикока , моего компьютерного ангела и друга Джулию Негрон, и моего старинного друга Перси Рейнс-Мура. Я ценю содействие и братское отношение дорожной команды Led Zeppelin: Кенни Пикетта , Клайва Кулсона , Джо «Джеммера» Райта , Мика Хинтона , Рэя Томаса , Сэнди МакГрегор , Брайану Кондлифф , Энди Ледбеттера , Ман фреда Лёрча , Хенри «Коня» Смита , Перри , Крэки и Пепе . Нашими вторыми инженерами были Расти Братш , Дэвид «Сирано» Лэнгстон и Бенджи Ле Февр . Иэн «Игги» Найт отвечал за продакшн , а Кирби Уайатт и Тед Титтл — за освещение. Ассистентами группы являл ись Деннис Шихэн , Рик Хоббс , Джонни Ларк , Рекс Кинг , Джон Биндон , Митчелл Фокс , Дейв Нортовер , Брайан Галливан и Рэй Уошберн (помощник Питера Гранта ). Штат в офисе состоял из Лиз Гарднер , Кэрол Браун , Синтии Сэкс и Юнити МакЛейн в Великобритании , а также Шелли Кей , Дженин Саффер и Сэма Азара в США . Стивен Х . Вайсс был нашим адвокатом. Служба охраны включала Пэтси Коллинз , Уэса Поммроя , капитана Боба ДеФореста , Билла и Джека Дотричей , Джонни Зара , Толстяка Фреда , Дона Мёрфетта , Джерри Сле йтера , Джима Каллахана , Пэдди-планку , Альфа Уивера , Джо Тутса , Вилли Ваккара , Грегга Бепплера , Стива Розенберга , Джека Келли , Лу МакКлири , Джорджа Дьюитта и Билла Уэббера. Со времени первого издания книги , некоторые друзья , работавшие со мной и группой , ушли в мир иной , и будет справедливо их вспомнить здесь (некоторые упомянуты выше ). Среди них Питер Грант (менеджер Zeppelin), промоутеры Том Хьюлет и Фил Бэзил , художник-осветитель Кирби Уайатт , ассистент Джон Биндон и сотрудник службы б езопасности Джонни Зар , члены гастрольной бригады Рэймонд Томас и Кенни Пикетт , а также мой старинный друг и автор песен Лайонел Барт , журналист Алан МакДугал , мой чудесный друг Никки Белл , который дал мне почувствовать себя частью его жизни и сообщества , пригласив на вечеринку года трезвости , когда я сам был трезвым всего несколько месяцев . Он трагически умер от СПИДа , вызванного употреблением наркотиков . Также писатель Стюарт Уэрбин (который хра бро помогал мне во время нужды , хотя сам был болен ). И ещё , мой хороший друг и соседка — Глория Скотт (большое вдохновение для многих людей , решивших соскочить с иглы и завязать с алкоголем ). И наконец , моя любимая мама , которая всегда была рядом с её маленьким дьяволёнком-сыном. В новом издании я бы хотел поблагодарить нескольких человек , в частности тех , кто в последние годы помог найти работу и нанял меня , включая Боба Тимминса , Джека Карсона и Тони Морхеда . Я благодарю Black Uhuru и Kys o, их менеджеров Ниту Скотт и Терри Риндала , и конечно же Валери и Брюса . Чарли Эрнандес , Ник Куа , Блейн Бринтон и Райан Гиттинс работали с Ozzfest 2001 и здорово помогли мне . Ещё добрые друзья Бобби Томпсон , Тони Деннис и Майкл Гуаррачино . Рон Джиер , водитель автобуса на Ozzfest тоже фантастически помогал. Особое упоминание относится к Майклу Льюису , Гэри Куинну и Питеру Рейфелсону , со-менеджерам Fem 2 Fem; восхитительным Джули Энн , Кристине , Линн , Мишель , Лезли , Алитце и ЛаЛе , а также Карлу Струбу и Джерри Бреннеру из Critique Records (подписавшим Fem 2 Fem); Майклу Уайту за продюсирование « Musical Voyeurz» в театре Уайт Холл в Лондоне . Я признателен моему другу и вдохновителю Джулии Кэмерон , чья книга «Путь артиста» вернула ме ня к писательству . Большое спасибо парикмахерам Саше и Аарону Куарлзам. Я также должен поблагодарить Дэнни Голдберга и Дэвида Силвера за поддержку и поощрение , Эда Джеррарда , Дэниела Маркуса и Питера Химбергера за помощь в работе с Gipsy Kings ( вместе с Паскалем Имбером ), Спарки Нилсона , продакшн-менеджера . Я признателен за удивительное время , проведённое с Олу Дара и Okra Orchestra, Fu Manchu и Дэна ДеВита , вместе командой Кёрли и Вуди , и конечно же Пола Роджерса . Нынешние работадатели QPrime Management и Crazy Town, в частности Питер Менш , Х.М . Уоллман , Тони ДиЧоччо и Рэнди из QPrime NY, а также Мишель и Эрика из QPrime West, оказавшие неоценимую помощь в организации всего и вся . Спасибо и Хауарду Вулфингу , Тодду Хорну и Ли Ганцу из Columbia Records, Стефани Игунбор и Стефану Ланджу из Sony Europe за помощь в гастролях по Европе безо всяких помех . Я во многом признателен гастрольной бригаде Crazy Town — Крису Уорндалю , Скипу Пэйатту , Джеффу Чейзу и Крейгу Андервуду , вместе с помощниками группы Бум Бум Калуной и водителем Тедом Фолтманом . Спасибо и турагенту Crazy Town Джейсону Эшбери из Lindon Travel в Нью-Йорке , и Джули Земил из Uniworld Travel из Лос-Анджелеса. Но больше всего я благодарю Джимми Пейджа , Роберта Планта , Джона Пола Джонса , Джона Бонэма и Питера Гранта за возможность работать с величайшей рок-н-ролльной группой всех времен. Это книга посвящена памяти Джона Хенри Б онэма . Бонэм был моим дорогим другом и самым талантливым барабанщиком , которого когда-либо видела рок-музыка. Ричард Коул Много людей внесло свой вклад в исследования , организацию , написание и во вдохновение для этой книги , но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания. Конечно же , Ричард Коул — самый первый в этом списке . Он проводил бесчисленные сессии со мной , раскапывал факты , возвращался в оригинальным источникам , включая собственную изумительную память , и позволил всему проекту свершиться своевременно. Том Миллер и Джим Хорнфишер , редактора в HarperCollins, вгрызлись в рукопись с острыми карандашами и ещё более острыми суждениями . Джош Беар и Эйприл Бенавидес очень помогли подготовить и отредактировать новое из дании «Лестницы на небеса». Мой агент Джейн Дистел из Jane Dystel Literary Management познакомила меня Ричардом Коулом . Во время исследований и написания , Джейн проявляла неизменную поддержку и внесла весомый вклад. Наконец , спасибо родителям Биллу и Иде , которые всегда верили в меня , а также Донне , Мелиссе и Майку за их любовь , привязанность и поддержку. Ричард Трубо Введение : рок-революция В первый день нового 1962 года , когда The Beatles вошли в третью студию West Hampstead компании Decca в районе Бродхерст Гарденс , рок-музыка навсегда изменилась . К окончанию записи демо-ленты , на которой Пол МаКартни сладко спел « Till There Was You» , а Джон Леннон выдал « To Know Him Is To Love Him» , Битлы забрались на борт музык ального локомотива , который буквально совершил революцию в культурной и социальной материи , растянувшейся от Эбби Роуд до Голливудского бульвара и Вайн-стрит. Сотни английских групп пошли по следам The Beatles. The Dave Clark Five, Herman's Hermits, The Rolling Stones. Наконец , в конце шестидесятых сырая и мощная музыка Led Zeppelin подняла рок-революцию на абсолютно маниакальную высоту. Перед рассветом эры Zeppelin я работал тур-менеджером с почти дюжиной других рок-банд , помогал выращивать их талант ы , заботился об их прихотях , и лелеял их эго . Это была тяжелая , полная стресса работа , но никогда не скучная . Время от времени я был истощён , но чаще я был воодушевлён . От The Who до Unit 4+2… от New Vaudeville Band до The Yardbirds… они были учебным ку рсом , подготовившем меня для двенадцатилетнего тура с Zeppelin. Я вырос в Кенсал Райз , рабочем районе , что в световых годах от звукозаписывающих сессий Zeppelin в Хэдли Грейндж или престижной сцены Ройял Алберт Холла . Мой отец был инженером-металлургом, который перед Второй мировой войной участвовал в разработке замысловатых дверей для Банка Англии . Затем он работал на заводе Роллс-Ройса , а когда началась война , то перешёл в сборочный цех по производству самолётов . Руками он мог творить чудеса . К тому же он много знал , намного больше , чем я , любил читать книги по истории . Когда он наслаждался историей Гладстоуна и Дизраели , я предпочитал интересоваться Пресли и братьями Эверли . Когда я хотел отправиться в музыкальный магазин , он тащил меня в Британс кий музей или в залы Парламента. Наконец , родители приняли мои истинные интересы и купили проигрыватель , когда мне было тринадцать . Немедленно я начал собирать коллекцию сорокопяток артистов типа Элвиса , Рики Нелсона , Бадди Холли и Чака Берри . Также несколько английских певцов привлекли моё внимание — у Лонни Доннегана было несколько заразительных мелодий , например как « Rock Island Line» — но никто в Англии не был таким дерзким и провоцирую щим , вызывавшим истерию у молодых , как Литтл Ричард , когда тот пел « Good Golly Miss Molly (She Sure Likes to Ball)». Несмотря на то , что в школе я учился довольно неплохо , особенно в предметах , которые любил , образование никогда не было билетом к успеху в моём районе . Когда мне исполнилось пятнадцать , и начался новый учебный год , директор школы сказал , что для меня будет лучше , если я пойду работать . Вскоре я узнал , что реальный мир был не таким уж чарующим , по крайней мере , не для тинейджера с минимум ом опыта . Первой работой стала сварка бидонов на заводе по производству оборудования для молочного хозяйства , располагавшегося в Эктоне , районе Северного Лондона . Это была тяжелая , унылая работа , и она вряд ли сделала бы меня богатым . За рабочую двадца тишестичасовую неделю я зарабатывал чуть больше трёх фунтов , что равнялось примерно десяти долларам. Тем временем мой интерес в рок-музыке только усиливался . Песни вроде « Cryin'» Роя Орбисона и « The Lion Sleeps Tonight» группы The Tokens способствовали выделению адреналина , и на какое-то время заставили меня думать , что я мог бы зарабатывать на жизнь музыкой . Я даже купил старую ударную установку в надежде , что у меня раскроется музыкальный талант. Подобно миллиону других тинейджеров я мечтал о фантаст ической жизни . Я видел , как выбегаю на сцену , усаживаюсь за барабаны и начинаю играть под радостные возгласы тысяч вопящих фэнов , выходя на бис снова и снова . Я раз за разом прокручивал эту картинку у себя в голове . К сожалению , мой талант не соответст вовал мечтам . К моему разочарованию , после нескольких часов измывательства над пластиком и тарелками , я понял , что Джину Крупе и Бадди Ричу нет нужды беспокоиться . Равно как и Джону Бонэму , годы спустя. Однако я понимал , что нужно искать работу с будущим , что непросто для паренька из плохой части Лондона . Я прыгал из одной профессии в другую : сначала развозил бакалею , затем был учеником рабочего по обработке металлических листов , и наконец , трудился пл отником . К восемнадцати я оказался на стройке , работая семь дней в неделю — на тяжёлой и грязной работе , где нередко приходилось разрушать старые здания , в основном в районе Уэмбли и Вест-Энде . Оплата : тридцать фунтов в неделю. В конце концов , именно ст расть к клубам открыла мне дверь в музыкальный бизнес . Начиная с 1962 года , я принялся тусоваться по клубам Вест-Энда , где всегда полно музыки и аппетитных девчонок . Шесть ночей в неделю я шатался по клубам и пьянствовал , начиная в Стейт Боллруме и зака нчивая в Сент-Мэри 'с Холле , от Клуба 100 до Марки . Так здорово просто быть частью действа. Начало шестидесятых было ярким временем , когда сотни рок-н-ролльных групп отправились покорять Лондон со всей Англии , когда Rolling Stones и The Who всё ещё перед вигались в минивэнах и часто играли почти незамеченными за пригоршню фунтов за вечер , и когда Led Zeppelin даже в проекте не было . В те дни , глядя со стороны , я думал , что мир рок-музыки выглядит необычайно чарующим , и даже немного завидовал , глядя на с цену из периферии . Молодые честолюбивые музыканты , которые со временем создадут группы типа Zeppelin, собирались в лондонских клубах , стараясь не упустить шанс приблизиться к мечте и обзавестись связями , которые помогут им превратиться в очередных Рок-с уперзвёзд. Регулярные лошадиные дозы ночной жизни никогда не утомляли : алкоголь , наркотики , громкая музыка и доступные девушки . Я также впитал в себя модные тренды от озабоченных стилем молодых людей тех лет — некоторых звали модами , других — рокерами . Они стали такой же достопримечательностью Лондона , как Букингемский дворец или Вестминстерское аббатство . Мы были ребятишками из бедных районов , в основном из Ист-Энда , кое-кто из Южного Лондона . Когда СМИ были в добром расположении духа , они называли н ас «законодателями мод» , но чаще всего мы были «бандитами» , «смутьянами» , «мятежниками» или «провокаторами» . Не важно , что написано — эмоции , преобладавшие в этих движениях , были всеобщими : нас переполнял гнев , нас бесила экономическая ситуация . Если вам доводилось оказаться в месте сборища группы модов или рокеров , их яростной энергии было достаточно , чтобы оторвать Биг Бен от Парламента и запустить его в космос. Выделяясь таким образом от бол ьшинства , мы придерживались соответствующего стиля одежды и агрессивного , бунтарского поведения . Рокеры были своего рода последователи тедди-боев пятидесятых . Они носили джинсы и кожаные куртки и считали себя бродягами на мотоциклах в стиле Марлона Бран до . Их соперники , моды , носили короткие стрижки и безупречно одевались в магазинах на Карнаби стрит , где сшитая на заказ пара брюк с клёшем стоила около четырёх фунтов , а рубашки от Фреда Перри считались единственно достойными. Я выбрал стиль и образ жи зни модов , одного из тысячи модов , переполнявших английский ландшафт . Мы чувствовали себя , словно находимся на острие социальной революции , мы ощущали себя шишками . В классовой системе Великобритании нас отнесли бы к неимущим , забытое поколение , изгои , но вместе мы считали себя ВИП-персонами . Мы покачивали бунтарскими мускулами , иногда впечатляя , иногда запугивая других . Мы жили сегодняшним днём , тратя все деньги , высмеивая стремление предков откладывать «на чёрный день» . И когда мои друзья говорили : «Всё , что я хочу , это набухаться и оторваться как следует» , я не мог подумать о лучшем способе провести ночь. Но ни моды , ни рокеры не чурались насилия , худшие проявления которого возникали в прибрежных курортах типа Клэктона , зачастую во время национал ьных праздников или на Пасху . На самом деле не было ни одной достойной причины для этих ужасных противостояний , насилие ради насилия — шанс выпустить пар неудовлетворённости . Одним июльским вечером мы прибыли в Клэктон , зная , что там нас ожидают рокеры. Мы были вооружены не только кулаками . Нашему арсеналу позавидовал бы сам генерал Монтгомери : у нас были ножи и кирки . Рокеры и моды собрались на противоположных сторонах улицы , выкрикивая оскорбления и медленно приближаясь друг к другу . Здесь и там во зникали мелкие стычки , а затем они переросли в полномасштабную схватку прямо посередине улицы , растянувшейся на длину целого дома . Двадцать минут это был полный хаос . Кастеты находили подбородки . Ножи резали кожу . Кровь проливалась на тротуар . Слышались грозные вопли и крики боли. Эти беспорядки привлекли национальную и даже международную прессу («Война малолетних недоумков» ). Один колумнист предупреждал : «Социальная структура Англии разваливается» . Но чем больше вниман ия привлекали моды и рокеры , тем более преданные стилю мы были — и рок-музыке тоже — которую миллионы в Англии считали отвратительной. В это самое время , когда музыканты , которые со временем превратятся в Led Zeppelin, искали своё место в музыкальной ин дустрии , я наконец получил инициацию в бизнесе . В 1964 году я вернулся с летних каникул в Испании — первого настоящего соприкосновения с жизнью , которая находится за пределами рабочего Лондона . И я вернулся , полон решимости найти выход из тяжёлой и гряз ной жизни на стройке. Такая возможность появилась , наконец , в клубе под названием «Фламинго» в Сохо , который вообще-то не шёл в ногу со временем . Пока другие клубы следили за самыми свежими трендами рок - и поп-музыки , во «Фламинго» предпочитали соул и д жаз . В то время , как их конкуренты предпочитали таких как The Beatles и The Dave Clark Five, во «Фламинго» звучали Рэй Чарльз и Марвин Гей. Одной из постоянных групп клуба была Ronnie Jones and the Nighttimers. Они играли кучу вещей Отиса Реддинга и Боб би «Блю» Блэнда — « Respect» , « Mr. Pitiful» , « That's the Way Love Is» , « Call on Me» — и другие песни с влиянием ритм-энд-блюза . Мне нравилась их музыка , я тусовался с ними до и после концертов и случайно разговорился с их дорожным менеджером . Я никогда п олностью не понимал , что он делает , но его жизнь казалась восхитительной , однозначно более яркой , чем семь дней на стройке. Как-то вечером я увидел , как Nighttimers сами укладывают оборудование в фургон , задачу , за которую отвечает дорожный менеджер . Я подошёл к Мику Иву , высокому худому саксофонисту , бывшему лидером группы . Мик играл с Джорджи Феймом и его группой Blue Flames, но в то время , как Джорджи начал зарабатывать большие деньги — 400 фунтов за ночь в качестве хедлайнера — Мик решил , что музыка на его взгляд стала слишком поп-ориентированной , и ушёл , чтобы собрать собственную группу. — Что случилось с вашим роуди ? — спросил я Мика. — Он занялся чем-то другим. — Я ищу рабо ту дорожного менеджера , — сказал я ему. — А что ты об этом знаешь ? Конечно , я не знал почти ничего . Но я отчаянно не желал упустить эту возможность . «Ну , я могу вести фургон , — ответил я , нащупывая способ заинтересовать его . — Я путешествовал и знаю , что делать по ситуации». Затем я вспомнил , что четыре недели я работал на пайке транзисторов . И добавил : «А ещё я много знаю об электронике». Мик оценил меня одним из тех взглядов , который как бы говорит : «А что ты можешь лучше этого ?» А затем сказал : «Я де йствительно не чувствую , что нам нужен роуди». — Но вам нужен кто-нибудь , — продолжал умолять я . — Иначе вы бы не нанимали менеджера. — Но мы не можем ему много платить , Ричард . Он получал один фунт за ночь , или два фунта , если мы играем два концерта . О н зарабатывал в среднем семь фунтов в неделю . Парень был вечно на мели. Картина была непривлекательной , особенно для того , кто уже зашибал тридцатку на стройке . Но даже при этом меня манил образ дорожного менеджера с обязательными атрибутами в виде поез док , пьянок и кучей красивых девчонок . Я не мог представить лучшего образа жизни. «Я согласен , Мик» , — воскликнул я , протянув руку , перед тем , как он что-нибудь ответит . Он кивнул , хотя и не был уверен , что решил окончательно . Я же был возбуждён : наконе ц я попал в шоу-бизнес. Первое шоу с Nighttimers состоялось 26 декабря 1964 года , в зале Карлтон на Килберн Хай Роуд . Мы были одними из немногих рок-банд , игравших там , так как зал обычно использовался для ямайских свадеб или бар-мицва . В тот вечер я сказал Мику : «Не думаю , что нам следует одеть дреды или ермолки» . Мне кажется , он не понял шутки. В течение первых дней я открыл для себя , что работа в качестве роуди Nighttimers не т ак сложна для человека с головой на плечах . По Англии существовало сотни маленьких клубов , и в течение шести месяцев мы сыграли во многих из них . Я возил группу с концертов и на концерты в маленьком фургоне , затем настраивал аппаратуру и собирал выручку , которой хватало на покрытие расходов и ни на что более . Тем не менее , работа казалась более перспективной , чем стройка. Через две недели я был полностью покорён музыкальным бизнесом , но я также знал , что хочу большего , чем работа с маленьким бэндом . Мо й друг играл в группе под названием The Chevelles, и одним воскресным вечером я отправился послушать их выступление в лондонском «Палладиуме» перед выходом Rolling Stones. Я впервые увидел Стоунз живьём , моё первое соприкосновение с неистовством , бешенс твом и властью по-настоящему выдающихся исполнителей . Девчонки в аудитории с ума сходили… кричали , плакали , стонали и ломились на сцену . Некоторые даже напустили в трусики , создав потоки воды , которые , словно притоки реки Миссисипи , слились в единый по ток , где плавали выломанные сиденья . Я слышал о группах , что подобное происходит , но это было невероятно. Выйдя на улицу , я бормотал под нос снова и снова : «Чёрт , вот это охренительная группа» . Я пообещал себе достичь большего , чем Nighttimers. Даже битл ам нужен дорожный менеджер , подумал я . Так я задал высокую планку. Вскоре я примкнул к другим группам , сначала Unit 4+2, кучке парнишек из среднего класса , которым удалось выдать хит номер один « Concrete and Clay» (Бетон и глина ) в 1965-м . За ним послед овал другой — « I've never Been in Love Like This Before» (Я никогда прежде так не любил ), достигший восьмого места . Они не были Стоунз , но это однозначно был шаг наверх. Во время работы с Unit 4+2 я продолжал поддерживать контакты с Nighttimers, которые взяли нового клавишника по имени Джон Пол Джонс . Джон Пол был первым будущим членом Led Zeppelin, с которым я познакомился , хотя в то время наши отношения не простирались дальше обмена приветствиями и болтовне по пустякам . Но уже тогда Джонси бы л тихим , и не бросал слова на ветер . Его талант и содержательная игра на Хаммонд-органе впечатляли . «Ты слишком хорош для этой группы , — говорил я ему . — Когда-нибудь ты найдешь группу , где по-настоящему сможешь показать свои таланты» . В то время никто из нас не осознавал , насколько пророческими окажутся те слова. В выходные я тусовался по клубам Вест-Энда . Одним вечером в Scene я увидел группу High Numbers. Барабанщик Кит Мун атаковал барабаны как сумасшедший . Гитарист Пит Таунсенд энергично махал ру ками , словно мельница , кружась и заворачиваясь , а затем брал аккорд до-мажор с энергией урагана . Он так сильно и неистово ударял по струнам , что обдирал кончики пальцев до крови . Кошмар для больного гемофилией. Вскоре High Numbers начали пользоваться ав торитетом среди модов . Позже они сменят название на The Who и напишут важную главу в рок-истории . Когда я стал работать на них в 1965 и 1966 годах , это было похоже на переход от нездоровой пищи к икре. Я никогда не уставал от наблюдения за The Who на сц ене . Во время полуторачасового исполнения они могли наэлектризовать толпу музыкой и шокировать публику выходками . Критики шли проверять словари в поисках нужного эпитета , чтобы верно описать происходящее на сцене . Если вам покажется , что The Who самая дисциплинированная и могущественная группа в мире , музыканты , словно хамелеоны , немедленно перевоплотятся в ненормальных придурков . И всё в течение одного вечера. Иногда анархия , сопровождавшая музыку , достигала просто пугающего уровня . Возьмём вечер 19 65-го , когда The Who играли в лондонском клубе Рейлвей Таверн (Железнодорожная таверна ), недалеко от станции метро Харроу и Уайлдстоун . Когда пара сотен фэнов ввалилась в маленький зал , температура в аудитории поднялась , и весь концерт в зале люди пихались и толкались . Поскольку я был ответственным за безопасность группы , беспокойство в зале заставило меня нервно мерить шагами служебное помещение : вдруг возникнут беспорядки. К концу концерта Питер швырнул гитару и случайно пробил грифом низкий потолок над сценой . Он сделал это с такой силой , что гриф сломался . Питер стоял ошеломлённый какое-то время , разглядывая поломку . А затем заорал : «Чёрт возьми !» , стиснул зубы и зашёлся в гневе , неожиданно начав крушить гитару в не истовом порыве . Словно бейсболист , отбивающий мяч , он ударил ею в одну сторону , затем в другую , по земле , по усилителю , снова об пол , а затем использовал , как таран против усилителей , снова и снова круша и уничтожая и гитару и всю аудиосистему . Аудитори я , на грани истерики , одобрительно гудела. После той первой вспышки Таунсенд больше не оглядывался назад . В заключительном номере последующих шоу — под раскаты последних аккордов « My Generation» или « Anyway, Anyhow, Anywhere» — аудитория ожидала выброса энергии Питера . Дорогущие гитары обрушивались на усилители , расшибались о пол , чтоб осколки разлетались с изяществом Боинга 747, врезающегося в Эмпайр Стейт Билдинг . Питер конкретно врубился в дело : его веселила возможность провоцировать толпу , возбужда ть её , сводить с ума ; всего лишь за цену одной или двух гитар. Время от времени Муни сходил с ума , но ради прикола . Он расшвыривал барабаны по сцене , пробивал в пластике дыры , ломал палочки , прыгал на тарелки , и уничтожал всё до щепок . Зрелище подходило больше для психбольницы , чем для рок-клуба. И хотя публике пришлись по вкусу сцены неистового разрушения , она не была той самой , для кого The Who могли позволить делать это каждый вечер . Возможно группы типа Led Zeppelin или даже The Who в расцвете слав ы могли покрывать расходы от подобных выходок . Но в 1965 и 1966 годах , когда я работал с группой , эти устрашающие ураганы вызывали лишь огромные долги . Это вам не просто поменять струны раз в неделю ; Таунсенд и Муни гробили дорогие инструменты , а по ход у дела , и балансовую ведомость . В те дни The Who зарабатывали от 300 до 500 фунтов за вечер , но эти деньги быстро съедались за счёт покупки новых гитар (200 фунтов ), ударной установки (100 фунтов ) и новых усилителей (350 – 400 фунтов ). В какой-то момент долгов накопилось в размере 60 000 фунтов . Не надо быть Эпстайном , чтобы понять , что группа осуществляет финансовый суицид . И это создало чудовищные трения в группе. С самого начала Джон Энтуисл и Роджер Долтри были шокированы деструктивн ыми выпадами и их стоимостью . «Это абсолютно нелепо , — кричал Джон на Питера одним вечером . — Мы теряем деньги каждый концерт ! Мы бы заработали больше , если бы просто не выходили !» Но Питера не волновали логические доводы . «Отвали ! — орал он в ответ . — Это то , что мы делаем ! Это часть шоу . Фэнам нравится . Прими это !» Я не лез в эти свары . Я знал , что Энтуисл прав , но не мог вмешиваться . Однако , разлад внутри группы меня беспокоил . Насколько хватит группы , спрашивал я себя , когда все друг на друга набр асываются ? В конце концов , Энтуисл перестал жаловаться , поняв , что без толку тратит силы и никогда не сможет контролировать Таунсенда . К счастью , группа начала зарабатывать больше денег , разрушения приобрели терпимые размеры и не сильно мешали успеху Th e Who. В первые месяцы 1966 года наркотики и алкоголь начали играть важную роль в моей жизни . Они вселяли радость , а остальное отходило на задний план до следующий пригоршни таблеток — лёгкий способ получить удовольствие . Со временем наркотики серьёзно начали влиять на Муни и в особенности на меня . Мы часто отрубались , что сильно нас напугало . В тот момент я почувствовал , что мои дни работы с группой сочтены. В августе 1966-го я ехал по Лондону на большой скорости , машины по пути шарахались в стороны, и только полицейские сирены и проблесковые маячки вынудили меня съехать на обочину . Это был мой третий штраф за превышение скорости , и два дня спустя суд постановил отобрать у меня водительские права . Из-за того , что основная работа с The Who состояла в вождении фургона , им нужно было найти другого , кто возил бы их на концерты . Я был взбешён потерей работы , но винить мог разве что только себя. В последние дни работы с The Who они играли на благотворительном мероприятии на стадионе Уэмбли , вмещающем 10 000 человек . Наряду с ними выступали лучшие команды рок - музыки : The Beatles, The Rolling Stones, The Yardbirds, The Animals, The Walker Brothers, и Лулу . The Who вышли перед Роллингами , и сет был восхитительный — от « La La Lies» до « The Good's Gone» , от « Much Too Much» до « My Generation» . Даже в этом случае Стоунз и Битлы , выступая друг за другом , заставили позабыть обо всех , кто выходил перед ними . Когда Мик Джеггер гарцевал по сцене , давая волю спектаклю под названием « Люцифер рока» , я подумал : «Кто может сделать лучше ?» Тридцать минут спустя Битлз сделали . Джон , Пол , Джордж и Ринго вышли на сцену и едва не сорвали крышу зала . « I Feel Fine»… « Ticket to Ride»… « We Can Work It Out»… « She Loves You»… « A Hard Day's Night» . К счастью , они сыграли всего двадцать минут ; а если бы остались чуть дольше , десятитысячная толпа испытала бы массовую остановку сердца . Это был волшебный , возбуждающий и совершенно утомительный вечер. И снова , мой аппетит возжелал чего-то лучшего . Я знал , что хочу остаться в этом бизнесе и чувствовал , что готов к большему , чем The Who. До Led Zeppelin еще два года , и я успел поработать с разными группами и артистами , включая The Yardbirds, Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, The Young Rascals, The Sear chers, The New Vaudeville Band и Терри Ридом . Но все они были лишь стартовой площадкой для Zeppelin. Для меня — да и для миллионов фэнов , — Led Zeppelin превратятся в лучшее , что могла предложить рок-музыка. Часть 1 1. Аварийная посадка — Ричард , что- то случилось с одним из Led Zeppelin. Джулио Градалони пришёл ко мне с мрачным выражением лица , он нервно копался в портфеле и наконец , вытащил газету и положил её на стол между нами. — Что вы имеете в виду ? — я спросил его , чувствуя , как по спине пробежа л холодок . — Что случилось ? Джулио был моим адвокатом ; коренастый , серьёзный юрист за пятьдесят . Он сидел напротив меня в комнате свиданий тюрьмы Ребибиа недалеко от Рима . Я сидел за решёткой около двух месяцев по подозрению в терроризме . Все эти недели пребывания в тюрьме я был в замешательстве и вообще растерян , отчаянно , но тщетно , пытаясь убедить полицию и прокурора , что мой арест — это большая ошибка , и я не самая подходящая ка ндидатура для взрыва , чем сам Папа Римский . Но в это утро конца сентября 1980 года Джулио заставил меня забыть о своих проблемах. — Один из музыкантов умер , — ответил Джулио , стараясь остаться невозмутимым. — Умер ! — я обмер . После почти двенадцати лет ра боты тур-менеджером Led Zeppelin, четыре члена группы — Джимми Пейдж , Роберт Плант , Джон Пол Джонс и Джон Бонэм , — стали мне как братья. Какое-то время мы с Джулио не произнесли ни слова . Затем я , запинаясь , спросил : «Кто это — Пейджи ?» Джимми такой хру пкий , подумал я , такой слабый . Может быть кокаин или героин в конце концов сделали своё дело . Его тело , должно быть , не выдержало. Джулио , не глядя мне в глаза , внимательно всмотрелся в итальянскую газету и приготовился переводить статью о Led Zeppelin. — Нет , — ответил он твёрдо . — Не Джимми Пейдж . Вот , что в статье написано : «Джон Бонэм , барабанщик Led Zeppelin, найден мёртвым в доме другого участника знаменитой группы…» Джулио продолжал читать . Но после первых строк я перестал слышать его голос . Я оглох , вцепился в края стола и уронил голову . Я тяжело дышал , сердце бешено колотилось. — Бонэм умер , — повторял беззвучно я про себя . — Чёрт , просто не могу поверить . Только не Бонзо . Почему он ? Я откинулся назад . Это должно быть какая-то ошибка . Это же бессмысленно . Он такой сильный . Что могло убить его ? Я перебил Джулио на полуслове : «В газете написано , от чего он умер ? Наркотики ?» — Ну , — ответил Джулио . — Ещё неизвестно . Но они говорят , что он выпил слишком много алкоголя в тот день . Похоже , что он выпил смертельную дозу. Джулио попытался сменить тему . Он хотел поговорить со мной обо мне . Но я просто не мог. — Давайте в другой день , Джулио — пробубнил я . — Не могу думать сейчас. Не помню , как я дошёл до каме ры . Я залез на койку и безмолвно уставился в потолок . К горлу подкатывала тошнота , когда я думал о жизни без Боэнма… без безбашенных соло на барабанах , его заразительного смеха и жажды приключений , которое возникало в нас за долгие ночи , проведённые в п ирушках. — С тобой всё нормально ? — один из сокамерников , Пьетро , наконец спросил меня , перекрикивая шум доносящегося радио. — Не уверен . Один из моих друзей умер. Меня старались подбодрить , но я не слышал слов . В конце концов , эмоции выплеснулись через край , и я не выдержал . Бросив подушку в стену , я завопил : «Чёрт ! Я гнию в грёбаной тюрьме за то , чего не делал ! Я не был с другом , когда он умер !» Я метался по камере , как лев в клетке . «Может быть , мне бы удалось сделать что-нибудь , чтобы помочь ему . М ожет быть , я бы спас его от саморазрушения». Я продержался два тяжёлых месяца в тюрьме . Меня принудили отказаться от наркотиков , мне пришлось пережить ужасные дни и ночи приступов тошноты , мышечных судорог , боли по всему телу и поноса . Я пытался решить , как выбраться из тюряги и отбиться от беспочвенных обвинений . Сначала я отдыхаю в «Эксельсиоре» , одном из самых элегантных отелей Рима , и вдруг полицейские с ружьями наперевес вламываются в мой номер и обвиняют меня в террористическом нападении , случив шемся в двухстах километрах от отеля . И моё ежедневное существование сильно осложнилось , еще перед оглушающими новостями о Джоне Бонэме. Первые дни и недели после смерти Бонэма я получил несколько писем от Юнити Маклейн , моей секретарши в офисе Zeppelin. «В отчёте коронера написано , что Бонзо задохнулся собственными рвотными массами . Там говорится , что он выпил сорок рюмок водки в тот вечер . Они назвали это несчастным случаем». Бонэм умер в доме Джимми , Олд Милл Хаузе в Виндзоре — доме , который Пейджи купил в начале года у актёра Майкла Кейна . Группа собралась у него 24 сентября для репетиций в преддверии американского тура , стартующего в середине октября . Начиная с полудня , Д жон начал пить водку с апельсиновым соком в каждом близлежащем пабе , а затем позволил себе лишнего у Джимми дома . Его поведение становилось непредсказуемым , громким и резким . Он жаловался , что будет вдалеке от дома во время тура по Америке , состоящего и з 19 концертов. Когда Джон отключился после полуночи , Рик Хоббс , помощник и шофёр Джимми , уложил барабанщика в постель , укрыл одеялом и тихонько закрыл дверь спальни. Следующим днём Джон Пол Джонс и Бенджи Ле Февр , один из роуди группы , на цыпочках вошли в комнату , где спал Бонзо . Бенджи встряхнул Бонзо , сначала легонько , затем более энергично , но разбудить не смог . Запаниковав , Бенджи лихорадочно проверил признаки жизни . Они отсутствовали . Он не дышал . Пульс не прощупывался . Тело было холодным. Когда приехала «скорая помощь» , его пытались реанимировать , музыканты в ужасе наблюдали за происходящим . Ничего не помогло . Он был мёртв несколько часов. После длительного путешествия , начавшегося в 1968 году , Led Zeppelin совершили аварийную посадку . Это та с амая группа , которая переопределила определение успеха в рок-музыке , чьи тиражи пластинок и аудитория на концертах превратили их в миллионеров и крупнейших концертных актов рок-н-ролльной сцены . Эта группа играла такую вдохновенную , динамичную и монумен тальную музыку , и исполняла её с такой уверенностью и харизмой , что билеты на концерты распродавались в часы после поступления в продажу . Бурные овации и вызов на бис бессчётное число раз со временем стали привычными . Гаремы возбуждённых девушек конкури ровали за право выполнить любую сексуальную фантазию группы . Они летавшие с ними на частном самолёте , Starship, со спальней , а наркотики и алкоголь помогали усилить чувства. Я был тур-менеджером группы с самого начала , с первого американского концерта в «Колизее» города Денвер в 1968 году , где они открывали выступление Vanilla Fudge. В течение последующих двенадцати лет я был с ними в каждом турне и на каждом концерте почти до самого конца — координируя авиарейсы и бронь в отелях , помогая выбирать концертные залы , планируя детали , включая размер сцены и высоту разделительных барьеров , обеспечивая беспощадную полувоенную охрану , доставляя девочек в номера и снабжая группу наркотиками . Я видел , как они превратились в могучую силу м узыкальной индустрии. Но смерть Джона Бонэма показала всем , что и Zeppelin не всемогущи . Их музыка будет жить вечно , но за это они заплатили ужасную цену. 2. Крушение Я видел Джона Бонэма в последний раз за несколько дней до отъезда в Италию летом 1980- го . Мы встретились в пабе «Водяная крыса» на Кингз роуд после вечерней репетиции , перед европейским туром . Пока мы пили бренди , я жаловался на Питера Гранта , менеджера группы , который , вместо сопровождения команды в турне , отправил меня в Италию , для ле чения от пристрастия к героину. — Не волнуйся , — сказал Джон . — Ты покончишь с этим дерьмом и вернёшься к нам к концу лета. Когда мы вышли из паба , Джон подбросил меня на Ferrari Daytona Spider с откидным верхом , которую купил за два дня до этого . Мы при тормозили перед пабом , и я повернулся к Бонзо. — Ты понимаешь , что этот европейский тур будет первым , на котором меня не будет ? Надеюсь , вы уроды , будете по мне скучать. Бонзо улыбнулся . «Вряд ли , Коул , — усмехнулся он . — И не рассчитывай» . А затем спро сил : «Ты сильно зол на Питера ?» — Сильно зол . Но я знаю , что мне нужно избавиться от пристрастия раз и навсегда . Тебе тоже , Бонзо. Бонэм засмеялся . «Для меня это не проблема , — ответил он с пылом . — Если это станет проблемой , я сразу спрыгну». И хотя мне очень хотелось поехать на гастроли , я ощущал , что теряю интерес . Музыка Zeppelin оставалась классной , но я видел , как организация задыхается в персональных неурядицах . Для меня трудности начали преобладать над радостями. В ранние годы Zeppelin мы были близким коллективом из шести человек , где Питер и я оказывали поддержку четырём музыкантам . Тогда было истинной радостью видеть , как стремительно растёт слава группы , которая трансформировалась в невиданный финансовый успе х и шанс жить невероятной жизнью , и группа музыкантов в основном из рабочего класса находила её неотразимой и хмельной. Но признаки дезинтеграции начали выплывать на поверхность в конце семидесятых . Джимми , Бонзо и меня стремительно затягивало в трясину наркотиков , что раздражало Роберта и Джона Пола . «Ты один из тех , кто несёт вину за это , — как-то сказал мне Роберт . — То , что происходит , заставляет нас нервничать . Ты разве не видишь , что случилось ?» Я думал , что Роберт гнал . С ранних лет гастроли гру ппы пропитались алкоголем : шампанское , пиво , вино , Скотч , Джек Дэниелс , джин… и наркотики без меры , хотя мы редко платили за незаконные вещества . Наркотики для группы часто передавали через меня фэны , друзья , которые стучали в дверь моего номера , всовыв али пакеты с кокаином или марихуаной или ещё чем-то подобным . «У нас подарок для вас» . Группа редко отказывалась. Когда Бонзо , Джимми и я начали использовать героин , никто не пытался агрессивно вмешаться , даже осознавая , что его влияние стало очевидным. Джимми так сильно пристрастился к наркотикам , что иногда опаздывал на репетиции на час или два . Поведение Бонзо , и так непредсказуемое , стало еще более непостоянным . А что касается меня , я покупал героин у дилеров в сотне метров от офиса Питера в Лонд оне и хуже справлялся с ежедневными обязанностями . Я всё ещё думал , что всё контролирую , но это было не так . Я уверен , и Пейджи , и Бонэм тоже деградировали. К 1980 году Питер и я постоянно набрасывались друг на друга . Питер не увольнял меня , но мы не мог ли поладить . Он был сыт по горло моей героиновой привычкой и поставил мне ультиматум. — Выбери , куда хочешь поехать лечиться , и я заплачу , — сказа Питер . — Но ты не потащишь всю организацию за собой. Время от времени мысль об отпуске казалась привлекательной , особенно когда мы находились в турне . Питер хотел знать , где я был и что делал каждый час каждого дня . Я чувствовал себя , будто за мной всё время следят , и мне это не нравилось . «Почему ты мне надоедаешь ?» — иногда я кричал ему . Наркотики делали меня параноиком. Я даже подумал об уходе . Но в то же время я не хотел расставаться с роскошным образом жизни , первоклассными номерами , наркотиками и групи. Питер был устрашающего типа , массивным челове ком , с избыточным весом , со всклокоченной бородой и быстро редеющей шевелюрой . Но , что более важное , он был практичным и преданным менеджером , который знал все тонкости музыкальной индустрии . Его заслуга в международном успехе группы не меньше , чем сами х музыкантов. Что касается Бонэма , временами у него выпирала очень неприятная часть — злость , замешанная на фрустрации , которая росла из смешанного чувства в отношении самих Led Zeppelin. Он любил играть в лучшей группе в мире , и весь светился , когда к ритики называли его барабанщиком номер один . Но с увеличивающейся частотой , он всё больше негодовал по поводу гастролей или конкретного концерта , когда попросту был не в настроении . Как и остальные музыканты , Бонэму больше не нужно было играть за деньги . Так что , когда его душевное состояние противилось очередному рейсу до следующего концерта , когда его большое сердце и тоска по семье страдали от нахождения вдалеке от дома , он говаривал мне : «Становится тяжелее быть там , где я не хочу быть . Я продолжа ю дело , потому что другие люди зависят от меня . Но вскорости я брошу всё . Я должен». Тридцатиминутные соло Бонэма , от которых иногда палочки в щепки разлетались , а руки кровоточили , — были в какой-то степени способом избавиться от гнева и боли. Джимми Пе йдж был сложным человеком , но его преданность группе не подвергалась сомнению . Zeppelin были его детищем , его созданием , и его энтузиазм оставался сильным . Но здоровье Джимми постоянно беспокоило нас , во многом из-за вегетарианства , граничившего с недоеданием . Он казался таким хрупким и чаще других подвергался простуде . Но его страсть на сцене никогда не иссякала. Джимми и я были очень близки в ранние дни группы , хотя в поздние годы мы проводили гораздо меньше времен и вместе . Вне сцены мы , бывало , увлекались коллекционированием произведений искусства , но когда я начал тратить деньги на наркотики , то больше не мог позволить себе потакать художественным вкусам , и мы с Джимми отдалились . Он никогда не кичился своим со стоянием , воспринимая его как средство приобретения уединения , и поддержки пристрастия к кокаину и героину . Но больше всего остального , музыка и Led Zeppelin были его истинной любовью. Через тяжкие труды группы , Джон Пол Джонс оставался верным себе . Когд а он баловался наркотой , это было больше из любопытства , чем что-либо другое — и никогда сверх меры . Он почти никогда не терял хладнокровия и оставался спокойным . Его склонность к одиночеству не покидала даже на гастролях , он предпочитал оставаться с с обой наедине , подальше от хаоса и излишеств , ослаблявших Led Zeppelin. Он избегал большую часть безумств группы , а его брак сохранился сквозь годы туров , его жена и дети были для него всем. — Ричард , — иногда говорил он мне , будучи в турне . — Вот номер т елефона , где я буду следующие сорок восемь часов ; но звонить можно только если возникнет абсолютная необходимость . Не говори никому — я серьёзно , вообще никому , где я. Питер сильно возмущали исчезновения Джона Пола . Но Джонси был умнее всех нас , держась в стороне , когда остальных постепенно затягивала трясина. До самой смерти Бонэма я всегда чувствовал , что на Роберта Планта легла основная тяжесть негативной энергии , которая , вполне возможно , окружала Led Zeppelin. С первых дней эмоциональное пение Пла нта выдавало в нём чувствительную натуру . И я не был удивлён , увидев его душевно истощённым в 1975-ом , когда его жена Морин едва не погибла от травм и множественных переломов в автомобильной аварии на греческом острове Родос ; или два года спустя , когда его сын Карак умер от серьёзной респираторной инфекции . На похоронах Роберт держался мужественно и сдержанно . Но уже позже , после обеда , Бонэм и я сидели вместе с ним на травке возле дома Роберта , поместье Дженнингс Фарм недалеко от Бирмингема . Мы пили из бутылки виски , и Роберт выговорился о том , насколько сбили его с ног трагедии в жизни , и куда движутся Led Zeppelin. На самом деле , Роберта ранило , что Джимми , Джон Пол и Пите р не приехали на похороны сына. — Может быть , они меня не настолько уважают , как я их , — жаловался Роберт полным боли монотонным голосом . — Может быть , они и не такие друзья , как я думал. Пару минут он думал о будущем и прошлом . «Мы не можем просить об у спехе , — сказал он . — Профессионально , нам не нужно больше . Но куда это привело нас , чёрт возьми ? Почему эти ужасные вещи происходят ? Что вообще творится ?» Вопросы без ответов. А потом умер Бонэм . В камере я сидел и размышлял над разговорами о «проклятии » , преследовавшем группу многие годы . Эту тему часто обсуждали диск-жокеи и фанаты , даже больше , чем мы сами . Когда об этом заходил разговор , мы начинали просто прикалываться. — Фигня , — сказал как-то Джимми со злостью . — Люди берут мой интерес к оккул ьтизму и дают ему собственную жизнь. Поскольку группа редко предпринимала попытки привлечь прессу и обсудить детали их личной жизни , музыкантов всегда окружала мистическая атмосфера , и группа сама подогревала слухи . «Пусть думают , что хотят . — говорил Дж имми . — Если фанаты хотят верить слухам , так тому и быть . Немного тайны не помешает». Самый зловещий слух достиг мифического статуса . Говорили , что в ранние дни участники группы — кроме Джона Пола , который отказался участвовать , — составили секретный па кт , согласно которому они продали души дьяволу в обмен на бешеный успех . В истории говорится , что был кровавый ритуал , который наложил демоническое проклятие и в будущем однозначно разрушит Led Zeppelin. И даже к смерти самих музыкантов. Насколько я зна ю , никакого пакта не было . Джимми здорово умел распускать слухи , особенно молодым девушкам , которых привлекала «тёмная» сторона группы . Так всё и началось . Однако , несмотря на увлечение сверхъестественными силами , он редко обсуждал свой интерес к оккультизму с другими членами группы . Один из роуди как-то сказал мне : «Я попытался обсудить эту тему , но Джимми пришёл в ярость . Никогда больше не буду говорить об этом». Джимми восхищала сама идея чёрной магии , и в первые часы п осле смерти Бонэма , я размышлял , насколько сильной была его одержимость . Джимми владел домом , принадлежавшим Алистеру Кроули , английскому поэту , экспериментировавшему с заклинаниями , ритуалами , спиритическими сеансами , героином и «сексуальной магией» . Соседи Джимми были убеждены , что дом был проклят , и они рассказывали истории о молодом человеке , которому там отрубили голову , и голова катилась по лестнице словно баскетбольный мяч. И вот после смерти Бонэма для лондонских таблоидов наступил праздник . О ни выступили с громогласными заголовками типа «Проклятие преследует Led Zeppelin» . Согласно одному британскому репортёру , «Смерть Бонэма — это расплата за увлечение гитариста Джимми Пейджа оккультизмом». Джимми всегда бесили подобные статьи . «Они вообще не понимают , о чём говорят , — орал он . — Пусть лучше держат своё невежество при себе». Пока я сидел в тюрьме , мои мысли постоянно возвращались к теме колдовства . Неужели Led Zeppelin подверглись катаклизмам из-за каких-то неопределимых дьявольских сил ? Была ли в этом вина из-за увлечения оккультизмом Джимми ? А может это наш образ жизни и всякие излишества привели до трагедии ? Какие причины ни были , я знал , что группа никогда не останется прежней , если вообще останется . Даже перед смертью Бонэма , во вр емя первых недель , проведённых в итальянской тюрьме , я старался не унывать , повторяя себе : «Это может закончиться в любой день . Я выйду на свободу , я соскочу с героиновой иглы , я буду с группой на американском туре . Всё придёт в норму , как раньше». Но к ончина Джона Бонэма вернула меня к реальности . Не только потому , что придётся жить с горем от потери друга , но и потому , что дни Led Zeppelin окончены . Все эти годы , хотя группа и не говорила никогда о чьей-то смерти , они понимали , что кто-нибудь может когда-нибудь покинуть группу. «Если это случится , — говорил Джимми об этом весьма буднично . — Это будет конец группы . Структура закроется . Стоит ли двигаться после этого ?» Бонэм был важной частью группы . Он и , в особенности, Роберт знали друг друга с юных лет , за несколько лет до Led Zeppelin. И хотя они ссорились или спорили — в основном по мелочам , например , кто должен платить за бензин , — они всегда были тесно связаны в эмоциональном плане . Я не мог представить , как Роб ерт будет петь без Бонэма позади себя . Это будет похоже на вождение машины с тремя колёсами . Когда умер Карак , Роберт обнял Бонэма на похоронах и сказал : «Ты мой самый старый друг ; могу ли я рассчитывать , что ты всегда будешь рядом ? Могу же ?» Джимми под вёл черту : «Будет оскорблением искать замену Бонэму , чтобы дальше функционировать». Часть 2 3. Роберт — Роберт , ты хочешь потратить свою жизнь в рок-группе ? У тебя есть возможность получить прекрасное образование и сделать карьеру . Не позволяй себе ока заться на обочине жизни . Не позорься. Эти слова произнёс Роберт Плант-старший , чей сын страстно желал быть рок-певцом . Для старшего Планта , инженера-строителя , который предпочитал Бетховена всяким Битлз , музыкальные амбиции сына превратились в кошмар . О н не мог смириться с тем , что мальчик тратит жизнь в погоне за неосуществимыми мечтами. Роберт-старший тщетно тратил множество тревожных часов в мыслях , как вернуть сына к более «респектабельной» жизни и карьере . Тем временем младший Плант самостоятельн о собирал инструменты (гармошки и казу ), и относился к ним как к творениям Страдивари . Пока его отца угнетало отсутствие интереса у Роберта к образованию , подросток позировал перед зеркалом и учился петь под записи Элвиса. Большинство рок-музыкантов , от The Beatles до Stones и Led Zeppelin, которые появились в шестидесятые , пришли из рабочего класса . Их родители пережили ужас и лишения Второй мировой войны , включая жестокую бомбёжку Лондона , которая предала город огню и оставила множество руин . Английская экономика пребывала в кризисе и с трудом восстанавливалась после войны . Для многих молодых музыкантов в Англии , которые росли в домах , где слушали Фрэнка Синатру или оркестр Стэна Кентона , рок-музыка стал а способом не только выбраться из бедности , но и выразить свой протест , а также выступить против традиций среднего и высшего классов , которые , по их мнению , притесняли и чинили боль их семьям . Годы спустя рок-музыка превратилась в мощное оружие бунта. Н о в то время , когда рок являлся музыкой бедных , семья Плантов принадлежала к среднему классу . Роберт родился в 1948 году в Вест-Бромвиче , графство Стаффордшир , и рос в Мидлендсе , маленьком сельском городке Киддерминстер . В ранние дни Led Zeppelin Роберт производил впечатления интеллигента , иногда презрительно поглядывал на нас , простолюдинов . Он никогда не говорил снисходительно , но снисхождение сквозило в каждой клетке , словно он был сделан из узоров. Роберт ходил в школу Короля Эдуарда VI в Сторбрид же , где школьные проказы составляли часть его жизни . Однажды он спрятал пару теннисных туфель в пианино , после чего учитель не мог ничего сыграть . Эта проделка стоила Роберту исключения из музыкальной программы , самого любимого урока. С четырнадцати лет Роберт начал отращивать волосы (чтобы девочек привлекать ) и принялся играть с рок-группами . И времени на школу уделял меньше , хотя проявлял интерес к таким предметам , как археология . Больше всего его привлекала музыкальная карьера , хотя семья отнеслась к этому скептически. В какой-то момент Роберт-старший решил , что страсть к музыке его сына постепенно утихнет . Иногда он возил своего парня на концерты в клуб «Севен Старз Блюз» , где подросток пел с группой Delta Blues Band, в составе которой играли Кри с Вуд на флейте и Терри Фостер на восьмиструнной гитаре . Когда публика песни знала , то одобрительно гудела , и молодой певец приходил в восторг . Но Роберт стремился показать неизвестные блюзовые вещи , например Блайнд Бой Фуллера , и толпа замолкала и чув ствовала себя неуютно , словно ей исполняли «Кармен» или «Мадаму Баттерфляй». Роберт был достаточно умён , чтобы понять , что его шансы достичь успеха незначительны . «Даже самые талантливые вокалисты обычно не доходят до финиша , — говаривал он . — Я даю себе срок до двадцати . Если к этому сроку не получится , займусь чем-нибудь другим». Роберт переходил от одной группы к другой , The Crawling King Snakes (по песне Джона Ли Хукера )… Black Snake Moan (названной в честь вещи Блайнд Лемо н Джефферсона )… The New Memphis Bluesbreakers. Когда он играл свои версии музыкальной классики , его голос начал привлекать больше внимания . Мощный , чувствительный , душевный , он буквально притягивал людей. «Может что-то меняется» , — делился надеждами Роб ерт с друзьями , выступая перед полным залом . Но несмотря на растущее признание , разочарований всё же было больше. В 1966 году , после того , как он присоединился к группе Listen, каким-то скаутам из CBS Records понравилось то , что они услышали . Их поразил и сильный голос и поведение на сцене . CBS подписали группу на три сингла , на первом из которых записана хорошая версия хита Young Rascals « You Better Run» . Выпущен он был скромно , а привлёк ещё меньше внимания . Радиостанции и покупатели на заметили пла стинку . Первая встреча с музыкальным бизнесом оказалась жестокой. Роберт был удручен провалом , но не сломлен . «Я пробьюсь , — говорил он друзьям , стараясь поддерживать дух на высоком уровне . — Я верю в себя , и это пол-дела» . На самом деле его одолевали бо льшие сомнения , и он начал сомневаться , что дела пойдут в его пользу. В 1967-ом CBS Records предложили Роберту записать два сингла по контракту с Listen. Казалось , это отличная возможность — пойти в студию самому . Но радость Роберта была омрачена выборо м песен . Одна из них , « Our Song» , была прилизанной оркестровой итальянской балладой с английским текстом . Кто-то из друзей Роберта спросил : «Что они делают с ним , чёрт возьми ? Слепить из него очередного Тома Джонса ?» Роберт стыдился записи . Он чувствова л , будто теряет свою индивидуальность в куске винила , вышедшего из-под пресса . Его чутьё не подвело : « Our Song» разошлась тиражом всего 800 экземпляров , и компания действительно пыталась сделать из него нового Тома Джонса . Кампания была столь же успешной , как и российский автопром . В какой-то момент Роберт был настолько подавлен тем , что его карьера упёрлась в отвратительную кирпичную стену. — Если моя мама не купила пластинку , её больше никто не купит , — шутил Роберт , и он не преувеличивал. В этот период , несмотря на происхождение из среднего класса , он стал модом . Он носил отстроносые сапоги на каблуке и обтягивающие пиджаки , участвовал в драках с рокерами где-нибудь в Марги те . Он состриг длинные светлые локоны и сделал причёску во французском стиле на подобие Стива Марриотта , вокалиста Small Faces, которые задали неотразимый музыкальный вопрос : « How's your bird's lumbago?» (честно скажу , так и не понял , что эти кокни имел и в виду — прим . пер .) во время концерта в Бирмингеме , на котором побывал Роберт. Пока карьера Роберта буксовала , его родители попытались снова направить сына в более традиционном направлении . «Почему бы тебе не пойти учиться на бухгалтера ?» — спросила обеспокоенная мама . Роберт был и так в удручённом состоянии , а тут ещё и это. И хотя Роберт был достаточно умён , чтобы понимать , что он гоняется за неосуществимой мечтой , но всё же он был расстроен недостаточной поддержкой со стороны семьи . Он до сих по р думал , что у него есть ещё одна попытка стать звездой , хотя родители ждали , когда же сын перерастёт свои «фантазии» насчёт карьеры в музыке . Роберт чувствовал себя разочарованным , оскорблённым и униженным . Когда он бывал в доме родителей , то чувствова л , как растёт пропасть между ними . На каком-то уровне он отчаянно хотел доказать им , что может преуспеть в музыке. Тем не менее , чтобы доставить удовольствие семье , Роберт в конце концов согласился пойти учиться на бухгалтера , хотя его сердце принадлежа ло блюзовым исполнителям типа Роберта Джонсона , Томми МакКлеллана , Отиса Раша , Мадди Уотерса и Сонни Бой Уильямсона , чьи записи он частенько находил в магазине уценённых товаров , в которых часто ошивался. Через две недели учёбы Роберт поднял руки . Ему платили какие-то два фунта в неделю , но что важнее , он понял , что существуют более интересные вещи , чем гроссбухи и балансовые ведомости . — Не хочу тратить жизнь на подсчёт денег других людей , — жаловался о н друзьям . — Я лучше стану тем , кто делает их ! Без всякого сожаления Роберт полностью переключился на музыку . Как и раньше , он переходил от одной группы к другой , в конце концов оказавшись в Band of Joy. Как и ранние музыкальные начинания , эта группа дос тигла минимального успеха . Концерты случались нерегулярно , и большая часть их проходила в полупустых залах . Мало других проблем , Роберт постоянно ссорился с менеджером. — Ты знаешь в чём проблема , Роберт ? — спросил его как-то менеджер . — Я не думаю , что ты хорошо поёшь ! Тебе стоит серьёзно подумать об уходе из группы. Роберт в ярости вышел от менеджера , его самолюбие было основательно задето . Да , его голос был немного неистовым , но он в то же время чувствовал , что в нём есть нечто уникальное . Он старал ся не обращать внимания на критику , пропускать её мимо ушей , но это было трудно . Он твёрдо вознамерился продолжать петь , хотя денег музыка не приносила . Роберту досталось название группы , и вскоре Band of Joy реформировались во втором , а в последствии и в третьем составе , которые попробовали себя в нескольких неожиданных направлениях . В последней инкарнации играл странный длинноволосый барабанщик с усиками по имени Джон Бонэм . Он вечно был недоволен бешеной мощью и яростью , создаваемыми им на концерта х . Он обёртывал барабаны алюминиевой фольгой , чтобы звук был более хлёстким и взрывным , а ещё чтобы привлекал больше внимания к группе. Но на самом деле Band of Joy требовалось гораздо больше усилий , чтобы завоевать сердца аудитории . Участники группы ин огда выступали с разукрашенными лицами и носили длинные фраки . Они устраивали войнушку на сцене с игрушечными автоматами . А толстый басист , одетый в кафтан и расклёшенные брюки прыгал со сцены в толпу , страшно пугая её тем самым . Как будто «Гинденбург» (а может , «Цеппелин» ?) падал на них . Если в этом и был какой-то смысл , никто не мог понять — какой именно. Одним вечером группа играла в Селкирке , и пьяный посетитель концерта бросил в Планта кусок пирога . Роберт постоянно двигался по сцене , поэтому пирог вреда никакого не причинил. Band of Joy играли два концерта в неделю , но денег много мы не зарабатывали , — вспоминал Роберт годы спустя . — Если бы я не был к тому времени женат , а у м оей жены Морин не было работы , мне нечего было бы есть . Вот так ! Я бы стоял на бирже труда. В известной степени , Морин была спасительницей Роберта , и он это знал . Без её денег , не говоря уже о моральной поддержке , он бы давно сдался . Он встретил её на концерте Джорджи Фейма , и они вскоре стали вместе жить , а затем поженились . Когда Роберт приносил домой какие-то деньги , она была уверенна , что у них будет крыша над головой . Когда его уверенность пошатывалась , она помогала восстановить её . Роберт часто говорил , что если бы не Морин , он давно бы сошёл с ума. Band of Joy продолжала бороться за выживание . Они работали за семьдесят фунтов за вечер , играли песни Сонни Бой Уильямсона и Grateful Dead и даже записали несколько демо в студии Regent. Но к их ра зочарованию , контракта никто им не предложил . В конце концов , в отчаянии от отсутствия перемен , Роберт решил , что борьба не стоит продолжения . Группа распалась. И снова Роберт должен был принимать тяжёлые решения касательно будущего . В начале 1967-го он работал дорожным рабочим и укладывал асфальт где-то на Вест Бромвич Хай стрит , а на заработанное (шесть шиллингов и два пенса в час ) покупал альбомы Buffalo Springfield, Love и Moby Grape. Большая часть английской рок-сцены была убожеством и недостойно й записи на виниле . Но Grape — с их комбинацией блюза , фолка , рока , ритм-энд-блюза , кантри и блюграсса — вернула Роберта в музыке , к большому горю родителей. Даже после того , как Led Zeppelin стали миллионерами , примирение с отцом затянулось на годы . От ец Роберта не признавал карьеру рок-певца своего сына , даже несмотря на невероятный успех . Этот факт сильно ранил Роберта . На одном приёме в Бирмингеме я разговаривал со старшим Плантом и предложил ему бутылку пива — без бокала . Он посмотрел на меня с отвращением , словно говоря : «Ты за кого меня принимаешь , чтобы я пил прямо из горла ?» Он был совсем из другого мира. 4. Бонзо Джон Бонэм был весьма практичным парнем . Насколько я знал его , никакие маски не скры вали настоящего Бонэма . Вся громкость , всё безумие , всё остроумие и весь талант — в этом был Бонзо . Что внутри , то и снаружи. В детстве , задолго до Band of Joy или Led Zeppelin, он молотил по всему , что могло издавать шум . Родился он в 1948 году в Реддич е , что в двенадцати милях к югу от Бирмингема , он колотил по маминым горшкам и сковородам , или по жестяному подносу , к которому была приделан провод , чтобы было похоже на звук рабочего барабана. Мать Бонэма купила первый настоящий барабан сыну , когда то му было десять . А вскоре отец принёс домой настоящую ударную установку , подержанную и немного обветшалую . Кое-где была ржавчина , но Джон любил её . Его расстраивало , если кто-то из друзей или других барабанщиков не лелеял свой инструмент так , как по его мнению , он того заслуживал . Для Бонзо подобное пренебрежение было сравнимо с насилием над ребёнком . Музыка стала его первой страстью , и если он не играл хотя бы день , то чувствовал , словно день прожит зря. Вскоре после окончания школы , когда Ринго Старр был в Англии предметом зависти любого юноши с палочками в руках , Бонзо ступил на путь зарабатывания на жизнь музыкой . Он играл с Терри Уэббом и его группой The Spiders. Они одевались в фиолетовые пиджаки с галстуком-шнурком , а волосы зализывали назад . Тогда его игра была спокойнее и более контролируемая , чем потом. Как и с Плантом , на Бонэма давили предки , чтобы он бросил музыку . «В мире есть много честной работы , Джон , — говорил ему отец . — Ты можешь достойно зарабатывать , если действительно захочеш ь этого» . Отец Бонэма был плотником и каменщиком , и Джон помогал ему какое-то время , отложив палочки в сторону в обмен на кувалду . Но он любил музыку — ничто больше не делало его таким счастливым — и вскоре он снова играл с группами : The Nicky James Movement, A Way of Life, a также со Steve Brett and the Mavericks. Джон верил , что музыка — это лучшее , что он может делать , но тем не менее он превратился в очередного голодного артиста . В восемнадцать о н встретил свою будущую жену Пэт , а она была достаточно благоразумна , чтобы выйти замуж за того , чьё будущее скорее проблематично , нежели перспективно . Но Бонэм был настойчив. — Это вопрос времени , — говорил он Пэт . — у меня получится , если ты будешь ве рить в меня. Несмотря на некоторые шансы , она не верила . Но всё же Пэт сдалась , и они переехали в трейлер и стали жить вместе . Бывало , когда Бонзо был расстроен слабым развитием карьеры , или выходил из себя от того , что реальность не оправдывала его ожи дания , он обещал Пэт , что бросит , если ничего не изменится . Но это были пустые обещания , и оба это понимали . Музыка была неотъемлемой частью его . Он никогда не думал серьёзно бросить музыку. Время от времени Бонзо стоило пойти на паперть , чем выступать . Когда он играл в Nicky James Movement, группа так часто была на мели , что выступала на аппаратуре , за которую не до конца расплатилась . После выступления оборудование конфисковали из-за отсутствия средств . «Так хорошую музыку делать нельзя» , — думал Дж он , но в тот момент альтернативы не было . Он был очень предан тем , кто позволял ему играть с ними ; он любил чувствовать себя частью группы , чувство , которое пронёс сквозь долгую историю Led Zeppelin. Даже в те трудные времена , молва о Бонзо распространи лась далеко : «Он лучший барабанщик в Англии»… «Он играет так громко , что вы даже думать в это время не сможете»… «Он ломает больше палочек за неделю , чем большинство за всю жизнь». Со временем Бонзо развил больше мастерства и меньше агрессивности в своей игре . И хотя он оставался командным игроком , он стремился к равному вниманию к собственной персоне , особенно , когда видел , что другие барабанщики становятся очень известными . Он восторгался и одновременно завидовал Джинджеру Бейкеру из Graham Bond Organisation, потому что Бейкер никогда не позволял затмевать остальным себя , несмотря на присутствие таких сильных музыкантов , как Бонд и Джек Брюс . «Вот так я хочу , чтобы было , — говорил себе Бонзо . — равноправный член группы , а не просто задающий ритм для впереди стоящих» . Когда альбом Cream « Fresh Cream» появился в начале 1967 года , соло Джинджера Бейкера в « Toad» превратилось в бенефис Бейкера . Джон устремил взор к славе . Менее , чем через два года он станет участником Led Zeppelin. 5. Джон Пол Даже для тех , кто хорошо знал Джона Пола Джонса , он оставался загадкой . В музыке его отличала методичность и холодная уверенность , которую невозможно пошатнуть . Насколько я его знал , не важно , сколько чувств он привносил в свою музыку , он это делал последовательно и надёжно . Он знал , на что способен — и делал это. Настоящее имя Джона Пола — Джон Болдуин . Он вырос в семье , которая поощряла интерес в музыке . Он родился в 1946 году в Сидкапе , графство Кент . Его отец играл на фортепиано и руково дил оркестром . В детстве Джон Пол играл на фортепиано вместе с папашей на свадьбах , бар-мицвах и на различных вечерниках . Джон Пол понимал , что играет не в Мэдисон Сквер Гардене или лондонском Палладиуме , но это были отличные учебные полигоны для будущи х свершений. Впервые Джон Пол взял в руки бас в подростковом возрасте . Он взял всего один урок игры , но этого оказалось достаточно . Он просто дал волю своим музыкальным инстинктам и чувствительным пальцам . Но на него также оказали влияние такие музыкант ы , как Чарли Мингус , Скотт Ла Фаро и Рэй Браун. Первым басом была модель Dallas («гриф у него был , как ствол дерева» ). Однако , несмотря на поощрения занятиями музыкой , отец Джона Пола не видел будущего в бас-гитаре . Он убеждал сына сконцентрироваться на тенор-саксофоне , утверждая , что дни бас-гитары сочтены. Но несмотря на угрозы , судьба баса не повторила путь аккордеона или арфы . На самом деле , когда Джон Пол доказал отцу , что может заработать на жизнь игрой на басе , старик немедленно изменил точку зр ения. В семнадцать Джон Пол сменил несколько групп , игравших на гитарах Burns и исполнявших песни Джерри Ли Льюиса и Литтл Ричарда . Они носили пурпурные куртки и белые башмаки , годы спустя Джон Пол будет вспоминать это со смущением . Самой известной из этих групп была Harris/Meehan Group, возглавляемая Джетом Харрисом и Тони Миэном , который пел с The Shadows во времена хита « Diamonds» . Из-за своего юного возраста и неопытности Джон Пол прилично нервничал , но его внутренняя уверенность пом огала играть на высоком уровне. Вскоре Джон Пол нашел более прибыльный способ играть музыку , в частности , работая сессионным музыкантом . С самого начала он подошёл к делу серьёзно и методично , и ему начали предлагать столько работы , сколько он мог сделат ь физически . Он аккомпанировал всем от Дасти Спрингфилд до Тома Джонса и Джеффа Бека . Он играл на стоунзовской « She's a Rainbow» и « Sunshine Superman» Донована . Он аранжировал песни группе Herman's Hermits и в разгар сессионной работы умудрился выпусти ть сольный сингл « Baja» , на обратной стороне которого была записана композиция со странным названием « A Foggy Day in Vietnam» (Туманный день во Вьетнаме ). К несчастью , популярность сингла не превысила популярность вьетнамской войны. Несмотря на успехи в сессионной работе , для Джона Пола этого было недостаточно . Он начал искать варианты расширения горизонтов за пределами стен студии . Для большой публики имя Джона Пола оставалось неизвестным , но он никогда не чувствовал , что ему нужна слава . Более важны м он считал возможность развиваться музыкально. В то время Джон Пол вёл домашний образ жизни ; работа в студии приносила доход достаточный для того , чтобы проводить много времени с женой Мо и двумя дочерьми . И поэтому он часто задавал себе вопрос , действ ительно он хочет играть в группе , ведь концерты , гастроли и необходимость быть вдалеке от дома были частью сделки. К конечном счёте ему выпало предложение , от которого сложно было отказаться . Оно поступила от молодого гитариста Джимми Пейджа , с которым Д жон Пол встречался в студии . Джимми нравилась работа Джона Пола , в частности аранжировки , которые тот сделал для нескольких песен Yardbirds. Джимми запомнил имя Джона Пола и подумал , что в будущем они могут снова пересечься. 6. Джимми Джимми Пейдж родился в 1944 году в Хестоне , графство Миддлсекс , но детство провёл в Фелтхэме , пригороде Лондона , который находился так близко к аэропорту Хитроу , что можно физически почувствовать , как приземляются самолёты . Ему нравилась рыбалка и колле кционирование марок , но в двенадцать его жизнь изменилась , когда он услышал песню Элвиса « Baby, Let's Play House» . Но не особенный голос Элвиса привлёк внимание Джимми . То были инструменты аккомпанирующего состава — электро-гитара , акустическая гитара , контрабас — они заставили его снова и снова проигрывать пластинку , до отвращения , даже игла проигрывателя стачивалась. С Элвисом в голове , Джимми взял в руки испанскую гитару со стальными струнами и пытался копировать звуки на пластинке . Первые попытки были , понятное дело , неумелыми . Но это не имело значения , он был сражён . Он чувствовал , как растёт внутри него возбуждение . Он не мог отпустить гитару , даже если хотел этого. В школе Джимми делал успехи в беге с барьерами , но музыка затмила всё . Он попр осил школьного друга показать несколько аккордов . Он также купил самоучитель в магазине . Он изучал обложки пластинок в поиске знакомых имён — Скотти Мура , который играл на записях Элвиса , Джеймса Бёртона , гитариста Рики Нельсона , и Клиффа Гэллапа , акком панировавшего Джину Винсенту . Ему нравились хиты из топ -40: « Stagger Lee» , « Jailhouse Rock» и « Save the Last Dance for Me» , но он предпочитал слушать игру музыкантов , а не пение вокалистов. Отец Джимми работал менеджером по производственному персоналу и — практически по умолчанию — начал поощрять таланты сына . Другой любовью Джимма была живопись , которая его отцу казалась более бессмысленной . Так что после окончания школы отец немного возражал , когда на танцах в Эпсоме Джимми заметил Нил Кристиан , вок алист , который пригласил Джимми в группу Neil Christian and the Crusaders. Кристиан , очень воспитанный человек , даже спросил разрешение у родителей Джимми . «Я присмотрю за ним» , — пообещал он. «Крестоносцы» к сожалению так и не смогли завоевать большую аудиторию . И хотя у них постепенно появлялись поклонники , они предпочитали играть старые вещи Бо Диддли , Чака Берри и Джина Винсента , в то время как толпа требовала хитов из десятки . Что ещё ху же , передвигалась группа в развалюхе , которая ломалась чаще , чем происходили нервные срывы у пациентов психиатрической клиники . Несмотря на таланты , они были обречены с самого начала : им не суждено было стать новыми Биллом Хейли и его Кометами. Тем не м енее , они не прошли незамеченными . Джефф Бек , чья сестра познакомила его с Джимми , побывал на концерте группы и был поражён видом Джимми на сцене . Гитара была больше самого Джимми , говорил он друзьям , который «был тощеньким пареньком с руками и ногами , как спички». Тем не менее , Джимми одевался со вкусом и со временем выработал свой стиль игры с мелодическими фразами , от которых иногда вокалист переставал петь и позволял юному гитаристу завладеть вниманием. Джимми зарабатывал двадцать фунтов в неделю , но стремительная жизнь от концерта концерту в итоге сказалась на здоровье Джимми . Он был чемпионом в беге в школе , но его тело не подходило для жизни на гастролях . Физическое истощение привело к хроническому кашлю , в итоге превратившегося в жуткую ангин у. Одним вечером Джимми стоял возле клуба в Шеффилде и вдруг упал в обморок . Доктора осмотрели его в тот вечер , а затем на следующий день и вынесли суровый вердикт : «Притормозить» . Джимми , истощенный и больной , не собирался заигрывать со здоровьем и поэ тому ушел из Crusaders. Джимми поступил в колледж искусств в Саттоне . Но как бы ни любил он живопись , кисти и мольберт не делали его счастливым . Он не мог забыть о музыке и постоянно упражнялся на гитаре . Он размышлял какое-то время , чтобы забросить суро вую жизнь в музыке в обмен на менее стрессовое поприще художника . «Может быть , искусство — моё призвание , — иногда казалось ему . — Всё , что я делаю в музыке , должно быть всего лишь хобби» . Однако , он начал ходить в клубы Вест-Энда , например , Марки или Кродэдди , где играл джемы с любым , кто хотел с ним играть . Иногда он играл часами старые хиты Чака Берри , до волдырей на пальцах . Он был без ума от музыки. Как и Джон Пол , Джимми влился в сессионную работу , на целых шесть лет , отложив на будущее кист и и краски . Предложения следовали одно за другим , не только потому , что он был хорош , но в дополнению ко всему , он был надёжным парнем , способным играть в любом стиле — и рок , и блюз , и джаз . Сначала сессионная деятельность ему очень нравилась . Бывало , он впадал в благоговейный трепет перед артистами , для которых он должен был записываться : Rolling Stones, Herman's Hermits, Kinks и даже Петула Кларк и Бёрт Бакарак . Он играл на « Hurdy Gurdy Man» Донована , на « I Can't Explain» группы The Who. Его даже к ак-то наняли для записи музыки для супермаркетов , а число коммерческих джинглов просто не счесть. В самом начале , из-за отсутствия музыкального образования , Джимми сомневался в способности успешно работать в студии . Никто не мог «чувствовать» музыку лучш е , чем он , но его часто просили играть в соответствии с чьим-то видением , а не его . А это означало играть с листа , такт за тактом. Джимми пришлось освоить нотную грамоту ; но иногда возникали ужасные моменты , когда Джимми допускал досаднейшие ошибки из-з а слабого чтения с нотного листа . Он часто говорил , что в начале ноты казались ему стаей ворон , сидящей на телефонных проводах . Тем не менее , работая в студии , он неплохо начал зарабатывать. Неудивительно , что возможности Джимми пугали некоторых его кол лег . Продюсер Шел Талми однажды сказал ему : « The Kinks записывают новый альбом под названием « You Really Got Me» . Я хочу , чтобы ты был неподалёку». Шел пояснил , что Джимми сможет внести неоценимый вклад в запись — но сама группа не была в этом уверена . «Зачем он нам нужен ? — нервно спросил Питер Куэйф . — Дэйв Дэвис отлично сыграет соло . Это смешно , Шел !» Шел подождал , пока гнев музыкантов приутихнет . Когда эмоции улеглись , он привёл Джимми . Вскоре Kinks изменили своё мнение . Когда они услышали игру Джи мми , никто не сомневался в решении Шела. Шли годы , одна сессия переходила в другую , и Джимми почувствовал скуку и пустоту . Он говорил друзьям , что сессионная работа крадёт у него творческую жилу . «Ты приходишь , тебе говорят , что надо делать . А ты , чтобы порадовать их , стараешься не импровизировать . Чисто механическая работа». В какой-то момент растерянность Джимми достигла пика , и тут он встретил Эндрю Олдэма , менеджера Rolling Stones, кото рый рассказал ему о создании нового рекорд-лейбла . «Ты нам бы очень пригодился . Не только для сессионной работы , но и для продюсирования». Здесь можно было раздвинуть собственные музыкальные горизонты . И Джимми ухватился за новую возможность — стать шта тным продюсером новой компании , Immediate Records, — где он работал над записями Джона Мейолла и Нико . Энтузиазм вспыхнул с новой силой , именно в этом он так нуждался. В это время Джимми столкнулся Эриком Клэптоном , буквально в холле студии звукозаписи. По контракту с Immediate Джимми спродюсировал несколько блюзовых вещей с Эриком — « Double Crossing Time» и « Telephone Blues» . Эти двое почувствовали некую химию , возникшую между ними , и когда позволяло время , часто джемовали друг с другом . Однажды они играли несколько часов подряд в доме Джимми , подпитываясь энергией друг друга , восхищаясь возникшей синергией между ними . Джимми даже записал кое-какие вещи на простой двухдорожечный магнитофон. В дни тех сессий Джимми понял , что ему есть что предложить миру , больше , чем студийная работа . Он оглядывался по сторонам , он хотел делать музыку так , как ему это виделось . Когда он присоединился к The Yardbirds, а позднее сформировал Led Zeppelin — он требовал , чтобы контроль принадлежал полностью ему. Часть 3 7. Председательствуя на рок-похоронах — Что с вами , уроды ? У вас осталась хоть капля профессионализма ? У Джимми Пейджа лопнуло терпение . Он нервно расхаживал по комнате и отчитывал вокалиста Yardbirds Кита Релфа сразу по окончании концерта в Чикаго , во время которого пьянство Кита вышло за всевозможные рамки . Джимми в сердцах пнул близлежащий гитарный кейс . Он сложил руки на груди . Весь его вид : нахмуренные брови и дрожащий голос , выдавали в нём состояние крайнего раздражения. — Ты выходишь на сцену , Кит , и ведёшь себя так , словно бухаешь в пабе , — кричал Джимми . — Что с тобой стряслось , твою мать ? В тот вечер Релф притащил несколько бутылок прямо на сцену — скотч , бренди , бурбон и пиво . В то время , пока раздавался последний а ккорд « Heart Full of Soul» , он нагнулся , взял бутылку скотча и отхлебнул прямо из бутылки . То же самое проделал после « For Your Love» — практически после каждой песни . Всё это время Джимми гневно поглядывал на него и орал , чтобы тот «притормозил» , но т щетно . Кит так надрался , что остальные музыканты унесли его со сцены под руки. Yardbirds распадались , и Джимми это понимал . Из-за этого он не мог сомкнуть глаз ночами . Для музыканта с талантом такого масштаба и столь глубокого профессионализма , Пейджи вр яд ли подходил для председательствования на кончине одной из лучших рок-групп шестидесятых . Но ещё когда я только начал работать с Джимми и Yardbirds в начале 1968-го , всё шло именно к этому . Yardbirds разваливались прямо на глазах. К тому моменту Джимм и проработал с группой около двух лет , присоединившись в качестве басиста в июне 1966 года . Когда он стал участником группы , то увидел в этом выход… спасительный путь от рутины студийной работы . В дальнейшем группа станет для него своего рода плацдармом для двенадцатилетней карьеры в Led Zeppelin. Но сперва Джимми должен был справить похороны Yardbirds, на которых мне пришлось нести гроб . Я работал дорожным менеджером в последнем турне , начавшемся в марте 1968 года. Питер Грант , менеджер Yardbirds, на нял меня на этот тур после моей работы с другой командой Гранта , New Vaudeville Band. Мик Уилшир , барабанщик , которого я встретил два года назад во время отпуска в Испании , был одним из New Vaudeville Band. Он же организовал мне встречу с Питером . Когда я впервые вошёл в офис Гранта , он восседал за огромным столом . Офис был внушительным , под стать такому человеку , как Питер , который был одним из самых больших парней , что я когда-либо встречал . Когда он встал поприветствовать меня , я невольно сглотнул слюну . Он был просто огромен ! Рост метр девяносто ; он выглядел внушительно . Позже , когда я узнал , что он в своё время был вышибалой в ночном клубе , борцом и дублёром таких тяжеловесных английских актёров , как Роберт Морли , то не сильно удивился . Но стал более осмотрительным , если стоял рядом. Питера воспитывала мать , и они жили в бедном районе Лондона . Он бросил школу , перебивался случайными заработками и в конце концов оказался в музы кальном бизнесе . Он работал тур-менеджером на британских гастролях таких американских исполнителей , как Everly Brothers и Литтл Ричард , во время которых выработал беспощадное отношение к тем , кто перебегал ему дорогу . Я слышал историю , как однажды он и збил промоутера , который попытался обсчитать Литтл Ричарда на несколько фунтов . Бедняга оказался в больнице из-за гнева Питера , но пострадали также несколько копов , вызванных навести порядок . Для Питера это всё равно , что вернутся на борцовский ринг. Ме ня всегда знали как крутого парня , но Питер Грант , я вскоре это понял , был из другой лиги . На той первой встрече я рассказал Питеру немного о себе и группах , с которыми работал. — Что ж , Коул , — сказал он наконец . — Вакансия тур-менеджера New Vaudeville Band открыта . Я плачу двадцать фунтов в неделю . Идёт ? — Не совсем , — ответил я мгновенно . — Тридцать фунтов в неделю — столько я хочу . И ни фунтом меньше. Питер был изумлён моим ответом . Честно говоря , я и сам был в шоке , потому что нервничал , сидя пере д огромным человеком . Позже Питер сказал мне : «Я не привык , чтобы со мной так разговаривали . Но с другой стороны , я подумал , что это хороший знак . Я ведь сомневался , сможешь ли ты позволить другим орать на себя». Питер согласился на тридцать фунтов . Мы п ожали руки , а когда я направился к двери , он проревел : «И ещё , Коул , — Я оглянулся . Он тряс в мою сторону указательным пальцем . — Я не хочу знать , что ты повторяешь всё , что говорится в этом долбанном офисе . Если будешь трепаться , отрежу тебе уши ! Возьму и отрежу ! В тот момент я не сомневался , что он на это способен. — Позвони мне в конце недели , Коул . Я к тому моменту пойму , где тебе начинать. Вот так я познакомился с Питером Грантом . И это был мой первый шаг в организации Гранта , который привёл меня к Yardbirds. Моё сотрудничество оказалось трудным как для меня , так и для Пейджи . В допейджевской эпохе Yardbirds достигли уровня невероятной популярности , начиная с 1963 года . В середине шестидесятых одно только имя заставило рок-фанатов обратить внимание на них , во многом благодаря выдающимся гитаристам , игравшим в группе . До Джимми Yardbirds дали дорогу двум лучшим представителям своей эпохи — Эрику Клэптону и Джеффу Беку . Мало кто мо г заменить их , Джимми был одним из таких. Когда Пол Сэмуэлл-Смит ушел из Yardbirds в 1966-ом , Пейджи поступил на его место . Следующие два года он занимал важное место в группе . Но к 1968 году , когда я начал работать тур-менеджером с ними , они уже находи лись на последнем издыхании . И все в группе это прекрасно понимали . Если рок-музыкант перегорает , то дотла и моментально . Из оригинального состава из пяти человек 1963 года , трое — Кит Релф , Крис Дрежа и Джим МакКарти — до сих пор играли в группе , правд а , без ощутимого энтузиазма. С момента присоединения к команде , Джимми руководил группой как мог . В частности , во время последнего тура Релф выступал чисто автоматически . «У нас есть контрактные обязательства , и я должен выполнить их , — сказал мне однаж ды Кит , потягивая пиво в номере отеля . — Но я уже от всего этого устал . Я выжат , как лимон». Во время того тура Кит напоминал тень самого себя — он погряз в алкоголе и кокаине . Он принимал и кислоту , чаще всего в номере , не без угрозы сжечь всё вокруг себя . Джимми и я иногда нюхали кокаин вместе , но Кит не знал меры . «Всё нормально ! — огрызался он , когда я проявлял озабоченность в отношении него . — Какого хрена ? Ты наш тур-менеджер , а не моя мама !» В турне мы передвигались на автобусе , в котором большая часть сидений была удалена . Вместо них были полотняные кровати , прикреплённые к полу , в них мы спали — по крайней мере пытались . В дальнем конце автобуса была маленькая уборная , но никакого стерео, кухни или розеток . Короче , третьесортная невесёлая работа изо дня в день. Джимми взял на себя бремя лидерства на опрокинутой лодке . В то время , как остальные музыканты задыхались в депрессии и унынии , рассматривая последнее турне как похоронный марш , Д жимми пинал их в зад и старался вызвать в них радость от музыки . «Давайте воздадим фанам должное за их деньги» , — просил он остальных . Но как бы он ни был настроен позитивно , остальные игнорировали его порыв. Когда Кит Релф был пьян , он играл на гармошк е , словно брал её в руки впервые в жизни . Он также забывал слова . Иногда он выкрикивал непристойности аудитории и даже другим участникам коллектива . И моя работа состояла в том , чтобы Кит пел в течение часа . Я также собирал деньги у промоутера и разбира лся с жалобами после концерта. Основное недовольство исходило от самого Пейджи . «Ты что , творишь , мать твою ? — Джимми негодовал после провального концерта в Чикаго . — Эти фэны заплатили деньги , чтобы услышать нас , Кит , а не видеть , как ты напиваешься». Его слова пропускались мимо ушей . «Я никому плохо не делаю , Джимми , — отвечал Кит . — Я не слышал , чтобы кто-то попросил вернуть деньги». Несмотря на очевидное стрессовое состояние , я видел , как Джимми превратился в высококлассного профессионала , качество , которое он демонстрировал на протяжении царствования Led Zeppelin. Даже в последние часы Yardbirds Пейджи много времени тратил на причёску и стильную одежду — кружевные рубашки , тиснённые шарфы и вельветовые пиджаки . Остальные музыканты носили джинсы, бусы и кафтаны , а Джимми выглядел как английский джентльмен восемнадцатого века . Он чувствовал , что фанаты заслуживают нечто особенное , даже если он был одним , кто так думал. Был ещё один фактор в работе , кроме профессиональной гордости Джимми . Он надеялся сделать что-нибудь с названием Yardbirds. Он всё ещё верил , что Yardbirds окружает ореол славы , и в какой-то момент подошёл к Релфу и МакКарти. — Если вы не собираетесь работать дальше , я бы предпочёл продолжить . Я думаю собрать новую группу и м не нужны права на название. Релф засмеялся . «Неужели осталось что-нибудь стоящее ? — и не колеблясь добавил , — Оно твоё . Я не хочу ничего общего иметь с этим чёртовым именем» ! Они подписали нужные юридические документы , и Джимми официально получил права на использование имени « Yardbirds». Последний концерт в Америке состоялся 5 июня 1968 года , на автостраде неподалёку от города Монтгомери , штат Алабама . Тем утром мы сидели у бассейна , по радио передавали последние новости. — Сенатор Роберт Кеннеди , в кот орого стреляли прошлой ночью в отеле Ambassador в Лос-Анджелесе , находится при смерти в больнице. Я был подавлен . Будто целая страна рушилась на моих глазах. Последний концерт Yardbirds отыграли на импровизированной сцене , состоявшей из двух тридцатипяти футовых безбортовых трейлеров . Фэны забили грязную автостраду до самых краёв сцены и ожидали концерт с энтузиазмом . Перед выходом на сцену Джимми обратился ко мне : «Очень грустно , так ведь ? Эта группа могла играть долгие годы , если бы не растеряла вдохн овение . Не могу видеть , как великая команда умирает». Но в ту ночь это произошло . Когда одинокий прожектор осветил Релфа , затем Пейджа , потом Дрежу и за ним МакКарти , все они сыграли как Yardbirds в последний раз в Америке . « Heart Full of Soul»… « Over U nder Sideways Down»… « Shape of Things» . Когда раздался последний аккорд « For Your Love» , ностальгия заменило чувство облегчения , что всё кончилось . С Джимми легко работалось , но трения внутри группы иногда были невыносимы. 8. Новый старт По следам расп ада Yardbirds Джимми Пейдж начал планировать будущее . Эмоционально он был истощён от смертельной агонии группы и какое-то время подумывал сделать перерыв. — Мне стоит отдохнуть , — говорил он друзьям . — Я не уверен , что мне хватит сил прямо сейчас собирать новую группу. Но сидеть без дела было не в природе Джимми . Он любил музыку слишком сильно . Он тащился от звуков , которые воспроизводил на гитаре . Даже когда Джимми принимал наркотики , ни пилюли , ни другие вещества не могли его так о пьянить и возбудить , как музыка . Несмотря ни на какой мощный наркотик , он всегда возвращался к любимому инструменту за очередной дозой , новым уколом неотразимого стимулятора. Но в то же время над ним довлели и более практичные факторы — в частности , кон трактные обязательства , которые необходимо исполнить . Хотя Yardbirds развалились , после них остались некоторые запланированные концерты , самые ближайшие — тур по Скандинавии . Нужно было собирать новый бэнд , название The New Yardbirds вертелось у Джимми в голове . С ним можно ехать в турне и сыграть оставшиеся даты. В конце лета 1968 года , в самом разгаре эры супергрупп , перед Джимми встала перспектива формирования нового состава . И чем больше он думал об этом , тем более интригующими представлялись возм ожности . Конечно , он знал обо всех преградах и минных полях — раздутых эго и огромном давлении , разрушивших не одну супергруппу . «Меня не прельщает пережить кончину ещё одной команды . Я до сих пор не отошёл от Yardbirds» , — говорил он. Cream — супергруп па , которая недавно канула в лету . В ней состояли трое самых талантливых рок-музыкантов всех времён — Эрик Клэптон , Джек Брюс и Джинджер Бейкер . Они играли с такой мощью и влиянием на дебютном альбоме , вышедшем в 1967 году . Как их имя и предполагает , он и действительно были сливками рок-н-ролльной культуры ; в их музыке смешался белый блюз и тяжелый неистовый рок . Но в конце 1968 года Cream распались , они сыграли прощальные концерты в нью-йоркском Мэдисон Сквер Гардене и лондонском Альберт-холле. С уход ом Cream критики начали дискутировать , кто — если вообще кто-либо способен — заполнит блюз-роковую пустоту . Некоторые говорили о Ten Years After. Другие смотрели в сторону Pink Floyd. Но когда Джимми принял решение о новой группе , которые превратятся в Led Zeppelin, спорить будет не о чем. Джимми провёл немало тревожных ночей в своём доме в Пэнгбурне , обдумывая , кого можно пригласить в новую команду . Он составлял список , вносил и вычеркивал имена , представлял , во что группа может превратиться в различных комбинациях . Он очень серьёзно отнёсся к процессу . Джон Энтуисл , Кит Мун , Джефф Бек… БиДжей Уилсон и Ники Хопкинс… все они входили в первый список . Там же оказались Стив Марриотт и Стив Уинвуд , главные претенденты на место вокал иста . В первые недели ни Роберт Плант , ни Джон Бонэм не были в списке претендентов . Джимми вообще не подозревал об их существовании. — Я пытался связаться со Стивом Марриоттом , — часто вспоминал Джимми . — Меня притягивала перспектива играть с ним в одно й группе . Я думал , что у нас здорово получится . Но его менеджеры ответили , что Стив предан своей группе Small Faces. Он не был заинтересован. Джимми продолжил поиски , и список кандидатов сузился . Вскоре имя Терри Рида возникло в числе главных конкурсант ов на роль вокалиста . Джимми видел его выступление и был очарован мощным резким голосом . Но в который раз планы Джимми были разрушены. — Звучит здорово , — ответил Рид ему по телефону . — Но , боюсь , я должен взять самоотвод . У меня контракт с Мики Мостом, и это снимает меня с дистанции. Временами Джимми становилось скучно от бесконечного процесса поиска . Он снова позвонил Терри и спросил : «А ты можешь кого-нибудь порекомендовать на место вокалиста ?» Он не ожидал услышать что-нибудь новое . У него даже мел ькнула мысль , что дело безнадёжное. — Ну , есть парень , на которого стоит посмотреть , — ответил Терри . — Его зовут Роберт Плант . Он поёт в группе Hobbstweedle. Имя певца ничего не говорило Пейджу , а название Hobbstweedle так же легко произносимо , насколь ко известно . По крайней мере , из круга знакомых Джимми о них никто не слышал . Но он поверил Терри и навёл справки . И даже поехал на их концерт в педагогический колледж в Бирмингеме . Народу в зале было разве , чтобы заполнить микроавтобус. Честно говоря , репертуар Джимми не впечатлил , например , вещи Moby Grape. Но голос — у Джимми мурашки по коже пробежали , слушая Роберта — сильный , сексуальный , эмоциональный , скорбный , словно крик заблудшей души. — Почему этот парень до сих пор не стал зв ездой ? — подумал Джимми . — Что-то с ним не так . Может быть , у него характер несносный , что никто не хочет связываться с ним. Джимми решил узнать Роберта получше , прежде чем предложить тому место в группе . Между тем , Роберт прочно засел у него в голове . Он мгновенно забыл о других — Риде , Марриотте , Уинвуде . Не считая того , что Роберт как бы выбивался из социального слоя Джимми , он был тем самым вокалистом , который был нужен. Роберт же со своей стороны был обрадован и возбуждён от встречи с Джимми . Для пробивающегося рок-певца Джимми Пейдж был звездой в рок-стратосфере , которыми восхищался Роберт . Когда Джимми рассказал ему , что ищет певца в новую группу , Роберт сообразил , что ему наконец может выпасть счастливый билет на пути к славе . Когда Джимми п ригласил его домой , Роберт поклялся себе : «Я не упущу свой шанс . Такая возможность может больше не выпасть». По дороге в Пэнгбурн Роберт , и так на нервах , подвергся нападкам от пожилой женщины , оскорблённой длинными волосами певца . «Подстригись ! Подстриг и волосы ! — кричала она . — У тебя осталась хоть капля приличия ?» Роберт не успел ответить , как получил пощёчину. Роберт был потрясён . Может , это знак , подумал он , стараясь прийти в себя . А может , и нет . Возможно , мне стоит развернуться и пойти домой. Одн ако , зайдя в дом к Джимми , Роберт успокоился . Встреча Пейджа /Планта прошла великолепно . Он говорили о своих музыкальных предпочтениях , рассказывали истории из жизни , много смеялись . И вдруг Джимми сказал : «Хочу , чтобы ты кое-что послушал» . Он подошёл к проигрывателю и поставил пластинку Джоан Баэз , на которой она пела « Babe, I'm Gonna Leave You». — Что думаешь ? — спросил Пейдж . — Можем мы её сыграть ? Роберт слушал . На середине песни он согласно кивнул . По окончании он взял акустическую гитару Джимми и начал бренчать аккорды песни . «Должно получиться» , — ответил Плант. Между ними возникла химия . Роберт был принят . Молодой певец был так счастлив , что готов был завопить от радости , но удержался , по крайней мере , пока не отой дёт подальше от дома Джимми. Перед тем , как отправиться домой , Роберт замолвил словечко за Бонэма , старого приятеля . Плант и Бонэм жили неподалёку друг от друга , и до сих пор время от времени общались . Но вместе не выступали со времён распада Band of Joy . Пусть так , но Роберт видел Бонзо в качестве члена группы , и эта идея приводила его в восторг . «Не принимай никаких решений по поводу барабанщика , пока не увидишь его игру , — скала Плант Пейджу . — Её трудно описать , но я не думаю , что кто-нибудь может играть , как он . Не знаю никого лучше него». Тем временем Бонзо гастролировал с певцом Тимом Роузом и был доволен жизнью . В конце концов , он зарабатывал сорок фунтов в неделю , больше ещё никогда не получал . Нелегко было бы лишиться стабильного дохода. — Когда дела идут хорошо , не нужно выбрасывать их на ветер , — ответил Бонзо Джимми по телефону . — Меня всё устраивает . Дела идут превосходно. Тем не менее , после восторженных слов Роберта Джимми сам захотел услышать Бонэма . Он поехал в клуб Кантри в Вест-Х эмпстеде , где Бонзо играл с Роузом . Шоу началось вполне обычно , но спустя двадцать пять минут Бонэм оказался в центре внимания . У Джимми глаза на лоб полезли , когда Бонзо атаковал барабаны , как камикадзе . Он метал громы и молнии , бомбил и уничтожал . Он даже отложил палочки и молотил по барабанам руками . Он делал всё , что угодно , но установку не сломал. — Я должен заполучить этого парня , — решил Джимми . — Нужно заставить его передумать. И Джимми начал обрабатывать барабанщика . «Эта группа совершит проры в , Джон… У нас прекрасный менеджмент… Я думаю , это невероятная возможность для всех нас… Подумай и давай снова поговорим». Чтобы убедить Бонэма , Джимми подключил Питера Гранта , который должен был стать менеджером новой группы . Они пригласили Бонзо на обед . Он отправили ему дюжину телеграмм . Они попросили надавить на него Планта . «Мы не принимаем ответ «нет»» , — резюмировал Джимми . Он не шутил. В конце концов сопротивление Бонэма ослабло . Конечно же , он знал о звёздном статусе Пейджа , он работал с Плантом . Быть может , эта новая группа стоит внимания . В конце концов он сдался и сказа Джимми : «Ты победил ! Давайте сделаем это !» Пейдж был в восторге . «Ты не пожалеешь» , — сказал он Бонэму . Но ещё долго Бон зо не сомкнул глаз ночью в сомнениях о правильности выбора . Он обменял стабильный заработок — сорок фунтов в неделю — на предприятие , казавшееся ему рискованным . «Надеюсь , я не испортил ничего» , — говорил он себе. Тем временем , Джон Пол прослышал о пред принимаемых усилиях Джимми собрать новый бэнд . Он искал способы отойти от студийной работы , хотя бы на какое-то время . И позвонил Джимми , чтобы потихоньку выяснить , как идут дела с новой группой . Они проговорили пятнадцать минут , и в конце разговора Джо н Пол бросил старому сессионному приятелю : «Позвони мне , если понадобится басист» . Пару дней спустя Джимми набрал его номер. Наконец , группа была в полном составе . Всё , что требовалось — это выяснить , подходят ли они друг другу музыкально . «Нам нужно со браться и поиграть , — сказал Джимми Джону Полу . — Я планирую репетицию на следующей неделе». Они согласились встретиться в маленькой сырой студии на Джеррард-стрит . Джимми не спал всю ночь перед репетицией ; он беспокоился , оправдаются ли его надежды в о тношении группы . У Роберта колени дрожали , когда он приехал в студию . Каждый хотел , чтобы всё получилось , но никто не знал , что может случиться . На всякий случай Бонзо оставил телефон Тима Роуза в бумажнике. На той первой сессии Джонси впервые встретился с Плантом и Бонэмом . Плант был немного удивлён внешним видом Джонси . В конце концов , Пейдж описал Джона Пола как «ветерана студий звукозаписи» , и Плант с Бонэмом решили , что будут работать с человеком , годящимся им в отцы . Джон Пол никак не вписывался в этот образ. Ничего конкретного запланировано не было в тот день , но когда все взяли в руки инструменты и неловко посмотрели друг на друга , Джимми предложил сыграть « Train Kept A-Rollin'» , л юбимую вещь со времён Yardbirds. Начали неровно , но вскоре всё очень быстро встало на свои места . Они продолжили с « As Long As I Have You» , песней Гарнета Миммса , а затем с « I Can't Quit You, Babe» . Музыка грохотала , и Джимми заулыбался . Когда они взяли сь за « Dazed and Confused» , Джимми не скрывал своего восторга. — Думаю , у нас получилось нечто , — объявил Джимми. Никто не возразил . Четыре парня , которые не представляли себе жизни без музыки , осознали , что всё-таки нашли своё средство самовыражения. Ко гда джем-сейшн закончился , Роберт спросил : «А что дальше» ? Джимми не был уверен . «Пока не знаю , но далеко не уезжайте . Я хочу запустить дело как можно быстрее». Два дня спустя Джимми сидел перед Питером . Пейджи не скрывал своего энтузиазма. — Жаль , что те бя там не было , — говорил он . — Ты бы нас слышал — полное волшебство . Всё подошло друг к другу как нельзя лучше. — Хорошо , как скоро вы сможете выступать ? — Питер почувствовал возбуждение Джимми. — Питер , это не займет много времени . К концу репетиции мы почувствовали , что вышли на полные обороты . Я бы хотел , чтобы мы сыграли несколько концертов. Грант вытащил оставшиеся контракты Yardbirds и сделал несколько звонков . Меньше , чем за неделю был организован первый минитур группы в середине сентября , со с тартом в Копенгагене и Стокгольме . На первые концерты группа взяла название The New Yardbirds. Группа репетировала всего лишь несколько дней перед туром по Скандинавии . В то время я находился в США с группой Джеффа Бека , другими подопечными Питера Грант а . Но я часто звонил в офис Питера и постоянно слышал о New Yardbirds. Когда Питер упоминал их в разговоре , в его голосе чувствовалось предвкушение чего-то большого : «Ричард , Пейджи считает , что группа просто невероятная . Кажется , что у них дела пойдут быстро . Вскоре они прославятся». В Копенгагене на первом концерте прозвучали « Communication Breakdown» , « Dazed and Confused» , « How Many More Times» , « Babe, I'm Gonna Leave You» и « White Summer» . Бонзо позже мне рассказывал, что они иногда лажали , да и проблемы с аппаратурой случались . Порой они вступали нестройно , по большей части из-за нервов , чем по какой-либо другой причине . Но аудиторию потрясли . Как же мне хотелось быть там. Вернувшись в Лондон , Джимми не скрывал сво его счастья . «Питер , я хочу пойти в студию прямо сейчас . Нужно положить нашу музыку на плёнку . Мы звучим настолько крепко , что можно идти записываться». Конечно , у группы не было контракта на запись . Но Питер доверился инстинкту Джимми : «Если вы так хор оши , давайте сделаем это». В октябре они зарезервировали студию Olympic в Южном Лондоне и отправились работать . Без поддержки рекорд-лейбла Питер и Джимми договорились поделить расходы на двоих . Счётчик начал тикать , времени терять нельзя ни минуты. Целы й альбом , Led Zeppelin, был записан всего за тридцать часов . Джимми и Джон Пол , которые буквально жили в студии годами , спешно доводили дело до ума , таща за собой Роберта и Бонзо . Пейджи дирижировал происходящим , заставляя коллег проявить себя наилучшим образом . Он запланировал каждую песню . Он свёл наложения к минимуму , полностью полагаясь на живой саунд группы . Джимми аккуратно расставлял микрофоны , некоторые в сантиметрах от инструментов , остальные в противоположных углах студии . Результат потрясал. Особо ничего не осложняло работу , — говорил он . Группа живьём звучала так здорово во время Скандинавского тура , что могла спокойно повторить это и в студии . Он был уверен , но не самонадеян . Песни не претерпели больших изменений после концертов , кроме « Babe, I'm Gonna Leave You» , которую заново переаранжировали прямо на месте. Роберту понравилось то , что он услышал , когда они собрались прослушать записанное . Он был вдохновлён и возбуждён . Когда за спиной играют такие музыканты , это только подстёгивает . Опыт записи , как он потом рассказывал , был просто очаровательным. Никто не сдерживал страсть и фразировку Планта . И в « Babe, I'm Gonna Leave You» , когда он проникновенно пел « Baby, baby, baby» с чувством и силой , эти с лова мгновенно превратились в фирменный знак Планта на протяжении всей истории группы. Пейджи говорил , что чувствовал свободным во время тех сессий , позволяя гитаре вести себя , а иногда и наоборот . Он пригладил стил-гитару Fender 800 на « Your Time Is G onna Come» и позаимствовал акустическую гитару Gibson для « Black Mountain Side» . Он принес в студию смычок , которым неистово водил по струнам в « Dazed and Confused» и « How Many More Times» . Он даже спел бэк-вокал на « Communication Breakdown» — большую р едкость в двенадцатилетней карьере Zeppelin. Джон Пол делал свою работу методично , позволяя остальным выдвинуться на первый план , но в то же время создав для себя момент славы посредством драматических звуков церковного органа на « Your Time Is Gonna Com e» . Он добавлял электричества группе , которая могла часами держать вас завороженными. А ещё у них был Бонэм . Его время пришло на таких вещах , как « Good Times, Bad Times» , где он растерзал одну бочку Ludwig так , что другим пришлось бы использовать дюжину . Джимми тщательно изучал игру и зачарованно следил за тем , что Джон вытворял со своими барабанами. Расходы на альбом оказались необыкновенно низкими — менее 1800 фунтов , включая работу над обложкой , с памятной сценой падения дирижабля Гинденбург в огне и пламени . В конечном счёте альбом принесёт доход в ошеломляющие 3,5 миллиона фунтов , огромная сумма по тем временам. По окончании сессий звукозаписи группа чувствовала себя настолько позитивно от полученного результата , что парни коллективно решили не полагаться на старое название New Yardbirds, чтобы привлечь внимание , которое они действительно заслуживали . «Давайте сделаем это , — сказал Джимми , — Музыка говорит сама за себя». Так они сменили название на Led Zeppelin. Имечко всплыло во время разговора , который состоялся у меня с Китом Муном и Джоном Энтуислом в Нью-Йорке несколько месяцев назад во время гастролей с Yardbirds. Мун и Энтуисл утомились от The Who и шутили на тем у новой группы с Джимми Пейджем . Мун прикололся : «У меня есть хорошее название для неё . Давайте назовёмся Lead Zeppelin (Свинцовый дирижабль ), потому что он полетит как свинцовый шар». Мы заржали . На следующий день я рассказал об этом Джимми , от чего он тоже рассмеялся . Имя засело у него в голове . В итоге Джимми изменил написание с « lead» на « led» , во избежание неправильного произношения. Часть 4 9. Добро пожаловать в Америку Как бы ни была позитивно настроена группа , как бы ни были они сильны в музы кальном плане , это не привело к моментальному вселенскому принятию . Питер Грант организовал серию клубных концертов по Англии , в Марки и нескольких колледжах , включая Университет в Суррее и Ливерпульский Университет . Та редкая аудитория , которая присутс твовала в клубах , вела себя вяловато , и в то время , как группа создавала на сцене буйное действо , их встречали редкими вежливыми апллодисментами . Никаких бурных оваций , воплей восторженной толпы , которые вскоре составят неотъемлемую часть цеппелиновског о антуража . Весьма отрезвляющий опыт для группы. Джимми качал головой . «Не понимаю . Их приём не производит впечатление . Почему они не принимают нас всерьёз ? Что за прикол !» Бонзо — а он был уязвлён равнодушием , — создал на этот счёт собственную теорию : «Может быть , мы для них слишком круты , и они не знают как на нас реагировать» . По его мнению , их музыка настолько яркая и мощная , что публика была потрясена ею на восемь баллов по шкале Рихтера , и толпа едва стояла на ногах , сдерживая конвульсии и стараясь не расплескать пиво в руках. И тогда Питер обратил взор на Америку — турне и контракт на запись , широко освещавшийся в прессе . Он только что вернулся из Штатов , где он провёл жёсткие переговоры с Atlantic Records на счёт беспрецеден тного договора для новой группы . Atlantic — тот же лейбл , который помог Cream превратиться в большой , но краткий , феномен — искали следующую супергруппу , и Питер убедил их , что Led Zeppelin — это то , что надо . Даже до того , как Ахмет Эртегюн услышал рез ультат звукозаписывающих сессий , он решил , что не хочет упускать этот бэнд . В конце концов он вытащил чековую книжку и выписал аванс в двести тысяч долларов — на такую сумму могли рассчитывать только Элвис и ему подобные . Но что более важно , особенно д ля Пейджи , Питер настоял , что группа будет осуществлять полный контроль над музыкой . Без исключения. Atlantic сразу издали пресс-релиз , положивший начало массированной рекламе , которую атаковали критики . В первом заявлении говорилось , что «ведущие англи йские и американские рок-музыканты , которые слышали (первый альбом ) треки , сравнили пластинку с лучшими записями Cream и Джими Хендрикса , и назвали Led Zeppelin следующими , кто достигнет их вершин». После разочарования английских клубов , контракт с Atlan tic оказался сладкой пилюлей . Группа пребывала в восторге от сделки — Бонзо на свою долю помчался покупать Jaguar XK150. Но когда новость просочилась в рок-прессу , первоначальный отклик оказался негативным . В какой-то степени этому способствовала шумиха , раздутая рекорд-лейблом , и колумнисты отнеслись к Zeppelin как к коммерческому , капиталистическому , чрезмерно продвигаемому продукту , которому необходимо доказать это своей музыкой . То были деморализующие статьи , и Zeppelin старались игнорировать их — они собирались в Штаты на первый тур. Моё первое знакомство с цеппелинами случилось в Америке в декабре 1968 года . Дебютный альбом даже не был издан в поддержку тех концертов в США , но Питер Грант считал , что стоит рискнуть и посмотреть , смогут ли они найти свою нишу в Америке . «Англия что-то не спешит покупать на вас билеты , — сказал он Джимми . — Давай посмотрим , как получится по ту сторону Атлантики». Питер нарисовал благоприятный сценарий того , что может произойти в Америке . Если группа сможет порадовать фанатов , их энтузиазм лавиной пройдется не только по Северной Америке , но и возвратится бумерангом в Англию и Европу. Питер понимал , что поступает необычно , даже немного глупо . В конце концов , команда была менее известна в США , ч ем в Англии . Первый альбом не увидит свет до самого января . Но Питер убеждался , что ждать чего-либо в Англии равносильно самоубийству. Новая группа может сидеть без дела месяцами в Великобритании и никто этого не заметит . У нас не так много мест , где мо жно выступать , — обратился Питер к Джимми. Америка , в отличии от Англии , была золотой жилой , если не сейчас , то в будущем . Питер пять лет работал со Штатами с группами типа Yardbirds, Animals, Herman's Hermits и New Vaudeville Band. Он был крепким парне м , не боявшимся рисковать , даже с такими непроверенными активами , как Led Zeppelin. Питер считал , что знает Америку досконально — какие города , какие клубы , какие амфитеатры включить в первый тур . Взяв пример с Джимми , который проделал такую же работу н есколько месяцев назад при подборе музыкантов для группы , Питер составил собственный список американских городов , которые так важны для продвижения команды . Залы Fillmore в Нью-Йорке и Сан-Франциско , Boston Tea Party и Grande Ballroom в Детройте. Список разрастался . К тому времени , когда маршрут был полностью составлен , в него вошло больше двадцати городов . «Давайте рискнём» , — сказал он секретарше. Но сразу возникли некоторые трудности . Питер запланировал первый концерт в Денвере на 26 декабря . Он пон имал , что должен отправить музыкантов из Англии перед самым Рождеством . «У меня полные штаны от мысли , что нужно сказать парням , что им придётся уехать из дома на Рождество , — говорил он помощнику . — Это может превратиться в кошмар». Трое из участников группы — Джон Пол , Роберт и Бонзо — были женаты и по-настоящему преданы семьям , и вряд ли обрадовались бы тому , что им придётся находиться вдалеке от семей в Рождество . Джимми , единственный холостяк , встречался с американкой по имени Линн , с которой познакомился в Бостоне во время гастролей с Yardbirds. Он перевёз её в Англию и жил вместе с ней . Питер понял , что вытащить Джимми из дома тоже будет нелегко . И поэтому Питер откладывал разговор об амери канском туре до последнего. Наконец , он справился с нервами . Он собрал группу у себя в офисе и рассказал им о главных деталях предстоящих гастролей . «В основном вы будете открывать концерты Vanilla Fudge. Ах да , и вы начинаете в день рождественских подар ков , на следующий день после Рождества . Это означает , что вам нужно уехать из Англии 23 декабря» , — сказал им Питер , и также добавил , что с ними не поедет , а останется на Рождество дома. Питер ожидал гром и молнии . К его изумлению , никто даже не дёрнулс я , по крайней мере внешне . «Ну что ж , сделаем то , что должны , — ответил Роберт . — Когда вылетает самолёт ?» Позже каждый член группы поклянется , что никогда так больше не поступит . Но в тот момент они нацелились стать суперзвёздами и доверились мнению Пи тера. Питер был уверен в том , что ждёт команду по ту сторону Атлантики . «Почему что-то должно пойти не так ?» — спрашивал он себя . И не мог найти причины. Led Zeppelin паковали чемоданы , чтобы взять на пробу американские воды. — Будь завтра в четыре утра в аэропорту Лос-Анджелеса , — Питер позвонил мне в Штаты . — В это время прибывает рейс с группой на борту . И ещё , Ричард , не дай им попасть в неприятности. Я уже неделю находился в Лос-Анджелесе , завершая работу с Терри Ридом по Америке . Но мне не терпело сь начать новую работу с Led Zeppelin. Конечно же , я знал Джимми Пейджа по Yardbirds в начале года и знал , что всё , к чему он прикасается , будет по определению высшего класса . Мои ожидания подтвердились во время телефонных разговоров с Питером : его энту зиазм и оптимизм росли раз от разу. — Сконцентрируйся , Ричард , — сказал мне Питер . — Ты просто представить себе не можешь , какой у них саунд . Это сенсация. Джимми вышел первым из самолёта , за ним — Роберт и Джон Бонэм . С ними находился роуди Кенни Пикетт . Джон Пол должен был встретиться с нами в Денвере , он прилетит из Ньюарка , штат Нью-Джерси , где они с женой встречали Рождество вместе с певицей Маделайн Белл. Мне было знакомо лицо не только одного Джимми . Я знал Джона Пола со времен первых шагов музыкальном бизнесе . Ещё в октябре , когда цеппелины начали только-только формироваться , я сталкивался с Робертом и Бонзо в офисе Питера на Оксфорд-стрит во время короткого отдыха после гастролей с другими подопечными Питера . Поскольку Led Zeppelin были клиентами Питера , я понял , что рано или поздно наши дороги пересекутся . И мы обменялись любезностями . Но в тот момент значимость группы мало кто предвидел . По правде , меня больше интересовали пабы , чем возможность познакомиться с Плантом и Бонэмом. Но в течение первых дней в Америке мне сразу понравился Бонзо . Мы были близки по духу его прекрасное чувство юмора и заразительный смех . «Это твоя идея с Рождеством , Коул ? — воскликнул он , когда мы ехали по бульвару Сансет Стрип по тридцатигра дусной жаре . — Я не взял с собой ни одной майки или купальника . Тебе лучше поменять погоду , прежде чем она меня достанет !» С другой стороны , с Робертом мне пришлось намного сложнее . С самого начала его окружала аура высокомерия , помноженная на нервозност ь . Это создало панцирь , сквозь который трудно пробиться . Они с Бонзо впервые приехали в Америку , и Роберт особенно нервничал перед тем , что его ожидает . «Со мной будет всё в порядке после первого концерта» , — сказал он мне . А пока он был угрюмым , раздр ажительным и напряжённым . Если Бонэм шутил над Америкой , то Роберт искренне был расстроен необходимостью быть здесь . Были видно , как сильно он переживает. В течение трёх дней в Лос-Анджелесе , перед тем , как вылететь в Денвер , группе предстояло дать неско лько интервью , но они отказались от репетиции . «Мы звучим отточено , — сказал Джон Пол . — У нас было время набрать форму в Англии». Мы ужинали в Рождество — пищу готовил Бонзо — в номерах отеля Шато Мармон недалеко от бульвара Сансет . Мы больше молчали , чувствуя себя одинокими и тоскуя по дому в Рождественский день . «Не хочу заострять на этом внимании , но так дерьмово находится вдалеке от жена в Рождество , — жаловался Роберт . — Полное дерьмо». Джимми согл асился , но попросил не унывать . «Это наша жертва , но всё скоро окупится . У нас для этого всё есть , нужно только постараться» , — ответил он. На следующее утро мы отправились в аэропорт и вылетели в Денвер . В тот вечер мы встретились Джоном Полом и собрали сь все вместе в служебном помещении в денверском Колизее , за несколько минут до концерта. Группа пыталась оставаться невозмутимой , но тщетно . Особенно сильно беспокоились Роберт и Бонзо . «Давайте сделаем их и поскорее покончим с этим» , — сказал Роберт . Кто-то нервно мерил шагами комнату , кто-то кусал ногти. Шоу открывала группа Zephyr во главе с привлекательной клавишницей и вокалисткой Кэнди Гивенс . Пока они играли , за сценой росло напряжение . Бонзо нервно барабанил по картонным коробкам , нагромождённ ым в гримёрке . Джон Пол безмолвно прислонился к стене и скрестил руки на груди . Он молча смотрел пол , погрузившись в собственные мысли. Через сорок пять минут Zephyr покинули сцену , и были объявлены Led Zeppelin. «Леди и джентльмены , впервые в Америке , прямо из Лондона , встречайте Led Zeppelin!» Джимми , Джон Пол , Роберт и Джон посмотрели друг на друга , сделали глубокий вдох и строем проследовали друг за другом по бетонной лестнице на сцену . Их встретили аплодисментами , но вовсе не шквалом оваций. Груп па играла на вращающейся платформе . Джимми испытывал благоговейный страх от одной мысли , что ему придётся выступать на двигающейся сцене ; пару раз он сталкивался с этим , когда играл с Yardbirds, и относился к таким сценам с презрением . Для остальных это было в новинку . «Это , блин , как карусель , которая вышла из-под контроля , — рассказывал он остальным перед началом сета . — Сцена движется медленно , но никогда не останавливается . И ты дезориентируешься . Когда механизм наконец останавливается , ты можешь глядеть в любом направлении». Чтобы немного снять напряжение , я в качестве шутки предложил остальным «Драмамин» (противорвотное средство — прим . пер .). Никто даже не улыбнулся . Все были напряжены. Большая часть публики пришла посмотреть на Vanilla Fudge. Однако , никто не был против Led Zeppelin в качестве разогревающего состава . Роберт , его светлые кудри пламенели под малиновыми прожекторами , рубашка наполовину расстёгнута , двигался босиком по сцене , позируя в стиле Мика Джеггера , его мощный голос взмывал в небеса. « Good Times, Bad Times» , « Dazed and Confused» , « Communication Breakdown» . Я видел , как группа постепенно расслабляется . По окончании первых вещей , Бонзо ухмыльнулся , словно говоря : «Неплохо , непл охо !» Джимми , словно фокусник , вытаскивающий чудеса из цилиндра , становился более агрессивным , выдавая сырые и непредсказуемые звуки из Фендера и педали wah-wah. Его пальцы танцевали от лада к ладу , он тянул струны на раскрашенной гитаре , подаренной Дже ффом Беком. « I Can't Quit You, Baby» , « You Shook Me» , « Your Time Is Gonna Come» . С каждой песней толпа заводилась. Если Джон Пол был оплотом спокойствия , то его выверенные басовые линии постепенно позволили остальным устроить полную анархию . И ещё был Бо нзо . Где-то на середине сета он предпринял неистовую и страстную атаку на барабаны , беспощадную , но не выходившую из-под контроля . Если бы он был пилотом бомбардировщика , я бы не советовал вам оказаться у него на пути. В какой-то момент музыка была точн ой и нежной , а следом становилась страстной и безрассудной . Это такая музыка , от которой из ушей может потечь кровь . В конце сета , всего лишь через час после объявления , цеппелины объявили миру о своём прибытии. Когда команда выбегала со сцены , их лица были мокрыми от пота . Но адреналин бушевал . «Мне понравилось , — сказал Роберт , забираясь в коробку со свиными рёбрышками из местной забегаловки . — Хорошо получилось , так ведь ? Здорово !» Все были согласны. Денвер был только началом . Для меня самым памятным остался концерт в Портленде , Орегон на той же неделе . Где-то на середине цеппелиновского сета Бонзо зарядил сумасшедший барабанный марафон , его соло разносилось раскатами грома . Десять минут остальные ч лены группы смотрели на него из-за кулис в восхищении от ослепляющей энергичной игры. Я повернулся в Джону Полу , стоявшему рядом : «Господи Иисусе , Бонзо невероятен . Вся группа просто невероятна !» Лицо Джона Пола озарила хитрая улыбка . Он подмигнул мне , к ивнул и ушел на сцену . Он тоже это знал . Мы все почувствовали , что Led Zeppelin станут гигантами. Через две недели после концерта в Денвере Питер прилетел из Лондона в Сан-Франциско , чтобы впервые взглянуть на команду , которая должна была отыграть три в ечера в Филлмор Уэст . По дороге в аэропорт я размышлял о собственном будущем и решил , что если Led Zeppelin — новая супергруппа , то я хочу участвовать в коронации. Пока мы ехали в отель , я собрался с духом и сказал Питеру : «Я затрахался от этих групп , с которыми ты меня посылаешь . Я хочу остаться с цеппелинами . Они должны прославиться». Питер молчал . Я подумал , что он обдумывает , как лучше меня уволить. Наконец он произнёс : «Окей , Коул . Когда они на гастролях , ты всегда будешь рядом с ними». Я был так счастлив . «Блин , спасибо , Питер !» — и следующие двенадцать лет Zeppelin и я были практически неразлучными. В Филморе группа открывала выступления Тадж Махала и группы Country Joe and the Fish. Не самый лучший выбор для разогрева . Country Joe были группой , чья музыка была наполнена политическими темами и чёрным юмором , начиная от вьетнамской войны и заканчивая наркотиками . Их протестные песни типа « Feel-Like-I'm-Fixing-to-Die-Rag» превратились в гимн для миллионов молодых людей в шестидесятые . Но в Филморе они должны были выходить следом за Led Zeppelin, что может заставить нервничать любого музыканта , оказавшегося в подобном положении . Когда Led Zeppelin ушли со сцены , оставив аудитории в истощении , то спокойная и более интеллектуальная музыка Country Joe подходила к аудитории с таким же успехом , как и час с Митчем Миллером или Мантовани. Цеппелины не разочаровали никого — включая и себя . После второго концерта в Сан-Франциско по пути в отель Джимми повернулся ко мне и сказал : «Когда разогревающая группа затмевает хедлайнера , что-то реально происходит . Готовься к самому захватывающему путешествию». Даже в самом первом туре я увидел , что невозможно сидеть во время цеппелиновского сета и не чувствовать эмоциональный по дъём , не быть взволнованным и не понимать , что я являюсь частью какого-то особенного , уникального события . Я сказал Кенни Пикетту : «Если эта группа сможет проработать вместе и не позволит собственным эго взять верх над музыкой , они будут одними из долг ожителей в шоу-бизнесе». В большой степени те концерты в Филморе стали своего рода топливом для цеппелиновской машины , взбудоражив общественность не только в Северной Калифорнии , но и в других частях страны . Диск-жокей в Нью-Йорке на одной из андрегграу ндных FM-радиостанций говорил о команде как «новой инкарнации Beatles» . Фанаты атаковали магазины , требуя альбом , который ещё не был выпущен . На Atlantic Records обрушился шквал заказов до того , как винил попал на конвейер . Движение началось. Пару раз н а первом туре по США — в Детройте и в Майами — Джон Пол вышел со сцены во время соло Бонзо с выражением ужаса на лице . «Что случилось с этим чёртовым оборудованием ? — крикнул он мне . — Я не слышу свой инструмент». На самом деле музыка должна была соперни чать с оглушающим шумом толпы . И нередко толпа выигрывла. Если кто-либо сомневался в мощи Led Zeppelin, последние сомнения рассеялись в январе в Бостоне . Зал Tea Party был переделан из синагоги в место для рок-концертов . К тому времени , за тридцать три дня и двадцать восемь концертов , команда сплотилась как коллектив . Группы во время туров или становятся ближе или между ними начинаются пролегать трещины . В случае с цеппелинами четыре музыканта узнали друг друга лучше и здорово проводили время вместе . Их музыка становилась более чёткой и временами казалось , что им не терпится поскорее выйти на сцену. Остальные двадцать три часа суток ничего не значат — сказал Роберт . — Я думаю только об одном часе музыки. Места в зале были распроданы . Вообще-то руководство распродало слишком много билетов для помещения на четыреста мест . Когда команда начала играть свой часовой сет , и музыканты и публика пришли в неистовство . Джимми подошёл к краю сцены и направил гриф гитары в сторону фэнов , в то врем как его пальцы бегали по ладам , а затем вытянул ногу , словно собирался прыгнуть в толпу . Он довёл толпу до истерии. По окончании часа никто не хотел уходить . И еще пятьдесят пять минут звучала оглушающая музыка . Группе устраивали овации иногда прямо на середине песни . Фанаты ринулись к сцене . Полное безумие . Вызов на бис раз за разом . Двенадцать раз подряд. На тот момент группа существовала всего три месяца . И когда вызовы на бис последовали один за другим , у них конч ились песни . Они выбегали со сцены после каждого выхода со странным выражением на лице , в котором смешались возбуждение и паника . «Какие песни вы знаете ? — Джимми взволнованно спрашивал остальных . — Что ещё мы можем сыграть ?» После того , как они исполни ли полный репертуар — кое-что не один раз , — то сыграли « Good Golly Miss Molly» , « Long Tall Sally» , старые вещи Элвиса , песни Чака Берри… всё , что можно было сымпровизировать. Когда затихали последние звуки , и толпа смогла наконец перевести дыхание и по степенно начать расходиться , Джон Пол облегченно вздохнул : «Это был незабываемый вечер !» По дороге в отель Бонзо вытирал лицо полотенцем и завывал от радости : «Шоу получилось отпадным , мы их сразили наповал» . Той ночью на Tea Party обрушился проливной ливень. Часть 5 10. Жизнь в дороге Несмотря на быстрый успех , ничего сногсшибательного в первом туре не было. Помимо личной охраны группы и отслеживания , чтобы аппаратура была отправлена к следующему местоположению , в мою ответственность входи ли авиабилеты и размещение в отеле — и не все были первого класса . Мы летали эконом-классом и считали каждый пенни на перелётах , а также пользовались бонусной программой авиакомпании TWA, которая позволяла сохранять 50 % при покупке билетов на рейсы по США . Расходы на дорогу таким образом сокращались на тысячи долларов . В большинстве городов мы останавливались в сети Holiday Inn и других недорогих отелях . В аэропортах нас не встречали лимузины , но мы арендовали машины , обычно Форды ЛТД от компаний He rtz или Avis. Так как никто из нас не имел кредитной карты , аренда автомобиля постоянно создавала проблему. В офисе при аэропорте Сан-Франциско служащая просто отказала мне в машине . «Такова политика компании , — сухо ответила она . — Нет кредитки , нет маш ины». Мы спорили десять минут . Я объяснил ей , что мы можем взять автомобиль в аренду в другом месте . Я предложил бесплатные билеты на концерт Led Zeppelin. Ничего не сработало . Наконец , я потерял терпение . Я вытащил из кармана шесть тысяч долларов налич ными , бросил на конторку и заорал : «Я покупаю эту грёбаную машину ! Дайте мне ключи , блять ! Сейчас же !» Она задрожала и попятилась назад , быстренько заполнила все документы и кинула мне ключи . «Вы чокнутые !» — ответила она , сдерживая слёзы . Может и так , н о мы получили тачку. Члены группы ездили со мной , вещи заталкивали в багажник . Кенни Пикетт управлял трёхтонным грузовиком с нашей аппаратурой , включая Телекастер Пейджа 1958 года , бас , усилители Vox AC-30, барабанную установку Ludwig, и кое-какие дополнительные вещи . Они так усердно работали во время первого американского тура , что по возвращении домой большая часть оборудования сломалась. Один ужасный переезд из Спокана в Сиэтл едва не поставил крест на туре , и на самих Led Zeppelin — несколько дней спустя после приезда в Штаты . Мы только что закончили концерт в зале Gonzaga Gym в Спокане и собирались выезжать в аэропорт , из которого должны были вылетать в Лос-Анджелес . Но арктическая буря накрыла регион и только усиливалась . Все рейсы — в том числе и наш — были отменены. Мы застряли и к тому же замёрзли . Штат Вашингтон очень красивый , но встречать Новый год в почти сибирской погоде на снеге толщиной в двадцать сантиметров в наши планы не входило . У нас был назначен концерт на 2 января в клуб е Whisky a Go Go в Лос-Анджелесе. — Вытащи нас из этого чёртового мороза , — орал на меня Роберт . — Устрой чартерный рейс , если нужно ! — Чартерный рейс ? — огрызнулся я в ответ . — А кто будет платить ? Может , вычтем из ваших гонораров ? После пары сумасшедш их звонков я узнал , что мы можем успеть на рейс из Сиэтла в Лос-Анджелес , если сможем пробраться сквозь буран до аэропорта Сиэтла . Как уроженец Лондона , мне не приходилось водить машину в снежной буре , но убраться из штата — этой мысли было достаточно , чтобы отбросить сомнения. Группа забралась в машину , а я сел за руль и приготовился ехать триста километров . Кенни Пикетт был один в грузовике . Дорожные условия не задались сразу — слякоть и сугробы , и они только ухудшались . Мы ползли и скользили по дор оге , и видимость только ухудшалась . Я больше и больше нервничал. — Парни , вы написали завещание ? — нервно пошутил я. Никто не засмеялся. Чтобы успокоиться , я потянулся к заднему сиденью и схватил бутылку виски . Передал её Бонзо и попросил : «Открывай ! Быст ро ! Мне нужно расслабиться» . Мы передавали бутылку по кругу и каждый делал приличный глоток. Где-то на полпути дорога стала просто невозможной . Впереди сквозь буран я увидел несколько полицейских машин со включёнными мигалками . Они выставили заставу . «Чёрт ! — подумал я . — Лучше этим козлам не заставлять нас разворачиваться». Когда мы подъехали , полицейский подошёл к нашей машине . Я приоткрыл окно , и он крикнул : «Дорога Сноквалми непроездная . Слишком сильный снег . Съезжайте с шоссе и возвращайтесь». П ерспектива провести ещё одну ночь в Спокане нас не устраивала . Я подумал о других группах — The Beatles, The Rolling Stones. Я сомневался , что им когда-либо приходилось попадать в подобную передрягу . И я засомневался , получится ли у меня вытащить нас от сюда. Пока я съезжал с шоссе , я всё же решил ехать до Сиэтла . Может быть , виски придало мне храбрости , но когда мы добрались до вершины съезда , я заявил : «Мы возвращаемся на шоссе . Плевать , что говорят копы . Они нас не смогут ни увидеть , ни поймать». Я проехал по «клеверному листу» (развязка на автомагистрали , по конфигурации напоминающая четырехлистый клевер — прим . пер .) и , въехав на дорогу , мы продолжили путь до Сиэтла . Я чувствовал себя победителем , словно одолел всю полицию штата . Но спустя неско лько минут я понял , что полицейские были не так уж и неправы. Снег шёл вперемешку с дождём и градом . Ветер дул беспощадно . Мы были единственными на шоссе . Некоторые фрагменты дороги были покрыты льдом , и машина с скользила с полосы на полосу . Если услов ия ухудшатся , можно выключить зажигание и катится по льду до самого Сиэтла. Я был сильно напуган . Но я не смел показать это остальным . Мы с Джимми работали вместе в прошлом , и он верил в меня и считал — возможно ошибочно — что я знаю , что делаю . К тому же он заболел гонконгским гриппом и у него просто не было сил жаловаться. Другие парни , тем не менее , были шокированы моим вождением , особенно на крутых поворотах . И имели все основания . Мы добрались до длинного узкого висячего моста , который болтался и з стороны в сторону под порывами ветра . Если бы мы устроили голосование в машине , то дальше бы не поехали . Да я сам практически был готов развернуться. И вот мы въехали на мост . Я чувствовал колебания под нами , сердце бешено колотилось . Мы были так близко к краю на высоте около тридцати метров , что Роберт и Бонзо чуть с ума не сошли. — Ричард , ты мудак ! Мы же убьемся , — заорал Роберт , выхватив из рук Джона Пола бутылку виски. — О Боже мой ! — завопил Бонзо . — Ты не мог подожд ать , пока буря не прекратится ? — Заткнитесь , придурки , и пейте свой виски , — крикнул я в ответ . Со страхом и в замешательстве я нажал на педаль газа до упора , и тачка рванула вперёд . Через минуту мы находились на другом берегу , целые и невредимые. Милю с пустя я остановил машину . Мне нужно было протереть лобовое стекло и освободиться от выпитого алкоголя . Было очень холодно , и я работал быстро , но видимо недостаточно . Пока я отливал в ближайших кустах , машина покатилась назад по ледяной корке . Ручник бы л включен , но тачка скользила прямо к пятнадцатиметровому обрыву. Парни кричали . Наверно , перед ними прошла вся их жизнь . Моя точно. Кое-как , застегивая на ходу ширинку , я нырнул внутрь и вывернул руль . Роберт залез на переднее сиденье лихорадочно жал ру ками на тормоз . Чудесным образом машина остановилась перед полётом в вечность. Роберт был вне себя от ярости. — Я сделаю , чтоб тебя уволили , Коул , — орал он на меня . — Или убью. В конце концов нам удалось доехать до аэропорта . Я вернул машину в пункт приё ма , и мы пошли в бар отогреваться глотком-другим . Нам срочно требовалась выпивка , чтобы прийти в себя от поездки. — Налейте нам скотча , — попросил я бармена. Когда он взял бутылку в руки , то бесстрастно спросил : — Покажите свои документы. Я глянул на Бон зо : у того челюсть упала. — Вы шутите , — пожаловался он . Роберту и Бонзо не было двадцати одного. — Помягче , пожалуйста . Мы только что выбрались из ада на шоссе , — ответил я бармену. Плант и Бонэм заказали кофе и украдкой глотали наш скотч. Тем временем Кенни Пикетт доехал до аэропорта . Он тоже поехал по той же дороге через полицейский кордон , но не без происшествий . Его грузовик съехал с дороги и врезался в чей-то забор . Привычное дело. Когда наш самолёт приземлился в Лос-Анджелесе , от вид а солнечных лучей мы воспрянули духом . Три вечера в « Whisky a Go Go» прошли восхитительно . Столь же великолепной оказалась ночная жизнь ЛА. Группа осталась в восторге от клуба , который располагался на острие изменений бульвара Сансет Стрип . Старые клубы типа «Крещендо» или «У Сиро» закрывались , им на смену пришли рок-клубы , которые привлекали подростков и даже детей — готовых расстаться с невинностью и присоединиться к модному движению рок-революционеров , даже если для этого приходилось часами простаи вать в очередях , чтобы попасть внутрь. Клуб располагался в здании , когда-то являвшемся филиалом «Банка Америки» . Он был выкрашен в зелёный цвет , сейфы и столы были заменены на огроменные концертные усилители и защищенные стеклом клетки , в которых танцев али девушки — вы можете зачарованно наблюдать за ними часами . Клуб вскоре получит международное признание , и даже иранский шах посетит его , и несомненно подивится , почему подобного нет в Тегеране. Даже если мы не играли в « Whisky» , то предпочитали тусов аться там и напиваться до чёртиков — нам это очень хорошо удавалось . Долгие годы я полагался на выпивку , как на верное средство для расслабления и забытья , чтобы я в тот момент ни чувствовал . Джону Полу нравился джин с тоником . Роберт предпочитал вино , иногда скотч . Джимми увлекался «Джеком Дэниелзом» . А Бонзо и я не были такими привередливыми . «Драмбьюи» (фирменное название шотландского ликёра из виски , мёда и трав — прим . пер .), пиво и шампанское — мы могли пить , что угодно. Злоупотребление алкоголем и наркотиками со временем превратится в часть легенды группы , и признаки этого проявились на первом турне . Честно говоря , пьянство частенько было частью игры в рок-музыку , даже слишком часто . Стресс от создания новой группы — и от гастролей в целом — алкоголь занимал прочное место в жизни музыкантов . Также у нас всегда было вдоволь марихуаны , а иногда доза-другая кокаина . Но алкоголь был частью ежедневного рациона . Он помогал коротать время . Он унимал дрожь . Он облегчал давле ние в самых разных жизненных ситуациях. Всего за пять дней в ЛА группа осознала , что может устраивать весёлые выходки , в частности так случилось в «Шато Мармон» вЂ” старом отеле с необычной историей . Там случился роман у Джин Харлоу с Кларком Гейблом . Пол Ньюмен встретился с Джоан Вудворд . Джон Белуши умер здесь в 1982 году. Рок-музыканты питали особую любовь к отелю . Грэм Нэш жил там пять месяцев . Роуди Элиса Купера играли в футбол голыми в бельэтаже . Джим Моррисон вывалился из окна второго этажа , травм ировав спину и ноги. Джимми и я останавливались здесь во времена Yardbirds, и я возвращался сюда , когда гастролировал с Терри Ридом в начале 1969 г . Led Zeppelin заселились в отель . Я решил , что мы снимем бунгало , чтобы сэкономить деньги . Роберт и Бонзо взяли комнату внизу , Джимми и я — наверху , третья комната досталась Джону Полу и Кенни. Бонзо говорил , что невозможно возвращаться в отель после концерта и просто выпить кофе или чай и смотреть телик . После атомной бомбежки барабанов , Бонзо требовалось несколько часов , чтобы остыть и расслабиться . «Слишком много энергии во мне , — жаловался он , постукивая ногами и почёсывая руки . — Мне нужно выпустить пар». Вот так и начались легендарные забавы группы . Они не собирались создавать хаос , но им приходило сь унимать чрезмерную энергию и бороться со скукой в тысячах километрах от дома. В «Мармоне» всё началось весьма невинно . Однажды вечером после концерта Джимми и я решили немного развлечься . Мы приготовили вёдра с водой и яйцами и стали дожидаться Роберта с Бонзо. Наше терпение было вознаграждено . Когда они вошли в дверь , мы атаковали их . Вёдра опрокинулись , и на них вылилась липкая жидкость . Они промокли насквозь . Детские шалости , для школьников — мы вроде бы выросли из этого возраста, но успешная выходка доставила нам много радости и смеха. Из Лос-Анджелеса мы вылетели в Сан-Франциско , где продолжили баловство . Мы остановились в отеле «Альта Мира» напротив Золотых Ворот в Сосалито . Чтобы сэкономить немного денег и удовлетворить веге тарианские пристрастия Джимми , я решил снять номера , в которых есть кухня — и это нам предоставило больше возможностей для «пищевых» войн . Наши номера находились друг напротив друга и как-то в полдень Бонзо предложил : «Почему бы не не подать остальным о бед через авиапочту ?» Он взял несколько сырых яиц и начал бросать их из своей комнаты в другую . Яиц надолго не хватило , но мы нашли другие боеприпасы : помидоры , апельсины , картошку , сыр , пончики , печенье , орехи . Хаос продолжался минут пятнадцать , пища летала по коридору . Когда всё закончилось , на стенах и окнах осталось достаточно холестерина , чтобы забить артерии половины Сан-Франциско. Иногда Питера беспокоили наши выходки , ему казалось , что я потерял контроль над группой . Но моя философия состояла в том , что если мы прибываем на концерт вовремя , играем на должном уровне , нет никаких причин вне сцены жить как монахи или библиотекари . Я рассматривал наши проделки как невинные шалости , хотя возможно это был трамплин для чего-то худшего — разрушения собственности или , что более точно , разрушения самих себя. Во время первого тура один друг из Сан-Франциско дал мне амилнитрат , который я предложил попробовать Бонзо . В тот момент , когда мы нюхали порошок , позвонил Питер из Лондона . Он говорил со всеми членами группы и спрашивал , как им живется. Когда дошла очередь до Бонзо , он сказал Питеру : «Здесь здорово , Питер . Ричард дал мне траты Эми !» Бонзо не расслышал название наркотика , а Питер не знал , что и подумать. — Траты Эми ! — взревел Питер . — Дай сюда этого мудака Коула ! Я взял трубку и обратился к Питеру самым невинным тоном. — Да , Питер ! Как дела ? — Ты что там делаешь с Бонзо , мать твою ? Траты Эми ! Возможно , Питер подумал , что мы расплатились за групи по имени Эми . Но вряд ли можно сравнить оба удовольствия между собой. Вскоре Питер понял , что наши проделки носят невинный характер и временами принимал участие в них. Но так весело было далеко не всегда . В середине января наметились первые трещины в группе . Про изошло это из-за шутки , которую Роберт не так понял , и это создало напряжение между ним и мной на долгое время. Мы прибыли в Майами Бич и поселились в отеле Ньюпорт на Коллинз Авеню . Вскоре Джимми и я направились к бассейну , где встретили парочку девушек , с которыми мило поболтали . Пару минут спустя к нам подошёл Роберт в уличной одежде. — Я хочу прогуляться по магазинам . Увидимся через час или два. — Перед тем как вернёшься , купи сандвичей для нас . Я люблю тунец на ржаном хлебе , — ответил я полушутя. М ожет быть тон был слишком снисходительным на взгляд Роберта , ведь я вроде как работал на него , а не наоборот. — Бля , сам себе возьми , сандвичей , — вскипел он . Роберт недовольно помотал головой и ушёл. Я понял , что даже в дни , когда Led Zeppelin ещё не вз обрались на Олимп , у Роберта было завышено самолюбие , и с ним лучше не связываться. Долгое время мы с Робертом были на ножах . Он изводил меня , временами вплоть до полного унижения , давая понять , кто тут босс , а кто подчинённый . Когда мы останавливались в отелях , он мог позвонить мне в номер и потребовать , например , что-то типа : «Ричард , попроси , чтобы мне привезли чай и завтрак» . Мне хотелось сказать , чтобы он сам звонил и заказывал еду . Но ему нравилось выводить меня из себя . Я всегда звонил за Роберта , чтобы он отстал . Но это меня бесило . Я почувствовал , что мои отношения с ним в дальнейшем будут тяжёлыми. Первый тур группы закончился в Нью-Йорке , в зале Филмор Ист . Мы остановились в отеле «Горэм» на Западной 55 стрит. Это прекрасное место открыл Крис Стэмп , который был менеджером The Who. Отель полюбили рок-группы , экономившие деньги , благодаря недорогим номерам с кухнями . К тому времени Нью-Йорк нетерпеливо ожидал дебюта цеппелинов . Слух о невероятной мощи группы р аспространился мгновенно… хэдлайнерам невероятно трудно было превзойти их наэлектризованные выступления. В Филморе Led Zeppelin — вместе Делейни и Бонни — должны были открывать Iron Butterfly, популярнейшую группу в Штатах . Их второй альбом « In-a-Gadda- Da-Vida» был большим хитом и оставался в чартах 140 недель , а третий альбом должен был выйти совсем скоро . Их музыка потрясала аудиторию , словно удары дюжины Майков Тайсонов . И тем не менее , Iron Butterfly нервничали от того , что будут играть после Led Zeppelin, и Питер понимал это. Питер был из тех парней , которые любили поиграть корпоративными мускулами . Эти парни никого не пощадят , если выпадет такой шанс. — Led Zeppelin кого хочешь поставят на место , — говаривал он . И ему нравилось смотреть , как о ни делают это . И хотя цеппелины должны были выходить первыми , а за ними Делейни и Бонни , и только потом Iron Butterfly, Питер подошёл к импресарио Биллу Грэму и попросил сделать одолжение. — Билл , ты должен позволить выступить Led Zeppelin вторыми . Сдела й это для старого друга . Я хочу , чтобы Zeppelin и Iron Butterfly выступали след в след. — Ладно , почему бы и нет , — пожал плечами Грэм. Питер получил желаемое . И мы слышали , что когда члены Iron Butterfly узнали об этом , то буквально взбесились . Они знал и про крышесносящие истории о Led Zeppelin. Даг Ингл и Эрик Бронн из Butterfly, по словам работников зала , даже угрожали не выйти на сцену . Они требовали , чтобы Led Zeppelin исключили из списка. — Это смешно , — ответил им Билл Грэм . — Мы подписали контракт . Черта с два вы откажетесь только из-за того , что вам не нравится разогревающий коллектив . Только я решаю , кто за кем выступает , а не вы. До самого выхода на сцены , Питер едва контролировал се бя . В гримёрке он собрал группу и рассказал , что происходит с Iron Butterfly. — Выйдете и дайте им хорошего пинка ! Ничего себе приказ ! Но они его выполнили . Последующие вечера сеты цеппелинов были абсолютно невероятными . Когда они покидали сцену под отзв уки последних аккордов « How Many More Times» , толпа скандировала « Zeppelin… Zeppelin… Zeppelin» . Ингл , Бронн и Ли Дорман были в не себя от гнева . Публика требовала цеппелинов уже когда Iron Butterfly начали свой сет . Ничего более деморализующего для хе длайнера быть не может . А вот для новой команды типа Led Zeppelin нет ничего более приятного. — Iron Butterfly — хорошая группа , — сказал Питер , не скрывая самодовольства . — Но они не ровня Led Zeppelin. Никто им не ровня. Часть 6 11. Назад в реальность Джимми Пейдж был сильно зол . Первый американский тур закончился на невероятно высокой ноте . Группа в эйфории возвращалась в Англию . Но в офисе Питера Джимми прочёл некоторые рецензии на концерты и был обескуражен . Можно подумать , что Led Zeppelin изоб рели лекарство от рака или от сердечной болезни. — Какой-то абсурд , — бормотал Джимми . — Эти критики ни хрена не знают музыку . Они вообще не в теме . Ни разу. Питер оказался прав насчёт тура . Фанаты в Штатах были готовы к таким новаторским группам как Led Zeppelin. По иронии судьбы критики оказались не готовы. Джимми считал , что Led Zeppelin — его группа . А злобные критичные замечания словно пытки твоего ребёнка . С отвращением он смял пару рецензий в комок и бросил их в корзину. Питер старался успокоить Джимми . Он гневался не меньше , но понимал , что не стоит позволять каким-то запутавшимся критикам подрывать уверенность членов группы. Давайте взглянем на вещи в перспективе , — сказал Питер . — Большая часть прессы до сих пор злится на раздутую Atlantic шумиху по поводу подписания Led Zeppelin. А теперь мы расплачиваемся. Пресса объявила команду жадной до денег группой , которую настырно пропихивают доверчивой публике . Они проигнорировали тот факт , что на первом аме риканском туре нам платили всего лишь двести долларов за концерт , изредка чуть больше полутора тысяч . А критики ополчились на нас до того , как услышали хоть одну ноту. Масс-медиа направили самые безжалостные атаки на Роберта , впрочем , неудивительно . Во калист любой группы всегда должен открывать свою душу чуть больше , чем остальные участники . И пресса недоумевала , кто этот молодой неопытный певец . Он никогда не выступал перед большой аудиторией на крупных площадках . И вдруг оказался под сводом прожект оров , в центре рекламы… и мишенью для критиков. Питер и я запаниковали , мы пытались спрятать критические атаки от глаз Роберта . Когда мы покупали газеты или если нам присылали вырезки прямо в офис , мы избавлялись от тех рецензий , которые могли задеть . М ы не хотели расстраивать его . Но кое-что просачивалось , и эффект был деморализующий. Сначала Роберт злился . Потом защищался . А потом храбрился . Я думаю , он был напуган . За его бахвальством скрывалась боль , и он делал вид , что ему всё равно . Но это было не так . Позже Роберт признается , что в самый разгар травли прессой группа решила , что «лучшее , что можно сделать — это заткнуться и просто играть» . Тем не менее нападки прессы доставляли ему много хлопот . Это было видно из того , как он говорил о репортё рах , которые хотели взять интервью . «Скажи им , что никаких интервью не будет , пока они не послушают нашу музыку , — говорил он мне . — А многие из них просто невоспитанные люди». Но когда дебютный альбом , Led Zeppelin, увидел свет в Штатах в начале 1969 го да , ситуация ничуть не улучшилась . Фактически , главные FM-радиостанции по всей Америке получили свои промо-экземпляры и во всю их крутили . Atlantic выпустила также и семидюймовые диски с самыми длинными треками альбома — « Babe, I'm Gonna Leave You» и « Dazed and Confused». И хотя диск-жокеям понравилось то , что они услышали — они много говорили о вибрациях , оригинальности и сырой энергии альбома — пресса была беспощадна . Некоторые критики настаивали , что Led Zeppelin были не больше , чем к опией группы Джеффа Бека , которые также вышли из Yardbirds, но с Беком и Стюартом во главе. В журнале Rolling Stone Джон Мендельсон разделал альбом под орех , песню за песней : «Популярная формула новой эры таких успешных британских блюзменов как Cream и Джон Мейолл на мой взгляд такова : добавьте к отличному гитаристу , который после ухода из Yardbirds или от Джона Мейолла , превратился в мелкого музыкального божка компетентную ритм-секцию и симпатичного вокалиста , имитирующего манеру чёрных . Последняя из подобных английских групп предлагает не больше , чем их брат-близнец , Jeff Beck Group, но уже нет так хороша , чем три месяца назад». Опа ! Несмотря на подобные атаки , на продажах альбома это никак не сказалось . Пластинка поднималась в чартах быстро , и ко гда это произошло , та же враждебная пресса начала гоняться за группой для интервью . Им вдруг приспичило поместить цеппелинов на первые полосы , создавая шум по самому мелкому поводу . Но в группе никто не горел желанием высиживать до конца все интервью. — Это глупо , — заметил Джимми , — Если они собираются махать шашками в нашу сторону , какое нам тогда до них дело ? Скажи им , что мы заняты . Скажи что-нибудь. Питер старался быть выше и не парился по этому поводу . Пока группа зализывала раны от когтей прессы , он просчитывал следующие шаги группы . Несмотря на вопли о коммерциализации , несмотря на энтузиазм публики , первый тур по США смог только окупить расходы . Когда мы прилетели домой и посчитали цифры , я был весьма удивлён. Питер сидел и просматривал счет а : — Самолёты… аренда авто… отели… еда… обслуживание аппаратуры… зарплата . Всё , что мы заработали , ушло до того , как мы вернулись домой. Но Питер не был расстроен . По реакции групп типа Iron Butterfly он понимал , что карьера Zeppelin развивается стремительно . И не беспокоился о деньгах . Вскоре всё изменится до неузнаваемости , говорил он мне. Никто из нас не зарабатывал больших денег в те дни . Мне платили всего лишь сто долларов в неделю . Роберт с Бонзо получали столь ко же — чистая зарплата , которую они отсылали домой жёнам и детям в дополнение к авансу от звукозаписывающей компании . Чек от Atlantic явился своеобразной финансовой подушкой безопасности , то , к чему они ещё не привыкли . Когда группа только-только образ овалась , Бонзо так нуждался в деньгах , что попросил Питера : «Давай я поведу грузовик с аппаратурой за дополнительную плату… например , пятьдесят фунтов в неделю ?» Джимми и Джон Пол не получили ничего за первый тур . Группа была их инвестицией , и они предв идели колоссальные дивиденды в будущем . Как и Питер они хорошо знали бизнес и понимали , что команда взлетит подобно космическому кораблю — по крайней мере , если не у критиков , то у фанатов. Джимми был нацелен сохранить доходы там , где им было место — вну три группы . Он рассказывал множество страшных историй — байки , которые приводили его в гнев только при воспоминании о них — о том , как его обдирали в прошлом , даже в Yardbirds. — Как-то раз Yardbirds гастролировали со Стоунз по США , сразу после того , ка к мы появились в фильме Антониони « Blow-Up» . Мы находились на самом пике популярности . Но после пяти недель гастролей , знаешь сколько получал каждый участник Yardbirds? Сто двадцать фунтов ! И всё , бля ! — А кто забирал остальные деньги , которые вы зараба тывали ? — спросил я. — Чёрт его знает ? Но точно не мы ! Обычная история среди рок-музыкантов . Команды могут привлекать платежеспособных покупателей , на их стенах висят золотые диски , но счета их пусты. У Питера и Джимми возникли особые отношения , в которых , судя по всему , подобных проблем не предвиделось . Когда Питер стал менеджером Yardbirds в непростые для тех времена , Джимми увидел , что тот действительно заботится о музыкантах , а не о себе . Питер был честным человеком , что в музыкальном бизнесе дело неслыханное . В Led Zeppelin Питер был пятым членом группы . Если я решал вопросы на гастролях , Питер неусыпно следил за деловой частью жизни команда . Его философия была проста : так как гру ппа привлекает фэнов в концертные залы , необходимо получить финансовое вознаграждение . Весьма редкое и необычное отношение. Джимми так привык к тому , что деньги быстро исчезают из поля зрения , что даже в счастливые дни существования группы не мог преодол еть своей бережливости . Как-то мы попали в один пабов Лондона и пили с группой Liverpool Scene. Они прикалывались над его отношением к деньгам . Кто-то из них придумал Джимми кличку «Свинцовый бумажник» , и она к нему пристала. После тура по Штатам телефо н в офисе Питера разрывался бесконечно . Американские промоутеры забросали предложениями о концертах — резкий контраст к тому , что происходило в Англии . Дома к группе проявляли очень вялый интерес . Первый альбом будет выпущен только в марте , и ажиотажа с овсем не наблюдалось. Промоутеры из США страстно желали нас видеть , а их крупнейшие английские коллеги — нет . Один промоутер из Лондона прямо так и сказал по телефону : «Питер , в Англии новая группа появляется каждую секунду . Так что , зачем нам ещё одна ?» Такие замечания были болезненными . Но на каком-то уровне Джимми и остальные понимали , что происходит . После того , как дебютный альбом появился в Англии , группа собралась в офисе Питера , где Джимми так прокомментировал происходящее : — В США FM-станции хо тят играть длинные композиции в нашем стиле . Но английское радио до сих пор привержено синглам , поэтому нам труднее получить место в эфире . И с этим фактором нам придётся мириться. И тем не менее им очень хотелось признания дома . Хотя они об этом особо н е говорили , их обижал холодный приём в Англии. Чтобы привлечь слушателей , группа предприняла британский тур в марте 1969-го , ограничившись единичными выступлениями в маленьких клубах — Marquee и Fishmonger's Hall в Лондоне , Mother's в Бирмингеме , Cook's Ferry Inn в Манчестере и Klook's Kleek в Эдмонтоне . Маленькие клубы стесняли , в них вмещалось не больше трехсот-четырёхсот человек . В некоторых не было даже гримёрок . Гонорары тоже были маленьки ми — шестьдесят фунтов , что приблизительно составляло шестьдесят процентов от общей суммы доходов . Иногда им удавалось получить аж сто сорок фунтов. Удивительно , но благодаря сарафанному радио билеты на концерты оказались быстро раскупленными . Однако , н есмотря на полные залы , никто много не заработал . Питер был в замешательстве , но не сдавался. — Ситуация в Англии скоро изменится . А пока стоит вернуться в США. Вполне возможно , Led Zeppelin действительно принадлежали Америке. 12. Свинцовый бумажник Джим ми сидел в одиночестве в доме лодочника рядом с главным домом и внимательно осматривал пылящиеся инструменты и аппаратуру . Многое относилось ко временам Yardbirds, а кое-что было намного старее. Двух месяцев не прошло после американского тура , во время к оторого старое оборудование времён Yardbirds основательно поизносилось и фактически пришло в негодность . В отличии от Пита Таунсенда , который уничтожал инструменты под одобрительный рёв толпы , цеппелины заиграли своё до полной непригодности . Но Пейджи, будучи бережливым человеком , не склонялся тратить много денег , если не сказать больше , на новое оборудование для следующего тура по Америке , который должен стартовать через две недели в конце апреля 1969 года . Как можно реанимировать аппаратуру , спраши вал он себя , без ущерба для отчёта о прибылях и убытках ? Несколько сгоревших усилителей «Фендер» из имущества Yardbirds хранились в доме лодочника . Рядом стояли «Рикенбекеры» от первого тура цеппелинов , их ещё можно было использовать . Но они не соответс твовали стандартам Джимми . Фэны не заметят , но не он. Дилемма для такого перфекциониста , как Пейдж . Он хотел , чтобы всё было чётким и точным . В то же время сама мысль о расходах в тысячи долларов на новую аппаратуру доставляла страдания . Свинцовый бумажник столкнулся лоб в лоб со Свинцовым дирижаблем , и на какое-то время ситуация казалась патовой. Тем вечером Джимми усиленно искал решение . Он поднял трубку и позвонил Клайву Кулсону , роуди в новом турне. — Клайв , я хочу заполучить «Маршаллы» перед отъездом , — сказал ему Джимми. — Дороговато выйдет . Сколько мы сможем потратить ? — ответил Клайв. — Мы не потратим ни пенни , — пояснил Джимми . — Немного фантазии плюс пара инструментов — это нам не будет стоить н ичего. Мы с Клайвом приехали к Джимми на следующий день , и Пейджи объяснил свою задумку . Он велел Клайву снять задние крышки и с «Фендеров» , и с «Рикенбекеров» , вытащить динамики и поменять местами . Затем попросил отвезти усилители «Фендер» с рикенбекер овскими динамиками в магазин Sound City, что на площади Пиккадилли , и обменять на новое оборудование «Маршалл». — Из-за пошлин на импорт «Фендеры» — самые дорогие усилители , — говорил он . — никто не узнает , что внутри стоят динамики от «Рикенбекеров». Эт о сработало . Клайв вернулся в двумя наборами новых «Маршаллов» , не потратив ни фунта . Свинцовый бумажник вышел победителем. Когда перед отлётом в США оставались считанные дни , Zeppelin охватил мандраж . За годы работы я усвоил : не важно , сколько туров и к онцертов отыграла группа , не важно , сколь здорово они сыграли и как громко их приветствовала толпа , перед стартом каждого нового турне команду охватывало мрачное предчувствие . Пройдет ли всё так же гладко , как и в прошлый раз ? Будут ли заполнены залы ? З ахотят ли фанаты после окончания концерта , покидая клуб , вновь пойти на них ? Но как только тур начался , опасения оказались безосновательными . Вечер за вечером , город за городом , аудитория уходила зачарованной . Сан-Франциско , Детройт , Чикаго , Бостон , Нью -Йорк , тридцать выступлений в девятнадцати городах с музыкой такой мощи , которая затмит любого , кому случится оказаться на сцене Филморов , театра Гатри в Миннеаполисе , Кинетик Серкус в Чикаго или Бостон Гарден. Второй тур начался в Сан-Франциско с неожиданного инцидента . Билл Грэм , владелец и управляющий зала Филмор Уэст был ярким , трудолюбивым бизнесменом , c крутым характером и прямолинейным . Он всегда был честен с Yardbirds и Led Zeppelin. Он позаботился о м ельчайших деталях , предоставив нам всё , что мы попросили и даже больше. Но когда мы приехали в Филмор в майский полдень вторника за несколько часов до первого концерта , нас встретил вовсе не сердечный приём . Клайв подошёл к Грэму , игравшему в баскетбол с сотрудниками во дворе позади клуба. — Мистер Грэм , — сказал Клайв . — Мы приехали , чтобы настроить аппаратуру Led Zeppelin. Мы можем начинать ? Грэм глянул в нашу сторону и ткнул в Клайва указательным пальцем. — Ты с кем говоришь , приятель ? — заорал Билл, на шее вздулась вена . — Когда я захочу поговорить с тобой , я поговорю . Ты что , не видишь , что я занят ? Бедный Клайв . Он повернулся ко мне , словно говоря : «Когда следующий рейс в Лондон ?» Он понял , что когда Грэм хотел нагнать ужас , это будет достойно пр емии Оскар . Мы так и не поняли , зачем он так сделал , но договорились больше не мешать ему , когда тот играет в баскетбол . Я также должен был усвоить , что несмотря на то , что мы , из команды Led Zeppelin, ценили группу , другие еще не были готовы стелить п еред ними ковровую дорожку. Во второй тур , так же как и в первый , Led Zeppelin поехали вместе с Vanilla Fudge, которые не всегда выступали как хэдлайнеры . В каждом конкретном городе закрывала концерт та группа , альбом которой получал большую долю эфира н а радио , основываясь на исследованиях Atlantic Records. Нас не волновало , какими по очереди мы будем выступать ; реакция аудитории всегда была одинаковой — полный дурдом. В начале тура команда играла часовые сеты . Но публика так реагировала , что длитель ность увеличивалась… час пятнадцать… полтора часа… и ещё больше . Когда кончались песни , они импровизировали на темы Отиса Реддинга и группы Love. Роберт временами пытался спеть старую вещь Moby Grape, но остальные не поддерживали его , в основном , чтобы подколоть. Шоу не должно повторяться , — обычно говорил Джимми . Несмотря на то , что собственные вещи цеппелинов становились стандартами , они всегда импровизировали , начиная от изобретательных риффов Джимми и заканчивая соло Бонэма , да так , что фэны с последних рядов превращались в истовых верующих в группу . Иногда они сами себя удивляли творческими прорывами и тем , на какие высоты выводили свои инструменты. К середине тура уверенность группы взлетела в небеса . Они бук вально приводили аудиторию в неистовство . Их это никогда не пресыщало , но каждый раз приятно удивляло , когда к концу шоу толпа с ума сходила . Репутация команды опережала их движение , и аудитория находилась на краю истерии сразу после объявления выхода команды . Как только они начинали играть , зал превращался в сумасшедший дом. — Круто быть там и играть музыку , — поделился Бонэм со мной своими ощущениями перед выходом на сцену . — Как только толпа заводится , начинается полное безумие . Энергия фэнов завод ит меня в неизведанные дали. Но группа не могла позволить себе насладиться в полной мере успехом . На них постоянно давила рекорд-компания по поводу второго альбома , Led Zeppelin II. Первый альбом попал в чарты на 99 место , а затем взлетел в десятку . В ко нце концов , он продержался в хит-параде , включая повторное вхождение в конце 1979 года — десять лет. — Что им не нравится ? Пусть подсчитывают прибыль от первого альбома ! — жаловался Роберт . — Ненавижу , когда мне к виску приставляют дуло пистолета . Это н ечестно ! — Давайте им прямо так и скажем , — предложил Бонзо . — Путь отвалят ! Несмотря на злость на рекорд-компанию , которая заставляла работать над вторым альбомом , музыканты были профессионалами до мозга костей . Они понимали , что у них контрактные обяза тельства , к которым нужно отнестись серьёзно . Джимми и Роберт спешно сочиняли песни в номерах отелей (Whole Lotta Love, Ramble On), иногда тексты песен писались на бланках отелей . Роберт впервые полностью самостоятельно написал текст к песне Thank You, которую посвятил жене . Бывало , как только песню сочиняли , её тут же репетировали и записывали. Где бы мы ни были , когда бы нам ни выдавался свободный день , Джимми изыскивал свободную студию — Ardent Studio в Мемфисе , Gold Star Studio в Лос-Анджелесе , — и команда запиралась в ней до поздней ночи , чтобы записать новые треки для альбома . Иногда Роберт приезжал самостоятельно , чтобы наложить вокальные партии . Он записал вокал для Whole Lotta Love за один дубл ь («Мне хватало денег на один раз , лучше сделать возможности не было» ). « Whole Lotta Love» потребовала большого внимания со стороны Джимми . Вокал Роберта был записан , но тем не менее , он провёл множество часов в студии , оттачивая каждую мелочь . Для нисх одящей прогрессии он использовал слайд и обратный эффект эхо . Такую же технику он взял на вооружение в Ramble On. Множество эффектов в « Whole Lotta Love» , да и для всего альбома , появились из чистого экспериментирования . Джимми сидел в аппаратной комнате с инженером , и они буквально играли с ручками регуляторов , поворачивая то в одну сторону , потом в другую , и слушали , какие звуки получаются . Для « Whole Lotta Love» они создали ошеломительный каскад обрывков разговоров , воплей и визгов. Джимми без устал и работал над микшированием « Bring It On Home» , « What Is and What Should Never Be» . Он также добавил двенадцатиструнную гитару к « Thank You» и целую обойму гитарных наложений к « Ramble On». Иногда я даже нервничал при виде Пейджи в студии . Он становился более одержимым , больше чем на сцене . Не важно , как хорошо он был подготовлен , он редко был полностью удовлетворен . И всегда хотел чего-то добавить , чтобы приблизиться к совершенству . От этого его уверенность ослабевала , он терял веру в себя . Проводя д олгие часы над микшированием , он мог уткнуться лицом в ладони , чтобы спрятаться от реальности , от бесконечных сессий , от работы над альбомом , которой конца края не видно . Это была долгая , изматывающая работа , и хотя он очень любил творческий процесс , ин огда Джимми перегибал палку. Бывало так , что Джимми и я летели в Нью-Йорк после концерта в Миннеаполисе или Чикаго . Я брал с собой незаконченные плёнки , завёрнутые в фольгу . Мы ловили такси до студии A&R, торчали там полдня , а затем вылетали на следующий концерт . Ужасно , изнурительно , тяжело . Но Пейдж должен был это сделать. По плану мы летели в Балтимор на концерт в Мерриуэзер Павильоне . Фрэнк Барсалона и Барбара Скайдел из Premier T alent работали с нами на этом туре , их агентство также представляло The Who. — Почему бы нам не поставить The Who и Led Zeppelin на одну сцену ? — предложил Фрэнк Питеру. Питер сел и обдумал идею. — Ладно , давай ! Он знал , что The Who будут главными звёзда ми , но был уверен , что его парни смогут противопоставить себя более популярной группе. Обе команды очень нервничали от перспективы играть друг с другом . После открытия шоу — выступал поющий комик Дядя Грязнуля — на сцену вышли цеппелины и выдали мощный полуторачасовой сет . А затем The Who по полной отыграли свою программу в течение полутора часов , апофеозом которой стал побивший все рекорды акт разрушения инструментов. Ближе к концу шоу я вместе с Джоном «Вигги» Вулфом , моим коллегой , работавшим на Th e Who, отправился собирать деньги. — Надеюсь , вы заработали кучу денег , — сказал я Вигги . — Вам нужно немало денег , чтобы заменить все инструменты , с которыми расправляется Таунсенд. Вигги сказал , что они получают 6750 долларов за концерт. — Серьёзно ? — у дивился я . — Нам платят почти столько же — шесть тысяч. — Не могу поверить , что вы получаете всего на семьсот пятьдесят долларов меньше , — Вигги был в шоке. — Если учитывать , что покупка новых инструментов стоит десять тысяч долларов , в этом плане мы вас обогнали. Во время тура , да еще в напряжении от работы над новым альбомом , Zeppelin в дополнение к этому продолжали пребывать в ссоре с прессой . Несмотря на то , что аудитория на наших концертах росла , равнодушие СМИ вЂ” и даже антипатия — только усиливались . Рецензия журнала Variety на второй тур была типичной в беспощадности , с которой нас размазывали : «Одержимость этого квартета мощностью , громкостью и мелодраматическими позами не имеет ничего общего с утончённостью других англичан . Зато доста точно динамики и выдержанности в ультратяжёлом роке Led Zeppelin. Но команда предпочла чистую энергию музыкальному вкусу , и это привлекает в основном юную аудиторию». Когда Джимми читал подобные рецензии , он совсем расклеивался. — Эти критики пишут в вак ууме ? — жаловался он , сидя в номере отеля в Чикаго . — Разве они не слышат , как толпа требует нас раз за разом ? Он с отвращением расшвыривал рецензии по комнате . — И они пишут с таким высокомерием , как будто их мнение имеет значение больше остальных . То, что они пишут , не значит , что они разбираются в музыке ! Джон Пол относился к происходящему более прагматично : — Есть в этом одно преимущество . Они не вьются вокруг нас толпами , поэтому нам не приходится тратить много времени , отвечая на их вопросы , иног да настолько идиотские. Пейджи предложил вообще не давать никаких интервью прессе , которая доставала представителей по связям с общественностью Atlantic Records. И самом деле , как только группа приняла столь непопулярное решение , Джимми безоговорочно от казал всем в интервью — эта политика держалась в течение нескольких туров. — Как только пресса начнёт писать более объективно , тогда я буду с ними разговаривать , — сказал он. Вражда между группой и прессой достигла пика во время последних трёх недель ту ра , когда репортёр журнала Life Эллен Сандер присоединилась к нам в турне . Никто не был в восторге от этого . Сандер предложила редакторам , что напишет об американском туре The Who, но когда не получилось , она обратилась к нам в качестве замены. Led Zepp elin были новой группой , и мы по идее должны были быть очень внимательными с представителем такого влиятельного журнала , как Life. И в правду , Питер собрал нас и сказал следующее : — Пожалуйста , будьте с ней вежливыми . Она из большого американского журнала . То , что она напишет , прочтут миллионы людей. И мы очень старались . Мы по очереди общались с Сандер , но никто из нас не смог найти в ней ничего привлекательного . С ней не так при ятно было общаться . Ей не нравилась наша музыка , и она презирала наш образ жизни. Позиция Сандер отображала типичное отношение прессы к цеппелинам . Когда статья о нашем туре была издана , оказалось , что написала она весьма нелестно , и с нашей точки зрени я , неаккуратно . Основная претензия Сандер состояла в том , что якобы , когда она покидала нас и пожелала счастливого пути , на неё напали двое членов группы (она не назвала , кто конкретно ). Как она писала , они схватили её одежду и порезали на клочки платье . Питер Грант , как она утверждала , спас её от монстров-музыкантов , которые были готовы разорвать её на куски. — Что за фигня ? — сказал мне Бонзо . — Мы немного над ней поприкалывались , может быть её обидело , что мы были немного в подпитии . Но если ей пока залось , что мы хотим изнасиловать её , то у неё больная фантазия. Обзор Сандер оказался суров. «Если вы войдёте в клетку в зоопарке , чтобы поближе увидеть животных , погладить по пленённой коже и почувствовать таинственную энергию , — писала она . — В первую очередь вам в нос ударит запах дерьма». Питер попросил меня помочь команде пережить напряжение , которое обрушилось на музыкантов. — Это пытка . — сказал Пейджи в самолёте на пути в студию в Нью-Йорке . — Группа только появилась , а я уже хочу сделать пере рыв. Часть 7 13. Вкус декаданса Ко второму туру вокруг наших номеров и за кулисами сцены всегда вилось множество девушек . Их в основном интересовали Плант и Пейдж , но многие не были столь разборчивыми . И группа делегировала мне полномочия в организации ночных развлечений , и с девчонками было меньше всего проблем. Уже в этом раннем периоде истории Led Zeppelin я увидел зарождение определённых пристрастий в отдыхе , которые будут преобладать в течение всей жизнедеятельности группы . Рядом с нами всегда находились девушки , с которыми мы тусовались , иногда заходя слишком далеко . А бутылки с алкоголем никогда не кончались . Они помогали справиться со стрессом гастролей и с давлением звукозаписы вающей компании , висевшим над нами . И мы переусердствовали . Алкоголь , а позднее наркотики , в конце концов дали о себе знать . И в 1969-ом сигналы будущих бедствий появились на горизонте. Когда речь заходила о девушках , Джимми говорил : «Чем моложе , тем лу чше» . Больше остальных его возбуждали девчонки , чьи лица казались детскими и невинными , а тела ещё не сформировались . Но он был не единственным , кто любил помоложе . Наверно , это был признак нашей незрелости , но ведь нам было всего двадцать-двадцать оди н , поэтому четырнадцати-пятнадцатилетние не казались чем-то безумным , по крайне мере в то время . Что касается женатых членов группы , большинство из них закрывали глаза на то , что в Англии их ждут супруги . Если у них и возникали приступы вины , я этого ни когда не видел. — Я мечтаю , — откровенничал Пейдж , — найти молоденькую , похожую на Джони Митчелл девушку… тоненькую , угловатую , с длинными светлыми волосами и с голосом , который убаюкивает тебя. Я искал во все глаза , но так и не смог найти что-нибудь пох ожее . Я даже думаю , что ему никто не понравится , кроме самой Джони Митчелл. — Ричард , я скажу тебе , что я хотел бы видеть , — сказал Джимми . — Чтобы Джони Митчелл сидела на краешке кровати , играла на гитаре и пела для меня. Дальше он не углублялся , но уве рен , что он хотел от Джони нечто большее , чем игра на гитаре. Нередко я прогуливался по холлу отелей , где собирались молодые девушки , и приглашал их в наши номера . Led Zeppelin и другие рок-группы часто обвиняли в использовании девчонок , и я считаю — беспочвенно . Мы редко охотились за ними , они сами предлагали себя . Мы никогда не заставляли делать их что-либо , чего они не хотели . Они хотели поразвлечься , и мы тоже . Об особой эмоциональной вовлечённости говорить н е приходится . Как сказала мне одна блондинка из Бостона : — Я всего лишь хочу отлично провести время . И если вы парни тоже этого хотите , я к вашим услугам. Она носила униформу чирлидера. Некоторые девушки следовали за нами со времён Yardbirds. Они были фан атками Джимми и не предавали его . У них там даже образовалась своеобразная иерархия : все стремились попасть в основную команду , а не сидеть на скамейке запасных . Некоторые весьма ревновали , когда Джимми не уделял им достаточного внимания . И друг с друг ом они обходились недружелюбно (Джимми всегда относился ко мне , как к леди , что не скажешь про тебя !). Периодически их перебранки перерастали в свару с тасканием за волосы и выцарапыванием глаз. Девчонки и бухло следовали всегда рядом . Но иногда было дос таточно ликёра . Изредка нам приходилось играть по два концерта за день , в 10 вечера и в полночь . Во время перерыва между концертами , мы открывали шампанское , иногда сразу несколько бутылок. Бухло успокаивает мои нервы , — говорил Бонзо . — Я чувствую себя лучше , когда немного выпью. На самом деле , бывало , что и много. После второго шоу в Канзас Сити в клубе к югу от Миссури , я вёз музыкантов в отель Мюельбах , одну из лучших гостиниц города . Мы зашли в бар отеля и , промочив горло — скотч , шампанское , джи н с тоником — Джон Пол , Роберт и Джимми — сели в лифт и поехали к себе . Мы с Бонзо решили , что время для выпивки не закончилось и составили бармену компанию. Мы так надрались , что я не был уверен , что мы найдём дорогу в номера . Но мы решились и поплелис ь по холлу как пара алкашей — мы ими и были . Бонзо не держался на ногах , свалился в огромное кресло , и замер. — Иди без меня , Коул , — промычал он мне . — Мне и здесь хорошо . Со мной всё нормально. Я был не в состоянии спорить . Мне хотелось спать . В номере я принял пару таблеток снотворного и завалился на боковую , намереваясь мирно вздремнуть до утра . Но у Бонзо были другие планы . В три утра зазвонил телефон. — Ричард ! — Кто это ? — пробурчал я. — Э й , Ричард . Вытащи меня отсюда ! Я узнал голос Бонэма , но не мог сориентироваться. — Это я , Ричард , спустись и вытащи меня. — Вот сука ! Ты где ? — А ты как думаешь ? Я в тюрьме . Внеси за меня залог. Бонэм передал трубку копам , которые объяснили мне , что его ар естовали за появление в нетрезвом виде в общественном месте — конкретно , в холле отеля . Мне дали адрес тюрьмы , в трех километрах от отеля. Я разозлился , по большей части из-за того , что меня разбудили , а не из-за Бонэма . Извергая проклятия , я оделся , вз ял с собой пять тысяч долларов , и десять минут спустя был в полицейском участке. — Я пришёл забрать Джона Бонэма , — сказал я сержанту за стойкой . — Я его менеджер. Просто менеджер звучало убедительнее , чем тур-менеджер. — Сколько надо внести за него ? — С колько ! — заржал сержант . — Этот сукин сын никуда не пойдет . Пусть проспится . Заберёшь его утром , когда протрезвеет. И в девять утра я вернулся за ним . Бонзо шёл с самым смиренным выражением лица , его привели в зону ожидания участка . Лицо украшала пара ф ингалов , один под левым глазом , другой рядом на щеке. — Мне кажется , копы меня слегка помяли , — шепнул он мне . — Я ничего не помню. Этот урок на пользу нам не пошёл . Случаев по пьяни тогда было немало , особенно когда с нами не было Питера , и я был единственным , кто присматривал за ними . А я по этому делу мог всем дать фору ! В мае , незадолго до двадцать первого дня рождения Бонэма , цеппелины давали два концерта в Пасадене . Барри Имхофф , промоутер мероприятия , пр екрасно знал о нашем образе жизни . И он выбрал подарок , который Джон не мог не оценить — полутораметровую бутылку шампанского ! Между первым и вторым шоу Бонзо в одиночку выдул почти треть бутылки . Когда настало время выходить на второй концерт , он потащ ил бутылку на сцену . Для трезвого зрителя , зрелище скорее всего было жутким : словно штангист , выжимающий большой вес , он поднимал бутылку над головой между песнями и заливался шампанским . Бонзо так напился , что дважды падал со стульчика . Когда концерт закончился , бутылка опустела. Имхофф припас нам ещё один подарок : четыре живых осьминога. — И что нам с ними делать ? — спросил я его. — С ними прикольно принимать ванну , — ответил он . — Веселее , чем с резиновыми утятами. Уже в отеле Барри пригласил пару д евушек , и я прикинул , что с ними осьминогов можно использовать поинтереснее. — Девчонки , кажется , вам нужно помыться . Снимайте одежду и забирайтесь в ванну , — велел я им. Они согласились и после того , как они залезли в ванну , мы с Джимми принесли осьмин огов и бросили их в воду. — Кажется , вам не хватает общества , — хихикнул Джимми. Девчонки остались невозмутимыми , несмотря на то , что вокруг них плавали какие-то создания . Мы заметили , что осьминоги инстинктивно почуяли , где нужно собираться и куда можно засунуть щупальца . Одна из девушек , маленькая брюнетка , от которой Джимми не мог отвести глаз , аж замерла от того , как один из осьминогов исследовал её гениталии. — Боже мой , — взвизгнула она . — Я возьму себе одного . Это похоже на восьмирукий вибратор ! — Может нам стоит заняться продвижением на рынок , — сказал я Джимми . — Успеха добьёмся большего , чем музыкой. Мы находились в Лос-Анджелесе почти неделю , в отеле мы постоянно донимали обслуживающий персонал , требуя без конца выпивку. — Лос-Андж елес — это что-то особое , — любил повторять Бонзо . — Он необыкновенный . Он — декадентский. Дома в Англии цеппелины жили нормальной прозаичной семейной жизнью . Но гастроли — особенно Лос-Анджелес — становились местом излишеств . Конечно , мы проводили боль ше времени в американских аэропортах , где смотрели телевизор или говорили о музыке . Больше времени мы торчали в студиях , и ещё больше — на сцене . Но до сих пор в моей памяти живо вплывают некоторые самые дикие , безумные эпизоды . По ночам мы оказывались в положении , когда делать можно было всё , что угодно . А Лос-Анджелес был Меккой для свободомыслящих девушек , отзывчивых и покладистых . Для группы из рабочего класса Лос-Анджелес казался Землёй Обетованной. Я сидел в бунгало Джона Бонэма как-то вечером , с нами были девушки . И хотя мы отнюдь не были Казановами , но тоже могли оставить несколько зарубок на видавших виды кроватях отеля . К тому времени мы опустошили несколько бутылок , и заняли свои места . Одежда в беспорядке валялась на полу. Пока я кувыркал ся с подругой по имени Робин из Санта-Моники , Бонзо решил перевести дух и сходить на кухню выпить воды . Там он обнаружил две большие банки запечённых бобов , в нём моментально проснулся повар. Бонзо открыл банки и поскакал с ними в спальню. — Ужин ! — объя вил он . — Идите кушать ! Мы с Робин с ужасом подняли глаза , и увидели Бонзо , державшего банки над нашими головами . Он опрокинул холодное содержимое банок на наши обнажённые тела. — Ах ты мудак ! — вскрикнул я , тщетно попытаясь спрятаться от линии огня. Чере з пару секунд мы с Робин плавали в липком озере из бобов , забрызганные с ног до головы . Прямо-таки сцена из «Тома Джонса». Не успели мы перевести дух , как в номер вошёл Питер и уставился на пейзаж . Обычно он негативно реагировал на подобные инциденты , но не в этот раз. — Питер , — взревел Бонзо . — Бери ложку и угощайся ! Питер засмеялся и решил принять участие в озорстве. — Коул , презренный червяк , тебя хоть чему-нибудь учили ? Дай-ка я тебе преподам у рок утончённости. Он вытащил из буфета полную бутылку шампанского , встряхнул её , снял пробку и окатил нас с Робин содержимым. У Бонзо на глаза слёзы наворачивались , когда нам пришлось выезжать из отеля . В последнюю ночь он изрядно выпил и решил поиграть в доктора . Он позаимствовал белый халат и тележку у портье и посадил в неё девушку по имени Кэнди , симпатичную юную блондинку из Майами , с которой мы познакомились в первом туре . Она тайком пробралась в отель и не прочь была позабавиться с цеппелинами . Они её не разочаровали. Бонэм раздел её в тележке , пока он стаскивал с неё одежду , глупо хихикал . Когда она осталась в чём мать родила , Бонзо объявил : — А теперь , дорогая , займёмся хирургией. Он заскочил в ванную и вернулся с помазком , кремом для бритья и бритвой. — Милая , больно не будет , — сказал он Кэнди , которая покорно лежала в тележке , пока он наносил на её интимные места крем. Следующие десять минут мы по очереди брили её вагину : Роберт энергично и большими мазками… Джимми со страстью Родена или Микеланджело . Кэнди не могла остановиться от смеха. Когда мы закончили и любовались полученным результатом , Роберт неожиданно издал душераздирающий вопль , прервав наш праздник. — Блядь ! Бонэм , как ты мог ? Как ? Роберт схватил кисточку и помахал ею в возду хе. — Это мой . Сука , это мой помазок. Все , кто находился в номере , взорвались от смеха . Джон Пол хлопнул Роберта по плечу : — Приятного бритья. Но не все девушки , с которыми мы тусовались , были такими же красотками , как Кэнди . И мы могли выбирать . О непривлекательных девицах — на которых смотреть страшно , Бонэм говорил : — Если ты позволишь этим крокодилам пролезть в номера , ты уволен ! Пластер Кастерз были из тех назойливых девиц , которые нагло злоупотребляли нашим госте приимством , несмотря на все просьбы уйти . Они хотели сделать гипсовые слепки с эрегированных членов участников группы , возможно , чтобы выставить их в зале славы рок-н-ролла . Однажды Синтия Кастер рассказала нам , как они делают эти слепки. — Сначала мы в озбуждаем музыкантов , любым способом . Затем моя ассистентка делает слепок , а я самоотверженно ублажаю музыканта . Она очень талантливая . Вы , парни , должны попробовать . Это ведь форма искусства. Может и так . Но Роберт пошутил по этому поводу : — Мой член не встанет на эти толстух. Я знал Пластер Кастерз со времён Yardbirds. Они не изменились : здоровенные и недалёкие бабы . Думаю , цеппелины предпочли бы воздержание , если бы кроме них не было никакой альтернативы . Я бы точно воздержался. Как-то днём мы грели кости у бассейна . Кастерз сидели рядом и совсем достали нас . Они хотели сделать слепки , нас такая идея не прельщала . Они хотели поболтать , мы хотели , чтобы они заткнулись. Наконец , Бонэму они надоели. — Единственный способ заставить этих сучек заткнуться — это набрать им в рот воды. Он поднялся из шезлонга , подошёл к Синтии и подтолкнул к краю бассейна . Когда до воды оставался один шаг , он со всей силы швырнул её в воду . Синтия взлетела в воздух и плюхнулась в бассейн , словно беременная самка кита . Обр азовавшийся цунами залил половину двора. Мы думали , она пойдёт ко дну как топор , но многочисленные одежды , включая чёрное вельветовое платье с отвратительными безвкусными украшениями , сыграли роль спасательного круга . Воздух остался в одежде , и она удержалась на поверхности воды , не без труда конечно , и отчаянно плескаясь. — Вытащите меня , козлы , — булькала она , достаточно громко , чтобы перекричать наш смех. Я нагнулся к воде и потащил её к лестни це . Вышла она совсем даже не изящно. Несмотря на сумасбродства , мы никогда не забывали , зачем приехали в Америку. — Мы здесь из-за музыки , в первую очередь , — заявлял Бонзо , нередко полупьяный. Из-за алкоголя возникали неприятные ситуации , по очереди с каж дым музыкантом. Если мы пили в самолёте , для остальных пассажиров начинался кошмар в самолёте , особенно если стюарды не ограничивали нас алкоголем . Мы летели из Атенс , штат Огайо , в Миннеаполис . Роберт набрался , и настроение у него было слишком весёлое , чтобы усидеть в кресле . Он поднялся и принялся скакать по проходу ; в тот момент он был похож на смесь Гамельнского крысолова и испанского матадора . Ему было хорошо , но нужно было выпустить пар от трудностей гастролей . Он посмотрел в одну сторону , потом другую , замахал руками и пропел странный рефрен : — Туалет ! Туалет ! Туалет для Роберта ! Он пел так громко , что остальные семьдесят пассажиров услышали его и ошарашенно смотрели на странного парня , болтающегося по самолёту , словно сомнамбула. — Где туалет ? Роберту нужен туалет ! Туалет ! Многие пассажиры заметно нервничали в ожидании , что произойдёт следом . Я тоже ждал , но меня больше интересовало , когда мне принесут выпивку , чем довести Роберта до туалета . К счастью , подошла бортпроводница и отвела за руку Роберта в туалет . После того , как он стукнулся о дверь и кое-как втиснулся внутрь , «концерт» так же внезапно закончился. В какой-то момент , когда подобные инциденты начали повторяться чаще и чаще , я понял , что нам нужен отпуск . Я предложил развеяться п ару дней в Гонолулу , где у нас был запланирован концерт . Выбор одобрили единогласно. У подножья Даймонд-Хэд (вулкан на Гавайях — прим . пер .) стояло два элегантных особняка с умопомрачительным видом на пляж и Тихий океан . Многие группы время от времени снимали эти особняки . Питеру удалось снять один из них , дорогущую испанскую виллу , при виде которой Уильям Рэндольф Хёрст задохнётся от зависти . За четыре дня мы обгорели , как головёшки под тропическим солнцем , а также планировали поездку по оке ану и луау (традиционный гавайский пир — прим . пер .). Помню , я лежал на пляже и слушал « Lay, Lady, Lay» Боба Дилана , которая взобралась на вершину чартов . Под впечатлением от Дилана мы провели часть гавайского отпуска в окружении цветов и женских тел. В некоторой степени мы оказались в безвыигрышной ситуации . Когда наш график был настолько плотным , нам захотелось в отпуск , но во время остановки на Гавайях , когда мы заслуженно могли отдохнуть , мы практически сразу заскучали. — Тяжело понять , — поделился своими соображениями Бонзо , открывая бутылку пива . — Или мы бежим так быстро , что вот-вот сдохнем , или от безделья сходим с ума. Пусть так , но никто не мог лучше Бонзо придумывать развлечения . И мишенью для розыгрышей чаще всего оказывался Плант . Бонэм пару раз разыгрывал Джона Пола , например , он залил комнату Джонси на Гавайях водой из садового шланга , который протащил через стеклянную раздвижную дверь . Но Джон Пол был таким добродушным малым , что когда проснулся и увидел , что комната превратилась в аквариум , то просто никак не отреагировал . Такая равнодушная реакция делала из Джонси не самого лучшего кандидата в подопытные кролики для наших дурачеств , которые мы устраивали . Гораздо прикольнее было разыгрывать таких , как Роберт , он нередко устраив ал истерики в отношении наших шуток. Из Гавайев мы полетели в Детройт . Мы должны были выступать в Grande Ballroom, бывшем здании завода по производству матрацев , который превратился в лучший рок-клуб города . Наш самолёт приземлился в предрассветный час ; едва рассвело , когда мы заселились в отель в день концерта . Мы летели всю ночь и постоянно пили . Мы смертельно устали , были раздражены , и хотели поскорее заехать в номера и немного поспать. Но когда мы вползли с багажом в холл отеля , то на время позабыли о сне. — Смотрите , кровь на ковре , — сказал Джон Пол , указывая на ещё мокрые пятна крови. — Да ладно тебе , Джонси , — ответил я . — Америка — крутая страна , не смеши нас. Но потом я пригляделс я . Джонси не шутил. За полчаса до нашего появления отель пытались ограбить . Коридорный оказал сопротивление нападавшему с помощью зараженного револьвера , и холл превратился в нечто напоминающее финальную сцену в фильме «Ровно в полдень». — Эта сволочь хо тела нас ограбить , — коридорный рассказал нам , его голос и руки до сих пор дрожали . — Я пристрелил урода , и он умер прямо у моих ног . Тело только что унесли. Роберт глянул на ковёр . Клянусь , мы видели пар , поднимавшийся от свежих кровавых пятен. — Меня сейчас , кажется , вырвет , — простонал Роберт. — Держись , Роберт , — ответил я . — Такое случается. — Господи Боже мой , — взорвался Роберт . — Почему мы должны останавливаться здесь , Ричард ? Мы работаем , как маньяки , а ты селишь нас отель , в котором война раз ыгралась. — Ты что , думаешь это случилось по моей вине ? — заорал я . — Не я пристрелил эту сволочь ! — Иногда я сомневаюсь , — пробормотал Роберт. Ко времени концерта ситуация не улучшилась . Пока группа играла на сцене , то пробки вылетали , то электричество гасло . И каждый раз им приходилось останавливаться — в первый раз прямо по середине « I Can't Quit You, Babe» , а затем прямо во вступлении « Black Mountain Side» — набитый битком зал всё больше и больше возбуждался , едва не устроив бунт . И только сладкий аромат марихуаны , плававший над публикой , предотвратил толпу от бесчинства. Что за хреновая ночь , — пожаловался Бонзо по дороге в отель . — Скажи Детройту , что мы не вернёмся. Сомневаюсь , что этот хаос стоил такого отношения. По мере приближения окончания тура , бешеный темп сказался на всех . Группа больше спала и всё меньше веселилась . В самолётах нам хотелось покоя , мы даже не гоняли стюардесс за очередной порцией выпивки . Хотя музыка придавала сил , и у нас периодически отк рывалось второе дыхание для попоек. Несмотря на то , что уровень истощения достиг пика , клуб Стива Пола Scene обойти вниманием было нельзя . Он расположен в самом центре Манхэттэна , на пересечении Западной Сорок Шестой Стрит и Восьмой Авеню . Здесь Young Ra scals и другие поп-группы нашли тёплый приём в середине и конце шестидесятых . Джими Хендрикс устраивал импровизационные джемы с любым , у кого хватало смелости выйти на сцену. Цеппелины зачастили в Scene, Пейдж и Бонэм заказали батарею порч-клаймеров , у бойной выпивки , которая и быка свалит с ног . Бармен так и не раскололся , какие ингредиенты он смешивает . Если вас не интересует алкоголь , там всегда достаточно девушек , чтобы весело скоротать ночь. Как-то вечером к Роберту подошла высокая рыжая девушка и минуту просидела у него на коленях . Пока Роберт понимал что к чему , она уже делала французский поцелуй — очень неожиданный бонус . Пока они целовались , она изо рта в рот передала секонал (снотворное средство — прим . пер .). — Что это за фигня ? — спросил он. — Проглоти , а потом я тебе скажу , — он глупо подчинился её требованию. Каждый раз , когда мы приходили в Scene, Роберт спрашивал про ту рыжую. Многие годы , если мы оказывались в зоне досягаемости Нью-Йорка , Роберт , Джимми и я всегда настаивали , чтобы с ходить в Scene — даже если приходилось в последнюю минуту переносить концерт . Нами двигало желание реализовать самые безумные желания и выпустить пар . Однажды в субботу у нас был запланирован концерт в Филадельфии , вместе с Jethro Tull, которые должны б ыли выходить перед нами . Я прикинул в уме , и результат мне не понравился. — Когда мы закончим , нужно проехать сто шестьдесят километров до Нью-Йорка , выпить нормально до закрытия бара не удастся , — пожаловался я Роберту. — А ты придумай что-нибудь , — настаивал он. Несколько раз в истории группы бывало так , когда жажда веселья преобладала над музыкой . Я немного в этом виновен , но остальные хотели попасть в нью-йоркские бары не меньше меня . И я подошёл к Ларри Спиваку , про моутеру зала Spectrum с историей , гарантировавшей тронуть его до глубины души. — Ларри , у нас серьёзная проблема , — сказал я ему ; Jethro Tull вот-вот должны выйти на сцену . — Джимми Пейдж сильно заболел , что-то с кишечником . Мне кажется , мы не дотянем д о конца . Я позвонил доктору , поговорил с группой , и мы решили , что нам лучше выйти перед Jethro Tull, ради здоровья Джимми , чтобы он пораньше лёг спать. — Ты что такое несёшь ? — Ларри был в шоке . — Туча людей пришла посмотреть на Led Zeppelin. Мы не мож ем изменить расписание. Я не сдавался. — Ларри , сходи в гримёрку и сам посмотри на Джимми . Бедная сволочь так плоха , что может свалиться в любой момент . Мы должны идти первыми . Это даже не обсуждается. Спивак впал в ярость , хотя , вроде , поверил , что выбо ра у него нет . В восемь вечера мы открывали шоу. Тем временем Иэн Андерсон из Jethro Tull был очень расстроен , что его передвинули на более позднее время . Он знал о том , что переиграть Led Zeppelin невозможно . После случая с Iron Butterfly в начале года никто и не пытался . Это было равносильно самоубийству. Джимми не испытывал симпатии к Андерсону. — Jethro Tull — переоценённая группа . Они не стоят того внимания , — говорил он. На следующий год , когда мы были в Лос-Анджелесе по радио передавали рекламу концерта Tull, и Джимми придумал пародию на рекламу. — Леди и джентльмены , — объявил он . — Сегодня вечером вас будут донимать ДжетСтрадал. А после концерта в Спектруме к девяти тридцати мы уже сидели в машине и на всех парах мчались в Нью-Йорк . Мы остановились перед Scene в начале двенадцатого и в течение трёх незабываемых часов пили и флиртовали с девчонками. Второй американский тур закончился двумя бурными вечерами в Филмор Ист . Музыканты пришли к тому , что каждый из них обрёл своё место в группе . Когда Led Zeppelin только образовались год назад , они были группой Джимми Пейджа . Но к 1 июня , когда команда возвращалась в Лондон , менее , чем через пять месяцев после американского дебюта , рок-фэны воспринимали Планта на равне с Пейджем , как мощную самодостаточную силу в группе . Бонэм и Джонс тоже почувствовали себя увереннее и спокойнее. По дороге домой Джон Пол сказал мне : — Эта группа станет одной из лучших в истории . У нас всё здорово получается . Надеюсь , мы не обла жаемся. Часть 8 14. Полный вперёд Вернувшись в Лондон , Led Zeppelin темпов не снизили . Мы толком чемоданы не распаковали , а Питер заговорил о третьем туре. — Нельзя упускать момент , — сказал мне Питер в офисе в начале июня 1969-го , три дня спустя после нашего возвращения . — Мы можем гастролировать круглый год и постоянно собирать полные залы. Затем он добавил : «Сейчас самое время воспользоваться созданным спросом». Тем не менее , я был обеспокоен и предупредил Питера о факторе усталости. — Группа начала терять присутствие духа к концу тура , — сказал я . — Если мы не будем внимательными , команда погибнет не от конфликтов личностного характера , как другие группы ; они просто помрут от истощения. Даже в Англии они продолжали работать на супер-скоростях . Вто рой альбом , Led Zeppellin II, до сих пор не был закончен , и казалось , что в отличие от первого альбома , который был записан за сутки , мы никогда его не закончим. Джимми не помешало бы отдохнуть пару недель и отложить проект до лучших времён . Он так набегался в Штатах , из одной студии в другую в перерывах между концертами , с красными от усталости глазами . То в одной студии , то в другой он проводил ночи напролёт . Ему отчаянно требовалось время , чтобы тщательнее спланировать альбом. В Лондоне на меня навалилась куча бумажной работы в офисе , и у меня было мало времени проводить время с группой в студии Olympic. Но когда мне удавалось заскочить туда на полчасика , я видел , как сильно сдал Джимми . Его лицо осунулось , под глазами появились чёрные круги , и курить он начал больше обычного. Как-то вечером Джимми предстояло потратить несколько часов на « Living Loving Maid (She's Just a Woman)» . Песня никому не нравилась — она никогда не исполнялась на концертах . Работа над нею так никого и не порад овала . В какой-то момент разочарование достигла такого уровня , что Джимми простонал : «Когда-нибудь мы сможем насладиться успехом ? У нас когда-нибудь будет время отдохнуть ?» Он мерил комнату шагами , закуривал одну сигарету за другой и старался уговорить себя вернуться к работе. В дополнение ко всему прочему , у нас было запланировано шестнадцать концертов в Англии в июле , в местах типа Free Trade Hall в Манчестере , Colston Hall в Бристоле , Guildhall в Плимуте , Town Hall в Бирмингеме , ньюкаслском City Ha ll. С другой стороны , группа могла порадоваться возросшему интересу в Великобритании . В феврале мы вернулись из Штатов в совершенно апатичную Британию . Но в этот раз , после окончания второго американского тура , реакция в Англии была диаметрально против оположной . Led Zeppelin попали на вершину домашних чартов . Питер даже отклонил больше предложений , чем принял. В общем , Питер считал , что мечты должны сбываться не в Лондоне , а в городах типа Чикаго , Нью-Йорк и Лос-Анджелес. — Я хочу вернуться в Штаты ка к можно быстрее , — сказал он . — Нужно сделать это сейчас. К тому времени , когда команда приземлилась в Атланте 5 июля , где начинался новый тур , я видел , что цеппелины превратились в общество равных . Возможно , Пейджи и Джон Пол были старшими партнёрами в плане музыкального опыта , но они никогда не давили авторитетом . Каждый уважал таланты других . На словах они редко высказывали восхищение друг другом , но можно было видеть благодарные взгляды на сцене , или бессознатель ные кивки в знак уважения тому , что каждый из них вкладывал в музыку. И в то же время Led Zeppelin настолько сблизились , что могли шутить и разыгрывать друг друга без риска серьёзно пощипать чьи-либо перья . Одним вечером они пили вино и смеялись над как им-то скучным английским телешоу. — Как насчёт того малого , Перси Трауэра ? — спросил Джон Пол . — Тот парень , что ведёт садовое шоу . Целую программу смотришь на растущие плантации . И что там интересного ? — Ха ! — заметил Джимми . — Мы занимаемся тем же самы м . У нас свои Плантации растут ! — Идеальное имя ! — засмеялся Джон Пол . — Перси ! С того дня мы редко звали его Робертом , с тех пор он был Перси . Роберт никогда не жаловался. С другими кличками мы выказывали большую осторожность . Питер и я звали Джимми «с тарой девочкой» вЂ” но никогда в лицо . Прозвище появилось из шутки , которая родилась , когда мы смотрели на него перед началом концерта . Во время того летнего тура в Лос-Анджелесе , Джимми любовался собой перед зеркалом , как участница конкурса красоты перед выходом на подиум . Он был одет в жакет из вельвета и велюра , прямо как сказочный принц . На голове накручены бигуди , и когда он из снял , то провёл еще пятнадцать минут , расчесывая локоны . То ещё зрелище ! И хотя Джимми заслуживал насмешек за суету перед зеркалом , подходящую больше девчушке перед баллом , мы с Питером не осмеливались высмеивать его открыто . В определённый день Джимми мог быть чувствительным к определённым вещам , и не имело смысла рисковать , чтобы вызвать извержение вулкана. Но между собой мы с Питером любили пошутить . Мы обычно говорили что-то типа : «Скажи старой девочке , что лимузины ожидают… Настало время старой девочке одеться на концерт !» По сути , кличка была безобидной , но я думаю , узнай Джимми об этом , он бы впал в я рость , если бы не был в слишком хорошем расположении духа. Во время летнего тура цеппелины выступили на девяти фестивалях под открытым небом , начиная от поп-фестиваля в Ньюпорте и заканчивая фестивалем Вудинвилль в Сиэтле и мероприятием в Сентрал Парке в Нью-Йорке . Эти фестивали с большим составом участником предоставили группе возможность сравнить себя с другими , некоторые из которых — The Doors и The Byrds — стояли выше по рангу. — Это всего лишь вопрос времени , мы возглавим списки и сделаем всех , — пару раз говорил об этом Бонзо. Как-то в начале тура мы проводили выходной на фестивале в Сингер Боул , на территории Всемирной выставки в Нью-Йорке в районе Флашинг Медоуз . Vanilla Fudge, Джефф Бек и Ten Years After были в числе главных звёзд . Мы смотре ли концерт из-за кулис , не уходя далеко от буфетного столика , ломящегося от пива , вина и чипсов . Там можно было пообщаться с целым зверинцем друзей-музыкантов. Элвин Ли , гитарист Ten Years After, блестящий исполнитель . Я помню , какое впечатление он прои звёл на нас своими сверхскоростными пальцами . Он баюкал и нянчил свою гитару от песни к песне , на аудиторию вылился целый шквал тяжёлых рок-звуков , которые сделали Ли одним из самых уважаемых музыкантов конца шестидесятых. — Он просто великолепен , — ска зал Джимми , завороженно наблюдая за пальцами Ли . Не так много музыкантов могли покорить его . И наблюдать за реакцией Джимми на Ли было не менее интересным , чем смотреть на самого Элвина. Пока Ten Years After играли , Бонэм терял терпение . Он пил довольно долго и жаждал свалить. — Потерпи , Бонзо , — сказал я ему . — Мы уйдем где-то через час. Бонэм места себе не находил , он слонялся из угла в угол , осушая пиво за пивом. А затем , в мгновение ока , он превратился в мистера Хайда . В глазах появился дьявольский блеск , который открывал в нём непослушную часть . На горизонте замаячили проблемы. — О нет , Бонзо , — пробормотал я . И хотя я понятия не имел , что у него на уме , я знал , что это не добавит ему очков в рейтинге. — Я , блядь , починю его ! — заорал Бонэм , указывая на Ли . — Смотри ! Бонэм схватил коробку с соком с буфетного стола и подошёл близко к сцене , достаточно для нанесения удара. — Время выпить сок ! — крикнул он . — Элвин , хочешь сока ? И не дождавшись ответа , Бонэм вылил содержимое коробки на Ли . Сок забрызгал гитариста и его инструмент. Толпа взревела , Ли раскрыл рот от неожиданности. — Что тут происходит , чёрт возьми ? — заорал он , глядя на Бонэма . — Ты , хрен моржовый ! Ли сверкал глазами от гнева , но продолжал играть , глядя на Бонэма . Может бы ть из-за алкоголя , но Бонзо не казался испуганным . Он покачал пальцем , словно предупреждая Ли , чтобы тот остыл. — Не позволяй мелочам донимать тебя , — подколол он его . — Апельсиновый сок полезен . Там есть витамин С. Ли продолжал играть , направляя гитару в сторону Бонэма , словно меч или даже пулемёт . Я почувствовал , что их противостояние будет иметь продолжение , если случайно не затухнет. На самом деле , при почти сорокаградусной жаре , ситуация ухудшилась только для Ли . Сок высох , а руки и гитара стали липкими . Пальцы не могли уже легко маневрировать по грифу . Он был вынужден притормозить . С трудом он доиграл оставшиеся песни. Ли в ярости покинул сцену и рванул в свою гримёрку. — Ты говнюк , Бонэм . Настоящий говнюк , — пробурчал он. А Бонзо был рад-радёш енек созданному хаосу. — Бонзо быстро освоился , — сказал мне Джимми . Его беспокоило , что Бонэм и алкоголь в сочетании друг с другом создавали постоянные проблемы . — Он сам себе худший враг . Возможно , он наш худший враг. — Да он просто выпускает пар , — ответил я . — Если он не сможет делать это таким способом , то обязательно ввяжется в драку. Оказалось , Бонэм не собирался останавливаться на достигнутом . Он терпеливо дожидался Джеффа Бека , который вышел на сцену час спустя . Бек был одним из самых потрясающих блюзовых гитаристов , которых я когда-либо встречал . Он мог за минуту ввести толпу в лихорадку . В тот день он вверг в транс Бонэма. Под конец сета Джеффа в конец пьяный Бонэм ввалился на сцену . Я отчаянно рванулся за ним , схватил за плечо , но он вырвался. — Не волнуйся , я сразу вернусь , Ричард . Уже иду ! Бек глянул на Бонэма , но тот был без апельсинового сока , и продолжил играть « Rice Pudding» , по-видимому необъявленный выход Бонзо его не побеспокоил. Бонэм потоптался пару минут , а затем сказал Мики Уоллеру , чтобы тот освободил место за барабанами . Бек прекратил играть , когда Бонэм начал устраиваться на стульчике Уоллера . Бонзо взял палочки и начал колотить по барабанам. — О нет , — подумал я . — Ситуация выходит из-под контроля. Барабаны гремели , тарелки вибрировали . Толпа захлопала в такт ритму . Уровень возбуждения Бонэма рос , он подбадривал толпу , чтобы она ещё больше шумела . И её не надо было упрашивать. Мы с Плантом за сценой хихикали , словно школьники. — Он сумас шедший , его нужно изолировать , — сказал я. Толпа ревела громче и громче , Бонзо вскочил из-за установки и выбежал на центр сцены . Он принялся сдирать с себя одежду . Слой за слоем . Исполняя эротический танец. Сначала слетела майка . Затем штаны . К этому вре мени мы с Плантом горячо поддерживали его стриптиз. Бонэм нас не разочаровал . В мгновение ока он остался в одних трусах. — Ещё ? — выпалил он в ближайший микрофон. — Ещё ! — радостно ответила толпа. Бонэм стянул трусы . Толпа впадала в безумие по мере того , как сбрасывалась каждая часть одежды и окончательно сошла с ума , когда Бонэм предстал пред ними , в чём мать родила . Его инструмент впечатлял. В этот момент Питер ворвался на сцену словно олимпийск ий бегун , сорвавшийся со стартовой линии. — Ах ты сукин сын ! — орал он Бонэму. В то же время пол-дюжины полицейских забирались на сцену , чтобы произвести арест. Питер добрался до Бонэма до полиции , схватил обнажённого барабанщика и побежал обратно . Они нырнули в гримёрку , хлопнули дверью и заперлись внутри. — Ты , вшивый ублюдок ! — ревел Питер . — Если ты не оденешься , пока полиция не выломает дверь , вылетишь из группы ! Бонэм вполне адекватно воспринял ситуацию и покорно подчинился приказу . Он схватил ле жавшие рядом штаны и рубашку , которые даже ему не принадлежали . Одежда была ему мала на два размера , но Питера это не волновало. — Ты понимаешь , что творишь ? — не унимался Питер . — Тебе не приходит в голову , что своим поведением ты подвергаешь опасности будущее всей группы ? Что с тобой , Джон ? Ты хочешь испортить жизнь всем вокруг ? Бонэм не ответил . Когда он оделся , они с Питером открыли дверь и деликатно проследовали мимо полицейских , не издав ни слова . Остальные члены группы присоединились к ним у слу жебного входа на сцену . Мы направились к ожидавшей нас машине и поспешно уехали . Хотелось , чтобы про инцидент забыли ко времени , когда Бонэм протрезвеет . К счастью , так оно и случилось. На фестивале Вудинвиль Бонэм вёл себя поприличнее . Он знал , что тако е Питер в гневе , если продолжит повторять свои дикие выходки . К тому же , он , как и остальные , поджал хвост , потому что в тот день выступал Чак Берри , прямо перед нами . Афиша не вмещала весь список артистов — Vanilla Fudge, The Byrds, The Chicago Transit Authority, The Doors. Но больше всего нас интересовал Берри . Он начал точно срок в срок и , а ушел со сцены быстрее быстрого. — Удивительно , как мало времени Берри тратит на шоу , — наставлял нас Питер . — Он появляется за несколько минут пе ред началом концерта и уходит до того , как стихнут аплодисменты. Берри приехал в розовом кадиллаке за двадцать минут до своего сета . Он выглядел худее , чем я представлял , но знаменитые усики лежали волос к волоску . Он привёз с собой гитару , а группу взя л местную , из Сиэтла — состав из трёх человек , которые самостоятельно репетировали вещи Берри в течение трёх дней. Я играю « Sweet Little Sixteen» с семи лет , — рассказал мне клавишник . — Не могу поверить , что сегодня буду играть с самим Чаком Берри . Этот день я никогда не забуду. Цеппелины работали совершенно не так . И хотя группа появлялась за тридцать минут до поднятия кулис , техперсонал приезжал на место в восемь или девять утра , за полдня до начала концерта . Они работали без остановки почти до пяти вечера — настраивали гитары Джимми , готовили Бонэмовские барабаны для его брутальных атак , доводили до ума бас Джона Пола . Они тестировали стойку с эффектами и проверяли звук , пока не чувствовали , что голос Роберта передаётся с той же интенсивностью , как и в студийной записи . Бригада была сама по себе художниками высшего класса , а именно такие требовались группе . Конечно , они иногда устраивали перерыв во время восьмичасовой работы , прихватывая виски или вино из гримёрки . И тем не менее , никакой небр ежности и в помине не было , как в случае с Чаком Берри. Три года спустя я находился в Бирмингеме с Бонэмом и Плантом . У нас был перерыв между турами , и мы шатались по барам , пили пиво и флиртовали с девчонками . Случилось так , что Чак Берри играл в клубе «Барбарелла» , и мы пошли его послушать. На середине « Johnny B. Goode» Бонэма одолел очередной приступ нервной неугомонности. — Что за барабанщик ? — простонал он . — Чак Берри — легенда рок-н-ролла , а с ним играет самый никудышный барабанщик . Ричард , мне нужно что-нибудь сделать . Этот парень ни черта не умеет играть ! — Ну и что ты можешь ? — спросил я его . — Сиди спокойно . Мы скоро уйдём. Но чем дальше , тем больше усиливалась нервозность Бонэма . В конце концо в он не выдержал. — Не могу больше терпеть . Чёртов барабанщик не стоит гроша ломаного . Надо его вытурить оттуда ! И Бонэм запрыгнул на сцену , схватил барабанщика за рубашку и произнёс : — Чак хочет , чтобы я сыграл ! Берри обалдел , но не сказал ни слова . Бон эм уселся за установку , улыбнулся Берри и показал , как ему не терпится сыграть . Я полагаю , Берри знал , кто его новый барабанщик , но до конца не уверен . Когда Берри заиграл аккорды « Roll Over Bethoven» , Бонэм выдал такой убойный аккомпанемент , что Бетхов ен перевернулся в гробу . Бонэм сыграл три песни и помахал ликующей толпе , перед тем , как покинуть сцену . Берри ему подмигнул словно говоря : «Да , вот это я понимаю — барабанщик !» Многие люди разделяли это чувство . Иной раз все мы беспокоились , что Бонзо действует на грани . Он часто вёл себя , словно сбежал из дурдома . Но когда ты играешь на барабанах так , как он , люди готовы мириться с любым дерьмом , которое не потерпели бы от кого-нибудь менее талантливого . В результате эксцентричное поведение Бонэма н икто почти никогда не препятствовал. 15. Истории с рыбой — Коул , я знаю , что сейчас четыре утра , но неужели все акулы в Пьюджет-Саунд (залив в шт . Вашингтон , на берегу которого расположен г . Сиэттл ) уснули ? Джон Бонэм потерял терпение. — Даю им ещё десят ь минут , Коул . Только десять минут . А потом я нырну за ними сам. Бонэм говорил без остановки : бестолковая болтовня такого рода сводила меня с ума . Я старался не сорваться и молчал . Я думал , что если ничего не скажу , Бонэм сам заткнётся. — Мне совсем скучно , Коул . Если нужно , я прыгну в воду и вытащу руками на берег этих маленьких чертей . Я это сделаю ! И мне надоело. — Твою мать , Бонэм , заткнись ! Если не будешь говорить тише , то перебудишь половину Сиэттла ! Да ты этих чёртовых акул пугае шь. Мы сидели на балконе в номере Бонэма на втором этаже в отеле Edgewater Inn, стоявшем на Пирсе 67. В руках у нас были удочки , закинутые в тёмные спокойные воды залива . Edgewater был необычный отель — на самом деле , мотель — и он никогда не надоедал L ed Zeppelin. В нём не было ничего элегантного , но четырёхэтажное здание возвышалось прямо над бухтой Эллиот , и там можно было замечательно порыбачить . В сувенирном магазине можно было купить удилища . Если клевали акулы , то рыбалка превращалась в нечто б олее восхитительное , чем сафари в Африке. На самом деле ни Бонэм , ни я , ничего толком не знали о рыбалке . Нужно нацепить наживку на конец крючка и ждать , что произойдёт . Мы слышали много рыбацких терминов , чтобы поддержать разговор хотя бы ненадолго , но и половины из них не понимали. — Что мы делаем не так , Коул ? Может , нам стоило взять другую удочку ? Или закинуть с другого угла ? — Откуда я знаю ? У нас же не было таких проблем в Темзе. Но даже шутки не могли отвлечь нас надолго , возможно потому , что бы ли не очень смешными. — Эти акулы свалили из города , мать их ? — задал я вопрос и притащил лампы из номера и с помощью удлинителя дотянул их до балкона , чтобы осветить воду под нами . — Что-то не видно ни одной из этих сукиных детей ! До нас в тот вечер Дж имми Пейдж рыбачил с соседнего балкона , но к ночи бросил. — Наверно , у него нет в крови духа рыбака , — сострил Бонэм. Скорее всего , Джимми упился так , что сомлел и вырубился . Мы принимали кокаин чуть больше , чем в предыдущем туре , но я также побеспокоился , чтобы выпивки было в достатке , и никто не оставался подолгу трезвым. Бонэм взял бутылку шампанского — третью за вечер. — Давай выльем немного для клёва , — сказал он . — Пусть напьются и станут н емного сговорчивей. Бонэм сам к тому моменту прилично надрался . Вообще-то мы оба были в изрядном подпитии — настолько , что удивительно , как не свалились с балкона в семиградусную воду . У нас полостью отсутствовали тормоза , и , честно говоря , мы никогда не задумывались , сколько можем выпить , чтобы хоть немного на ногах держаться . На летнем туре Бонзо и другие старались умерить потребление алкоголя перед началом концерта . Но после — слово «лимит» исчезало из питейного словаря. Возможно , музыка привела на с в Америку , но рыбалка (и выпивка ) в Edgewater Inn представлялись нам одним из самых приятных времяпрепровождений во время долгих ожиданий между концертами . На этом этапе истории Zeppelin — в третьем американском туре — мы могли позволить себе останавл иваться в любом отеле города . Но в Сиэтле к отелю Edgewater Inn, несмотря на скромные номера и устоявшийся рыбный запах , который казалось навечно впитался в каждое полотенце и простыню , мы питали самые тёплые чувства. — Если ты поселишь нас в любое друг ое место , Ричард , будешь искать себе другую работу , — сказал Роберт , ткнув мне в грудь указательным пальцем . И он шутил только наполовину. Моё личное знакомство с отелем относится к 1968 году , когда я гастролировал с Терри Ридом . Он открывал концерты Mo ody Blues в Сиэттле , и перед началом шоу я болтал с Рэем Томасом , флейтистом Moody Blues, и Питом Джексоном , их тур-менеджером. — Где вы собираетесь останавливаться ? — спросил Пит . — В следующий раз , когда приедете в Сиэттл , вы должны поселиться в Edgew ater Inn. Там невероятно . Можно рыбачить прямо из номера отеля. — Рыбачить из номера отеля ! Не могу поверить , Пит , — я был настроен скептично. — Он говорит правду , — вмешался Рэй . — The Beatles останавливались там . Именно они рассказали нам об отеле . Когда приедете туда , отправляйтесь в сувенирный магазин . Увидите фотографию битлов за рыбалкой. И когда Led Zeppelin начали третий американский тур , рыбалка была у нас в планах . Только на третьей неделе мы добрались до Западн ого побережья , проехав по пути через Атланту , Филадельфию , Нью-Йорк , Чикаго , Милуоки и Сент-Пол . Но ребята с нетерпением ждали Сиэттла. — Сколько дней осталось до Edgewater? — спрашивал меня Джимми. — Хочу рыбалку , хочу рыбалку , — в пьяном угаре ревел Бо нзо , в клубе Стива Пола Scene. Все простонали . Рифмы Бонэма вряд ли испугали бы самого Коула Портера. — Хорошо , что Джимми и Роберт , а не ты , пишут песни в группе , — сказал я ему. И когда мы добрались до Сиэттла , я позвонил на местный рынок и заказал четы ре фунта свежей лососи и пять фунтов стейка . Это для наживки на предстоящие два дня. В первую ночь , мы с Бонэмом сидели с удочками третий час и собирались заканчивать . И вдруг у него клюнуло. — Боже , Коул , наконец-то ! — издал вопль Бонэм . — У меня клюёт ! Он вскочил со стула и бешено начал сматывать леску. — Она огромная , Коул ! Я чувствую ! Готовь камеру ! Там наверно целый Моби Дик ! — Помощь нужна ? Давай , тащи этого гада ! — подгонял я его. Мы так громко кричали , что разбудили весь отель . Во многих номерах включался свет , в одном за другим. — Возьми гарпун ! — орал Бонзо . — Во попёрло ! Пока Бонзо боролся с леской , я поднял одну из ламп и посветил на воду , чтобы лучше увидеть , какого монстра мы подсекли. — Держись Бонзо ! Не позволь этому гаду улизнуть ! Я был так возбуждён , что выронил лампу из рук . Она свалилась в воду и пошла ко дну быстрее камня. — Хрен с лампой ! Что ты поймал ? Может , это акула ? Но когда рыба появилась из воды , я понял , что страсть к театральности полностью поглотила Бонзо . Это не был Моби Дик . И не лохнесское чудовище . Бонзо поймал тщедушного красного окунька , который перестал трепыхаться до того , как появился из воды. А Бонзо ни разу не расстроился. — Ричард , это только начало , — воскликнул он , танцуя от возбуждения . — Можно рыбачить до рассвета . К утру мы наловим дюжину здоровяков. И он оказался прав . В течение последующих трёх часов клевало так , что мы забыли обо всём на свете . Мы ловили в основном окуньков , но пару раз попались пятнистые акулы . И с к аждой новой добычей мы издавали ещё больше шума , особенно когда резали пальцы о леску . Бедный народ , который хотел поспать ! На следующий день мы хвастались успехами прошлой ночи перед своими товарищами , включая Пейджи и Планта , а также пару роуди. — Сам Чарльз Атлас не смог бы вытащить парочку этих засранцев , — хвастался Бонэм . — Хорошо их откармливают в Америке. — И что вы собираетесь с ними делать ? — спросил Плант , зажимая нос и глядя в полное воды и дохлой рыбы ведро . — Бьюсь об заклад — от них прово няют все вещи. — А мы что-нибудь придумаем , — ответил я. И мы придумали . И это превратилось в самый печально известный инцидент , ассоциирующийся с Led Zeppelin. Его знают , как Эпизод с акулами , предмет слухов и домыслов в рок-клубах и концертных залах во всём мире . И как с любым слухом , история перевиралась и искажалась всякий раз , когда её пересказывали . А вот как было всё на самом деле. У нас в номерах торчало несколько девчонок . Одна из них была особенно игривой . Её звали Джеки , высокая рыжеволосая семнадцатилетняя девушка из Портленда . Он была из тех редких кисок , которые могли перепить нас . Она тянула шампанское из бутылки , открыто говорила о сексе , сдабривая язык солёными выражениями . И провоцировала нас на нечто более смелое. — Парни , вы пробовали бондаж ? — спросила она . — Мне очень нравится , когда меня связывают. Я посмотрел на Джимми , и мы улыбнулись друг другу. — Ну , так дадим девушке того , что она хочет , — ответил я . — Порадуем её немного. И я позвонил на ресепшн : — Прости те , звонит Ричард Коул . Нам нужна верёвка в номер 242 как можно скорее . У вас нет случайно ? — Для чего вам верёвка ? — голос у клерка за стойкой был испуганным. Я как раз опасался , что он будет спрашивать , зачем нам верёвка . Я ответил первое попавшееся в голову : — Понимаете , кое-какой багаж у нас разваливается . И если мы его не перевяжем , он развалится в самолёте. Десять минут спустя нам принесли верёвку. — Не слишком туго , — Джеки хихикала , пока снимала одежду и располагалась на кровати . Мы связали ей р уки , затем ноги. — Расслабься . Я думаю тебе понравится , — сказал я. И я взял одного из окуньков и аккуратно вставил во влагалище Джеки. — Что это за фигня ? — завопила она. Я был слишком занят , чтобы ответить. — Я кладу окунька в твоего окунька , — взревел я. А потом я засунул рыбу в её задницу . Она замерла от неожиданности. Процедуру снимал Марк Стейн из Vanilla Fudge, которые играли с нами на фестивале Вудинвиль . У Марка была с собой ручная кинокамера. — Улыбочку ! — смеялся Марк , продолжая снимать . — Все п осмотрели в камеру и сказали «Сыыыр». О произошедшем я давно мечтал , и до этого никогда не делал . Возможно , это был дешёвый трюк . Я знал , что нам это сойдёт с рук , как и большинство других вещей . И никто не сказал «Хватит !» или «Дай девочке отдохнуть !». А Джеки особенно и не жаловалась . Она только издавала отдельные звуки в ответ на физические ощущения . «О , Боже ! — кричала она , — Чёрт , это , блядь , чудесно !» . Она просила меня не останавливаться . И когда я наконец , прекратил , то потому , что мне это надоело . Даже самый извращенный секс теряет через какое-то время свою привлекательность. Молва о нашей эскападе разошлась быстро . Говорили , что девушку изнасиловали… что она истерично плакала… что она умоляла меня остановиться… что она хотела уб ежать… что её пытались трахнуть акулой . Ни одна из этих историй не правдива . Но многие годы , когда люди хотели критиковать Led Zeppelin, они обращались к этому инциденту в качестве метафоры худшего проявления рок-вандализма . Получасовой эпизод использов али как характерный пример «распущенности» и «порочности» , цветущих в рок-мире . И Led Zeppelin были худшим примером. Такое поведение на самом деле было исключением , чем правилом . Когда подобное случалось , зачинщиками выступали мы с Бонэмом , а если другие участвовали , то их приходилось уговаривать , и они рассматривали это в качестве отдушины среди скуки и безумной гастрольной гонки. Часть 9 16. Королевский дог Когда летний тур добрался до Лос-Анджелеса , мы , как обычно , остановились в «Шато Мармоне» , н а целых шесть дней . В отеле витал такой дух , что настраивал нас на нарушение общественного порядка . В Лос-Анджелесе всегда много девушек , готовых на что угодно. Ко мне приехал друг с королевским догом — огромным кобелём весом килограмм под пятьдесят с т ёмно-серой шерстью . Собака оказалась вполне дружелюбной , и я подумал , что с ней можно придумать много чего — по крайней мере , стоило попробовать. Я подошёл к девушке по имени Джейми , сидевшей у бассейна в течение двух дней в ожидании знаков внимания от нас. — Ты когда-нибудь занималась любовью с собакой ? — спросил я. На её личике отразилось выражение крайнего удивления , впрочем , я её не виню. — Пока нет , — ответила она. — Что ж , Джон Бонэм и я заключили пари , что наш королевский дог найдёт тебя привлекательной — и так возбудится , что захочет съесть. Джейми испугалась. — Знаю , звучит безумно , — продолжил я . — Но ради прикола почему бы не попробовать ? Джейми подумала немного . Видимо , ей вспомнились все воскресные дни , проведённые в церкви , да и в ообще то , чему её учили в детстве на бойскаутских сборищах . И она пожала плечами , словно говоря : «А , какого чёрта ?». — Ладно , можно . Но я могу отказаться в любой момент , о 'кей ? — Конечно , — ответил я и вернулся в номер Бонэма. Джейми и пёс оценили друг др уга , и девушка начала раздеваться , при этом глупо хихикая : — «Это безумие». Когда она осталась голой , то села на пол и раздвинула ноги . Мой друг направил собаку в её сторону. — Давай , — сказал он , опускаясь на колени рядом с девушкой , уговаривая пса под ойти в влагалищу . — Давай , мальчик. Сцена напоминала неудавшийся дубль из очень плохого порнофильма . Собака не шевелилась. — У меня есть идея , — воскликнул Бонэм . — У нас на кухне остались полоски бекона после завтрака . Собака ест бекон ? Бонэм пошёл на к ухню и вернулся с беконом , который положил на вагину. — Давай , псинка , — соблазнял он дога едой. Пёс завыл , развернулся и убежал . Игра закончилась. Как и Эпизод с акулами , этот инцидент был из той же неизведанной области . Немного поколебавшись , девушка со гласилась . Позже Бонэм нашёл объяснение произошедшему : — Девушка не была достаточно красивой . У собаки вкус будет получше нашего. Для рок-группы со стремительно растущей популярностью , мы знали , что обладаем властью , для большинства людей недоступной . Иногда мы угрозами заставляли девушек делать то , чего они сами бы никогда не сделали . Но мы были молодыми и сумасшедшими и пользовались своим положением — и в сексуальном , и в несексуальном плане. Жены цеппели нов приехали к нам на несколько дней , когда мы давали шоу в Лас-Вегасе и на Западном побережье . Их присутствие выбивало всех из привычного распорядка жизни , потому что они обычно предпочитали оставаться дома , вдали от лихорадки гастролей . Когда они были рядом , поведение ребят менялось драматически , групи мгновенно исчезали с поля зрения. Будучи в туре , я выяснил , что переговорив с нужными людьми , смогу достать билеты в первые ряды на шоу Элвиса Пресли в отеле «Интернациональ» . Элвис был одним из тех н емногих исполнителей , которых группа уважала. — Нет никого лучше , — сказал Джимми . — Никого. И я позвонил Биллу Миллеру , директору по развлекательной части отеля «Интернациональ» . Его сын Джимми продюсировал пластинки Rolling Stones, Traffic и Spenser Da vis Group. — Меня зовут Ричард Коул , — сказал я ему . — Я близкий друг Вашего сына. На самом деле я не был , но Пейджи знал Джимми Миллера , и я подумал , что этого достаточно. — Джимми сказал нам , что если мы будем в городе , Вы сможете помочь нам посмотреть Элвиса. Билл не сомневался в правдивости моих слов. — Без проблем , — ответил он . — Джимми высоко отзывался о Вас , Ричард. Я едва не заржал. — Сколько мест вам нужно ? — спросил он. И в тот же вечер мы сидели за столиками в первом ряду . Мы впервые в жизни в идели Элвиса живьём . И не были разочарованы. Вероятно , единственным недовольным человеком был Джон Пол , но это было доброе отчаяние . Перед входом в зал он провёл несколько минут в лаундж-зале отеля , где увидел выступление Айка и Тины Тёрнер . Тина пела « River Deep, Mountain High» и « Come Together» так чувствительно и соблазнительно , дразня аудиторию сексуальными телодвижениями , что Джон Пол сразу влюбился. Он повернулся к своей жене. — Мо , — сказал он . — Что мне тебе купить , чтобы я переспал с Тиной Тёрнер ? Я всегда хотел трахнуть её . Пожалуйста , Мо . Назови цену ! Любую ! Мо решила , что такая сделка её не интересует. Когда жены уехали , вокруг было столько возможностей для исполнения любых наших желаний . В Лос-Анджелесе мы часами бухали в «Виски» и в новом клубе , «Зии Экспириенс» . Джимми и я встретили Маршала Бревица , владельца нового клуба , год назад в его клубе в Майами . Он был хорошим парнем , немного полноватым и слегка лысеющим . Джимми понравился Мар шал , и когда новый клуб открылся на бульваре Сансет , Пейджи предложил сделать рекламу ему , побывав там. Хотя очередь в клуб терялась где-то в темноте , когда Led Zeppelin были в городе , успеха он не снискал , по сравнению с более знаменитыми рок-заведениям и Лос-Анджелеса . Маршал совершил ошибку , открыв клуб на углу Сансет и Гарднер , в нескольких кварталах от Ла Бри , но слишком далеко от ночной жизни Западного Голливуда . Клубы «Виски» , «Рокси» , «Рэйнбоу» и «Газзари» всегда были заполнены , потому что расп олагались рядом друг с другом , и люди часто ходили во все четыре клуба за одну ночь . «Зии Экспириенс» просто был слишком изолирован. И мы хотели помочь. — Сделай нам бесплатную выпивку , и можешь сказать миру , что тебя собираются посетить Led Zeppelin! — сказал я Маршалу. После ночи пьянства не оставалось ничего , чего нам не хотелось попробовать , даже в общественном месте типа «Зии Экспириенс» . С течением дней и недель мы становились еще более сумасшедшими , более раскованными и ненормальными . Казалось , мы хотели попробовать всё , и знали , что при необходимости имя Led Zeppelin сделает своё дело , и нам удастся выкрутиться из любой ситуации. Как-то раз я флиртовал в клубе с юной блондиночкой и решил , что с ней можно вернуться в отель . Мы целовались и трогали друг друга , всё шло прекрасно , и я подумал , что незачем ждать возвращения в отель. — Давай сдвинем столы и сделаем это прямо здесь ! — предложил я. Сначала она подумала — или понадеялась — что я шучу . А когда поня ла , что я настроен серьёзно , нервно рассмеялась : — О’ кей , но давай найдём столы в углу. Она помогла мне переставить мебель , а затем мы стянули с себя достаточно одежды , чтобы трахаться прямо на столе , на виду у половины клуба . Может , это и не одобрили , но ни один человек не пожаловался . Однако , представление вышло далеко не на двойку. На следующий вечер , когда мы ехали в клуб , Роберт пошутил : — Я не знаю , как нам затмить твоё вчерашнее шоу. Но нам почти удалось . Пока мы ждали третью порцию выпивки , две девушки вызвались залезть под стол и сделать оральный секс группе . Они уложились в рекордное время. Застёгивая ширинку , Бонзо сказал : — Маршал , я думаю мы нашли тебе замануху . У этих девчонок особый талант , который привлечёт новых клиентов каждую ночь . Когда молва распространится , у тебя будет самый популярный клуб в ЛА. В те дни женщины не были робкими и застенчивыми . А мы не видели причин для сдерживания себя . Плоть была так рядом , что её можно было брать голыми руками , таким образом легко став гедо нистом . Почему бы и нет ? 17. Призрачное выступление Летний тур 1969 года по Америке закончился в последний день августа на Техасском Международном Фестивале в Далласе . Питер Грант договорился о гонораре в четырнадцать тысяч фунтов за часовой сет , что бы ло больше , чем мы получали за обычный концерт . Мы рассчитывали на второй альбом , который наконец должен был выйти в конце октября , ожидая , что после него наша цена повысится. По возвращении в Лондон нас ожидал долгожданный , но короткий отпуск . Шесть недель спустя после закрытия занавеса в Штатах , группа с неохотой собралась в Париже для промоушна второго альбома . Отношения с прессой , конечно , имели ужасную историю , и всё , что могло привлечь СМИ , считалось большим достижением. — Полагаю , это часть иг ры — заметил Роберт . Тем не менее , он презирал этот аспект бизнеса — сидеть и прилежно отвечать на вопросы людей , чьи знания о музыке вызывали лишь умиление. Эдди Баркли , его фирма Barclay Records распространяла пластинки Led Zeppelin во Франции , уговор ил Питера отправить группу через Ла-Манш и сыграть часовой концерт на частной вечеринке в честь выхода Led Zeppelin II. — Пусть группа скажет своё слово с помощью музыки , — сказал Эдди . — Они сыграют несколько песен , а промоутеры и люди из СМИ полюбят их. Звучало заманчиво . Но даже самые хитроумные планы могут пойти не так. Мы заехали в «Вестминстер» , дорогой отель из ста номеров , с мраморными каминами и паркетными полами . Отель располагался на Рю де ла Пэ . Когда мы заселялись в номера , зазвонил телефон . Это был Клайв Кулсон. — Ричард , мы тут настраиваем аппаратуру для шоу . Я не думаю , что группа захочет услышать это , но наша сцена — боксёрский ринг . Они же никогда не играли на таком раньше . Думаешь , они захотят играть на ринге ? Я знал ответ , даже не с прашивая музыкантов. — Это абсурд , — ответил я . — Убирай аппаратуру , Клайв . Команда не будет играть сегодня . Если они хотят услышать кого-то на боксёрском ринге , пусть предложат контракт на запись Мохаммеду Али ! И хотя в тот вечер не было живой музыки , м ы сами на вечеринке появились. — Ведите себя как можно дружелюбнее , — советовал Питер перед выходом из отеля . — Я знаю , как ужасно всё это терпеть . Мне тоже придётся несладко проводить время . Давайте сомкнём зубы и сделаем это. Мы продержались на вечерин ке , делая вид , что отлично проводим время , общаясь с прессой . Мы также узнали , насколько влиятелен Эдди Баркли в кругах французской прессы . И хотя группа не выступала живьём , рецензии на наше «шоу» появились в газетах на следующий день . « Zeppelin раз за разом вызывали на бис , — писал один критик . — Даже капризные менеджеры звукозаписывающих компаний хотели ещё и ещё . Не важно , что играла группа — Good Times, Bad Times или Ramble On — толпа жаждала большего. — О , брат — проворчал Джон Пол , прочитав отзывы в парижских газетах . По поводу острых отношений группы с прессой он пошутил , что французские статьи — лучшее , что про них написали . В то время так оно и было. Может быть , так нужно привлекать прессу на нашу сторону , — сострил Джимми . — Просто не будем приезжать на концерты ! Наши призрачные выступления критикам нравятся больше. Когда вечеринка в Париже окончилась , наши пути разошлись . Мы по отдельности поехали развлекаться дальше по клубам , взяв нескольких роскошных подруг , работавших на Баркли. — Держитесь подальше от неприятностей , — предупредил Питер , зная , что его вялый совет никто не примет во внимание . Но он всё же посчитал своим долгом предупредить нас . — Я хочу уехать завтра из Парижа без лишних ш рамов. На следующее утро я проснулся в одиннадцать утра и позвонил в номер Бонэма , чтобы узнать , не хочет ли он позавтракать . Тот не ответил ; не услышал я никакого шума , когда постучал в дверь. — Гад дрыхнет без ног , я знаю , — подумал я . — Нужно всё равн о его разбудить. Я вылез из окна собственного номера на третьем этаже , решив , что смогу дойти до Бонэма по уступу , и залезть в его окно . Перед началом путешествия длиной в двадцать метров я посмотрел вниз на улицу и сразу понял , что если подскользнусь и ли чихну , то могу потерять равновесие с серьёзным риском для жизни . И вояж показался куда более опасным , мне нужно быть более осмотрительным . Шаг за шагом. — Иди медленнее , Ричард , — сказал я себе . — Не торопись , у тебя впереди целый день. На полпути я у слышал крики с улицы . «Эй вы там , лучше заткнитесь» , — думал я . Отвлекать меня нужно в последнюю очередь. Разговор на улице , в основном , был на французском , я почти ничего не понял . Я не решался смотреть вниз , а вместо этого фокусировался на достижении цели без травм . Когда я всё же глянул вниз , то увидел внизу постепенно растущую толпу , наблюдавшую за моим походом . Когда я им помахал в ответ , появились два жандарма. Наконец до меня нача л доходить смысл слов на французском. — Спускайтесь и как можно скорее , — кричали мне . — Если вы идёте в Картье , то знайте — магазин под охраной . Не делайте глупостей , мы хотим вас допросить. Картье ! О чём они говорят ? А потом я понял , что магазин «Картье » находится рядом с отелем . Видимо , жандармы решили , что имеют дело с парижским воришкой , намеревающимся спереть драгоценностей на несколько тысяч франков. Я вдруг занервничал , что не рекомендуется делать на уровне третьего этажа . «Если они выстрелят и зададут вопросы потом , — подумал я , — то у меня проблема» . Я сменил направление и попятился к себе в номер . По пути я улыбнулся им и помахал рукой , надеясь , что они передумают стрелять. Пару минут спустя , когда я залез в свой номер , то наконец смог выдох нуть с облегчением . Жандармы ожидали меня , и мне пришлось объяснять , что я всего лишь хотел разбудить друга . Они , кажется , не поверили и посмотрели на меня , словно говоря : «Ты не мог придумать что-нибудь получше ?» . Но когда меня обыскали и обнаружили , что в моих карманах нет камней и драгоценностей , арестовать меня было не за что . После получасового допроса меня отпустили. По иронии судьбы , я старался зря . Бонэма вообще не было в номере в то время . Три часа спустя такси высадило его перед входом в оте ль. В номере Джимми Джон попытался вспомнить , что произошло с ним в ту ночь. — Не понимаю , — сказал он с озадаченным выражением лица . — Прошлой ночью , я кажется , слишком много выпил и оказался на ферме в двадцати километрах от Парижа . Понятия не имею , ка к я туда попал и с кем был . Когда я проснулся , я был один и спал на диване . Коровы мычали где-то недалеко . Я взял телефон , вызвал такси и убрался оттуда. Ещё один случай по пьяни ! Даже вернувшись в Англию , Питер никак не мог позабыть Америку . Не было более толкового менеджера , чем Питер . Он мог распознать новые возможности за милю , взвесить «за» и «против» и мгновенно решить , насколько они реальны , обычно всегда в точку . И когда бы группа ни находилась дома , он всегда хотел отправить их снова в Штаты. — Это вопрос долларов и центов , — разоткровенничался он как-то осенним днём 1969 года . — Команда может заработать много денег и привлечь огромное внимание , проводя как можно больш е времени в Америке . В то время нам вряд ли стоило беспокоиться о возможности перегнуть палку . А с выходом нового альбома настало идеальное время для очередного тура. Питер потратил остаток дня , созваниваясь с участниками группы . Он приводил им аргумент ы в пользу возвращения на гастроли . Он не должен был наседать слишком агрессивно. — Команде предложили два вечера в Карнеги-холле , — сказал он Джимми . — Весьма престижно и заманчиво , чтобы отказаться . Стоунз играли в Карнеги-холле в середине шестидесяты х , с тех пор ни одна рок-группа там не выступала . Я думаю , нам это нужно сделать. Звучало неплохо , но в группе новость вызвала смешанные чувства. — Только не Америка ! — взвыл Бонзо . — Мы устали . Дайте нам немного отдохнуть. Они все хотели провести время с женами и подружками . И даже Роберт повторил жалобу , прозвучавшую прежде : — Теперь мы зарабатываем столько денег , а разве деньги не должны давать немного времени , чтобы расслабиться ? Как бы то ни было , это был Карнеги-холл . Чем больше Питер говорил о нём , тем более заманчиво звучало предложение . «Ладно , сделаем это» , — наконец сказал Джимми . И мы с Питером провисели неделю на телефоне , согласовывая детали трехнедельного тура по семнадцати городам . Мы проедемся от Восточного побережья через Средний Зап ад до западных штатов , и дадим несколько концертов в Канаде. Поскольку новый альбом в Штатах должен был выйти в разгар тура , команда сконцентрировалась на вещах с « Led Zeppelin II» : Whole Lotta Love… Bring It On Home… What Is And What Should Never Be. Thank You построена вокруг соло на клавишных Джона Пола . Moby Dick стал неотъемлемой частью действа , а барабанное соло Бонзо с годами развернулось до двадцати минут , затем до тридцати , иногда и дольше . Когда групп а играла песни с первого альбома , то часто это делала по-новому , например , в вариациях Dazed and Confused Джимми уводил песню в самые неожиданные направления — вставляя в неё куски других песен : Джони Митчелл или Eagles; а группа следовала за ним . «У не ё должна быть свободная форма , — говорил Джимми группе . — Не нужно никакой структуры». Каждый в группе имел свободу в выборе песни и сотворить из неё всё , что захочется . Они выработали уверенность в музыкальных талантах друг друга . И в результате часто отыскивали золотую жилу. В середине тура цеппелины играли в Бостон Гарден перед толпой фэнов — около двадцати тысяч платежеспособных клиентов . В зале было душно , система кондиционирования сдохла через полчаса . Но это не имело значения . Фанаты посходили с ума уже в начале шоу. — Лично для меня это выступление ставит Zeppelin выше всех , — сказал Питер , глядя на них из-за кулис . — Группа станет такой же великой как Beatles или Stones, а может ещё лучше. К мнению Питера стоило прислушаться . Я решил сконцен трироваться на Led Zeppelin, когда они взлетят на рок-вершины. В ту ночь после бостонского концерта фэны остановили Питера в отеле и рассказали ему , что «мощь» Led Zeppelin до сих пор раздаётся в их головах. На этом витке их карьеры , даже если я захочу п ридержать и замедлить движение — ничего не получится . Их нельзя остановить. Когда Led Zeppelin II был выпущен в свет , его спрашивали во всех магазинах . Несколько других альбомов были изданы примерно в то же время — Let It Bleed группы Rolling Stones, би тловская Abbey Road, The Best of Cream и Crosby, Stills and Nash. Но истинных фанатов цеппелинов это не волновало . Как только Led Zeppelin II попал на полки магазинов , в первый день продаж народ в некоторых городах выстроился в очереди в несколько кварталов . Реализация началась в третью неделю октября , а к десятому ноября цифры были такими исполинскими — два дня спустя окончания осеннего американского тура — что Звукозаписывающая Индустрия наградила нас зо лотым диском . Как заявил диск-жокей из Денвера : «Сегодня сотни из тысячи иголок стерео-проигрывателей отданы в жертву , проигрывая , переигрывая , и снова заигрывая до дыр Led Zeppelin II». Гигантские продажи нового альбома сильно подняли настроение группе во время четвёртого тура . Это помогло пережить периодически появлявшуюся усталость , причём непонятно когда . Это помогало поднять дух , когда тот падал после прочтения нелицеприятных рецензий . Это дало нам повод провести вечеринку. В Сан-Франциско мы снял и номер в «Вилла Роме» , элегантном отеле , со встроенным внутри милым двориком , чтобы отпраздновать успех альбома , пригласив человек двадцать пять , в основном местных . Пришла парочка невероятно роскошных девочек — высокие , длинноволосые , с хриплыми голос ами , соблазнительными телами , в общем , все женские качества , будоражившие наши либидо . Члены группы чуть не затоптали друг друга , чтобы познакомиться с леди. Одна из девушек принесла в клетке трёх серых голубей и сразу выпустила их на свободу , позволив летать по комнате . Один из голубей вёл себя как камикадзе : он врезался в стены , словно хотел совершить самоубийство . Вскоре ошарашенная птица обрела силу и равновесие и вновь полетела нормально . Птицы нас развлекали , мы уничтожали алкоголь , как только е го вносили в номер . Праздник закончился около трёх утра . К тому времени я был так пьян , что почти ничего не помню , включая то , кто остался с девушками. Мы провели ночь в своих номерах в «Вилла Роме» , а на следующее утро я , Джимми и Джон Пол шагали по дв ору отеля завтракать . По ходу наше внимание привлекли звуки воды — на самом деле , водопада — льющегося с балкона второго этажа , поток разбивался о цементный пол. — Боже , — неожиданно воскликнул Джон Пол . — Это из комнаты , где была вечеринка. Я сразу представил счёт за порчу имущества . Не сговариваясь , мы развернулись и рванули к лестнице . Я лихорадочно шарил по карманам штанов в поисках ключей от номера . Обнаружив их , поспешно вставил в замок , толкнул дверь и ворвался внутрь . Ноги по щиколо тку оказались в воде. — О , чёрт , тут целый бассейн , мать его ! — воскликнул я. Я прошлёпал в ванную , чтобы обнаружить источник сан-францисского потопа . Виновной оказалась ванна , переполненная водой , фонтанировавшей часов семь или восемь . Я выключил кран , осмотрел местопроисшествие и покачал головой в недоумении : «Какой урод оставил включённый кран ?» Джимми заглянул в ванную и увидел причину проблемы. — Посмотри сюда , — ахнул он . — Один из этих грёбаных голубей застрял в сливе и получилась запруда. Я дост ал останки птички . Он всё-таки выполнил свою самоубийственную миссию . Вода начала уходить из ванны. — Ковровый настил полностью испорчен , — заметил Джимми шлёпая по воде . — Как думаешь , у отеля есть страховка от голубей ? — Это нам обойдётся в копеечку , — вступил в разговор Джон Пол . — Придётся отписать авторские от нового альбома , чтобы возместить убытки. — Я бы не беспокоился об этом , — ответил я . Я был уверен , что нам не о чем волноваться . В конце концов , когда мы вселились в отель , я зарегистрировал группу под чужими именами , руководствовавшись следующим : необходимо избежать назойливых фэнов и внимания прессы , если придётся заплатить сверх нормы. Пару дней спустя я рассказал историю Бонэму , который истерически смеялся над моими действиями. — Впечат ляет , — ответил он . — Не могу поверить , что ты мог додуматься до такого. А затем спросил : — Так под чьим именем ты зарегистрировал номер ? — Фрэнка Барсалоны , — ответил я . Фрэнк был агентом из компании Premier Talent, которые организовывали продажу билетов по США . — В любой момент он может получить счет . Надеюсь , у него есть чувство юмора. — А если нет , — сказал Бонзо , — То , может , он умеет хорошо стелить ковры. В то время , как продажи нового альбома достигли астрономи ческих чисел , а популярность неудержимо росла , члены группы время от времени разговаривали с Питером в свободное время о том , как защитить свои заработки . Они также получали советы из офиса в Лондоне , где бухгалтера давали рекомендации , чтобы музыканты быстро смогли хорошо разбираться в налогообложении. Когда наступил короткий перерыв в турне , все музыканты быстро свалили с американского материка по совету консультантов по налогам , которые прикинули , сколько заработает группа в 1969 году , и получился примерно миллион долларов . Группа отработала в Штатах в целом почти шесть месяцев , и получалось так , что мы могли попасть под налогообложение как США , так и Великобритании . Не самая лучшая идея для команды , зарабатывающей семизначный доход. Джонси , Бонз о и Питер полетели в Лондон к семьям . Остальные собрались в Сан-Хуан , столицу Пуэрто Рико . С точки зрения налогов Пуэрто Рико не рассматривался как часть США , хотя находился совсем рядом с материком. Джимми , Роберт и я остановились в отеле «Карибе Хилтон » в Сан-Хуане . Мы выжали из отдыха максимум : загорали , пили пино-коладу рано вечером и отрывались по полной всю ночь. Как-то вечером я уговорил Роберта и Джимми составить мне компанию и съездить с старый город , район из семи кварталов , исторический цент р , в котором располагались здания , датируемые шестнадцатым и семнадцатым веками . Коридорный в отеле предупредил нас : «Сеньоры , в старом Сан-Хуане хорошо днём . Но вечером туда не ходите , слишком опасно для туристов . Высокая преступность». Я всё равно пот ащил туда Роберта и Джимми , хотя они испугались . Это было заметно по их поджатым губам и наморщенным лбам . Я искал бар , где подавали хорошее мексиканское пиво и где можно немного успокоиться . Мы зашли в первый попавшийся клуб по улице Салье Сан-Себастья н — но это было не то , что я ожидал . На самом деле , мне показалось , что мы попали в Сумеречную зону . В баре было так темно , что я с трудом видел компаньонов , не говоря о тех , кто там мог находиться . Когда мы пробирались мимо барной стойки , я почувствовал на себе дюжину взглядов . Но пару секунд спустя кто-то включил свет в клубе. Наш внешний вид сильно отличался от облика остальных клиентов бара . Они выглядели так , словно только сошли с пиратского корабля после целого дня грабежей и пыток . Мы носили украшенные цветами рубашки , в ушах серьги , у нас были длинные волосы — слишком женоподобно для такой толпы. — Мы уходим отсюда , — заявил Роберт , поворачиваясь к двери. — Нет , Перси — я схватил Роберта за руку. — Давайте закажем выпивку. — Ты псих , Коул — ответил Джимми . — Не думаю , что они захотят стать нашими друзьями. Он начал дрожать. — Да всё в порядке . — сказал я . Желание выпить пересиливало страх . — Они нас не тронут. Но сам я не был уверен в своих слов ах. Клуб был таким низкопробным , я такие нечасто видел — неудивительно , что мне захотелось остаться . Мы уселись за стол без ножки и заказали три пива . Несколько минут спустя , когда Джимми отошел в туалет , роскошная брюнетка с пудом макияжа на лице — ско рее всего шлюха — подошла к нашему столику , села на стул Пейджи между Плантом и мной и попыталась установить контакт. Разговор не успел перейти с Como estas? как она потянулась ко мне и положила руку на промежность. — Ууу , — воскликнула она . — Гранде ! Я улыбнулся и посмотрел на Планта . Место мне начало нравиться. Потом она положила руку на ширинку Планта. — Ууууу , — простонала она . — Мучо гранде ! В первый раз за вечер Роберт засмеялся. — Очень восприимчивая молодая леди , — сказал он . — Очень восприимчивая. Когда Пейджи вернулся , то отказался от оценки «ниже пояса». — Давайте уберёмся отсюда , пока нас не убили ! — предложил он. Роберт и я уже удовлетворили своё эго , поэтому согласились свалить оттуда. По окончании американского тура , по дороге в Лондон , мы разговаривали о том , каким удивительным был 1969 год . Группа появилась из ниоткуда и находилась на пороге суперзвёздности . Мы гастролировали на безжалостных скоростях — 160 концертов с самого перво го концерта в Копенгагене четырнадцать месяцев назад . Группа зарабатывала столько денег , что в середине тура нам пришлось оценивать налоговый статус . Иногда мы даже думать боялись , как далеко зашли. Часть 10 18. «Назовите вашу цену» — Сколько ты сказал ? — Ты слышал меня , Коул . Они предложили нам один миллион долларов ! — И ты отказался ? — Тут что-то не то . Мы могли совершить ошибку. Питер Грант объяснял , почему он отклонил одно из дюжины концертных предложений , заваливших офис Led Zeppelin. Продажи альб ома Led Zeppelin II достигли сумасшедшего уровня , и промоутеры фактически говорили : «Назовите свою цену» . Так сильно они хотели получить группу. Одно из самых заманчивых предложений поступило от группы американских промоутеров , которые собирались устрои ть концерт Zeppelin в Западной Германии в канун Нового года и транслировать его по спутниковой связи в кинотеатры США и Европы. — Мы заплатим группе полмиллиона долларов , — сказали они в первичном предложении . — 1970 год выстрелит ! Не такой уж и большой выстрел для Питера , несмотря на феноменальную сумму для работы за один вечер . Как и Джимми , Питер был перфекционистом . Он вздрагивал от одной мысли о спутниковой телетрансляции концерта его группы. — Я слышал качество звука на этих закрытых системах свя зи , — ответил он американским бизнесменам . — Меня не впечатлило , до наших стандартов не дотягивает. Сначала американцы подумали , что он шутит . В конце концов , за пятьсот тысяч долларов можно уговорить группу предстать в чуть более статичном виде , ну и что , что изображение слегка троится . Но чем больше они говорили с Питером , тем больше убеждались , что он настроен серьёзно. — Телевидение — не самый лучший медиа-канал для команд ы , которая помешана на качестве , — отвечал Питер . — Поэтому эта группа никогда не выступала на ТВ . Когда вы говорите о спутниковой трансляции на тысячи миль , она не может быть высокого качества. Но американцы верили , что если они назначат правильную цен у , Питер передумает . Они перезвонили пару дней спустя и подняли цену до одного миллиона ! А Питер ни разу не сомневался : — Ответ — «нет» . Можете повышать цену сколько угодно , я не изменю своего решения . Качество для группы — превыше всего. За такие действ ия я страшно уважал Питера . Ведь один миллион долларов за единственный вечер не получала ни одна группа . Но он не собирался поступаться своими творческими принципами. Я также думаю , что Питеру нравилось наблюдать за реакцией американцев , когда он сухо о тказался от их предложения , как будто миллион не является серьёзной суммой денег . Самомнение каждого в организации выросло — возможно чрезмерно — и отклонив предложение в один миллион , можно заявить миру о том , насколько ты крут и значителен. Как бы то ни было , движущей силой его решения были нерушимые принципы относительно качества музыки группы. — В жизни есть и другие вещи , кроме денег , — сказал Питер мне однажды . Он знал , что появятся другие возможности , которые устроят его . Поэтому на новый год мы остались дома. Тем не менее , несколько дней спустя Led Zeppelin устроили себе праздник . Мы с нетерпением ждали 9 января , когда группа должна была выступить в королевском Альберт-холле. — Англия наконец принадлежит нам , — сказал Бонзо . — После сегодняшнего вечера , никто не должен сомневаться в этом. В этот день Джимми Пейджу исполнилось двадцать шесть . Толпа собралась в Альберт-холле , кое-кто приехал за четыре-пять часов до шоу , многие принесли плакаты с поздравлениями для Пейджи , однако , были и такие : «Мы любим тебя , Джимми»… « Zeppelin навсегда». Роберт чувствовал себя королём мира . Невероятные цифры продаж казались ему абстракцией ; трудно было оценить числа в шесть или семь цифр . Но когда он посмотрел на аудиторию , взглянул в их лица , затем довёл до оргазмического экстаза , числа перестали иметь значение . Мы знали , что критики ошибались . Если пресса не любила Led Zeppelin, это их проблема . Да , негативные рецензии до сих пор преобл адали над позитивными , и это злило Роберта . Но он знал , что группа влияет на жизни людей . Он видел это оттуда , откуда не каждому дано видеть. Королевский Альберт-холл был третьим пунктом в коротком , из семи концертов , туре по Великобритании . Группу ничег о не сдерживало . Они запланировали двухчасовой концерт , но на самом деле он продлился минут на тридцать дольше . Они добавили песни типа « Since I've Been Loving You» и « Thank You» , но что важнее , реакция аудитории была такой ошеломительной , что группа на ходу спонтанно меняла программу шоу несколько раз . Во время « Bring It On Home» Пейджи и Бонэм устроили дуэль на своих инструментах — раз , потом ещё один ; их будоражащее сознание противостояние никто не хотел останавливать — ни группа , ни аудитория . Нек оторые песни встречали такими восторженными аплодисментами , что когда группа собиралась завершить композицию , реакция толпы заставляла их продолжать играть дальше и дальше . Например , когда « How Many More Times» близилась к завершению , истерия в зале на калилась до такой степени , что команда не могла перейти к другой вещи , « The Lemon Song» . И вместо этого им пришлось играть рифф « How Many More Times» ещё целых восемь минут. Вспоминаются также ироничные моменты . Насколько популярным был оригинальный материал , попурри старых рок-н-ролльных стандартов , вот что раскачало зал : « Long Tall Sally» и « Whole Lotta Shakin' Going On». За сценой присутствовал Роджер Долтри из The Who, он наблюдал за шоу с выпивкой в руке . Его лицо выражало полное изумление : — П онятно , почему никто не хочет играть с этими парнями . Они слишком хороши. Долтри пришёл с подружкой , Хитер , которая притащила для Джимми весьма уникальный подарок ко дню рождения — известную французскую модель по имени Шарлотта Мартен . Хитер была уверена , что Джимми и Шарлотта подойдут друг другу. Я встречал Шарлотту на юге Франции в 1966 году и столкнулся с ней вновь два года спустя , когда она встречалась с Эриком Клэптоном . Шарлотта была из тех девушек , на которых хочется смотреть вечно . Высокая , стро йная блондинка с совершенными формами . Одного взгляда явно недостаточно. Но я знал и другую сторону Шарлотты . По крайней мере , в отношениях со мной она была надменной , враждебной и равнодушной . Мне казалось , что пока вы ей не понравитесь , она будет к ва м относиться по типу «нравлюсь я вам или нет , мне всё равно» . Честно говоря , на меня впечатление она не произвела. Тем не менее , Джимми и Шарлотта сразу сошлись . После концерта Джимми поговорил с ней несколько минут и отвёл меня в сторону : «Ты можешь отв езти нас в её квартиру ? Это недалеко от твоего маршрута» . Я их отвёз , и это положило начало длительным отношениям. И всё это время мы с Шарлоттой не ладили . Он очень холодно вела себя со мной , как будто мы не были знакомы с тех дней во Франции . Однако , я полагаю , она всё-таки поняла , что я составлял неотъемлемую часть Led Zeppelin, и она решила , что если ей хочется быть с Джимми , то придётся относиться более дружелюбно по отношению ко мне . И наши взаимоотношения перешли в фазу взаимной вежливости . Да же при этом я никогда не чувствовал себя легко рядом с ней. Когда Шарлотта уезжала на гастроли с группой , это часто превращалось в кошмар . По сравнению с женами других членов группы — Морин Плант , Пэт Бонэм и Мо Джонс , которые всегда готовы прийти на помощь , Шарлотта постоянно создавала мне проблемы , которые только усиливали трения между нами . Будучи тур-менеджером , в мои обязанности входило обеспечение безопасности музыкантам , а когда концерты посещали жены и подруги , это означало , что нужно присматривать за восьмерыми , а не четырьмя. Я изо всех сил старался вести дела ровно . Когда группа выходила на бис , я говорил девчонкам : «Садитесь в лимузины , мы скоро выезжаем» . И все они послушно следовали в указанном направл ении , кроме Шарлотты. — Я хочу остаться и досмотреть шоу до конца , — жаловалась Шарлотта. — Хрен тебе ! — орал я ей. — Ты не смеешь указывать мне , что делать , — отвечала она мне. — Конечно могу , твою мать ! А ну шуруй в лимузин ! Нехотя , она подчинялась , но д елала это , пока мы не вцепимся друг другу в глотки. Я так радовался , когда в Лондоне узнал , что Шарлотта не примет участие в европейском туре , стартующем в конце февраля с остановками в Копенгагене , Хельсинки , Стокгольме , Амстердаме , Кёльне , Вене , Гамбур ге и Монтрё . Для гастролей по семи странам я арендовал пятитонный грузовик . Он был нужен не только для перевозки оборудования группы из одного города в другой , но я подозревал , что цеппелины накупят много вещей . Деньги ведь нужны для этого. Я нанял парн я по имени Манфред Лурх в качестве одного из водителей ; он говорил на нескольких языках , и я подумал , что он мог бы общаться с таможней в любой стране . Как и ожидалось , и Манфред , и грузовик доказали свою необходимость . Мы загружали машину трофеями посл е набегов на магазины : блюзовые альбомы , картины Эрнста Фукса , литографии Эшера , а также мебель. Но даже самое тщательное планирование не могло предположить то , с чем нам пришлось столкнуться в Копенгагене . Выступление должно было быть полным приятных и сентиментальных впечатлений . Ведь полтора года назад первым городом , где Zeppelin дали первый концерт , был Копенгаген . На самом деле , мы приземлились в аэропорту Каструп 19 февраля с невероятным возбуждением. — Здесь всё началось , — сказал Джимми Пейдж . — Мы словно вернулись домой. Но вместо триумфального возвращения группа была втянута в странный конфликт с одной из самых известных европейских семей . Эва фон Цеппелин не желала , чтобы команда «пользовалась им енем моей семьи» . В один момент музыку Led Zeppelin затмил раздутый прессой скандал. — Пусть это будет предупреждением тем людям , которые мнят себя музыкантами . Им лучше не стоит использовать имя Цеппелин , играя отвратительную музыку в Дании , — объявила Эва фон Цеппелин прессе . — Если они не послушают , я подам на них в суд. Фон Цеппелин не шутила . Она утверждала , что является прямым наследником графа Фердинанда фон Цеппелина , легенды воздухоплавания . На заре века граф Фердинанд изобрел воздухоплаватель ный аппарат , получивший его имя . И Эва не разрешает группе , «укравшей» имя Цеппелин , выступить в Дании . Сдаваться она не намерена. Группа пришла в ярость от подобных заявлений . На том этапе их карьеры Led Zeppelin почувствовали свою важность и не привыкл и к такому возмутительному отношению к себе. — Кто такая эта Эва фон Цеппелин ? — спрашивал Роберт Плант . — Никто даже не слышал об этой женщине ! Туча людей слышала о нас ! — Может и так . Но Эва делала свои нелепые публичные заявления , в которых обозвала Led Zeppelin кучкой «вопящих обезьян» . Нападки продолжались , и Джимми понимал , что им необходимо сделать что-то , чтобы унять страсти. — Давайте пригласим её к себе , — предложил он . — Может быть , она поймёт , что мы вовсе не буйные маньяки. И в самом деле, Эва приняла приглашение встретиться с «вопящими обезьянами» в репетиционной студии в Копенгагене , за день до запланированного концерта . Перед приездом Эвы Питер наставлял нас : — Держите себя в руках и постарайтесь ничем не обидеть её , она и так на взвод е . Возможно , нам удастся её умилостивить , и она забудет об инциденте. Встреча прошла относительно мило. — Мы не делаем ничего такого , чтобы опорочить имя вашей семьи , — защищался Джимми . — Мы всего лишь играем музыку , которую любят миллионы людей. Но Эва настаивала на своём : — Всё , что я хочу , это защитить репутацию моей семьи ! — Миллионы людей знают нас под именем Led Zeppelin, — продолжал Джимми . — И я не думаю , что кто-либо из них находит это оскорбительным для вашей семьи. Переговоры зашли в ту пик . Но группа считала , что им удалось смягчить сердце старой леди . Однако , они ошибались . На выходе из студии взгляд Евы упал на обложку первого альбома , там , где дирижабль падает на землю , объятый адским пламенем. Эва фон Цеппелин от гнева ловила ртом воздух , её ярость не знала границ . Мы услышали столько эпитетов в свой адрес , нам угрожали немедленно вызвать в суд . Эва вылетела из студии в гневе. Питер тоже негодовал . Он толком не знал , что предпринять , но до суда дело доводить точно не хотел. — Ни чего более бессмысленного я не слышал , — недоумевал он . — Но эта женщина готова подать на нас в суд. Правда , он успокоился и произнёс : — Вот , что я рекомендую : давайте выйдем завтра на сцену под другим именем. Сперва группа отказалась. — Пусть она сменит чёртово имя , — огрызнулся Бонзо . — У нас столько же прав , сколько и у неё. Но вскоре Питеру смог переубедить парней . Обычно ему удавалось . На концерте в Копенгагене Led Zeppelin выступали под именем Nobs (Шишки ) — в некоторых лондонских кругах так обычн о называли мужской половой орган . К счастью , Эва фон Цеппелин не претендовала на исключительное право пользования этим названием. Страсти не улеглись и после окончания концерта. — Почему мы уступили ? — спрашивал Роберт . — Кто дал ей право ? — Всё кончилось , Перси , — ответил я . — Забудь об этом . Давайте займем свои мозги чем-нибудь иным. Водитель лимузина , дружелюбный малый по имени Янн , поинтересовался , не желаем ли мы посмотреть достопримечательности Копенгагена . Как насчет замка Кристиансборг или торгового центра Строгет ? После того , что с нами произошло за последние два дня , нас не интересовали типичные туристические маршруты . Сады Тиволи и статуя Русалочки подождут . Вечер приближался к полуночи ; женщины занимали наши умы. — Я скажу тебе , чт о нас интересует , — ответил я Янну . — Мы хотим посетить копенгагенские секс-клубы ! Янн сразу как-то притих . «Секс-клубы» ? — он никак не мог в это поверить . Взглянув на своих пассажиров — Джимми , Роберта , Джона Пола , Бонзо , Питера и меня , — мы не были по хожи на членов королевской семьи , весь облик Янна словно говорил : «Как меня угораздило оказаться рядом с этими шестью клоунами ?». Так мы проехали целых десять минут , и Янн притормозил перед одним из самых популярных городских секс-клубов . «Приехали» , — о бъявил он . Нам следовало живо выбираться из лимузина , а Янн скорее всего с места рванет из этого района , чтобы его никто не заметил . Но вдруг его как будто подменили. — Я проведу вас внутрь , — сказал он . — Менеджер клуба — мой друг . Я скажу ему , что вы мои почетные гости. Почетные гости ! Наверное , Янн совсем не был ханжой. — Располагайтесь ! — пригласил нас менеджер . — Однако , помните : публика только смотрит , никакого участия. Мы вошли в тускло освещенную комнату , натыкаясь друг на друга , пока глаза не привыкли к темноте. — Мне померещилось , — пошутил Джимми . — Или мы здесь единственные , на ком одежда ? В следующие два часа мы совершенно позабыли о Эве фон Цеппелин . Шоу полностью захватило нас . Вокруг ходило столько красивых женщин , как минимум пару дюж ин . Некоторые подносили напитки , остальные участвовали в представлении — и они играли вовсе не Шекспира . Мы сидели на расстоянии вытянутой руки от сцены , на которой одна из обнажённых девиц ласкала себя перед публикой : со стоном , крича , извиваясь , возбуждаясь. — Я кажется , влюбился , — шепнул Бонзо. — Я думаю , она тоже , — ответил Плант . — Жаль , но она любит только себя. Вскоре к девушке присоединилась подруга , и парочка занялась любовью . Третья девушка не заставила долго ждать . Потом четв ёртая . Дальше в дело пошли вибраторы . Они были похожи на одну большую счастливую семью. — Простите , — заорал Бонзо . — Девчонки , вам правда платят ? Я готов за просто так сделать это ! Я не вру ! Бонэм пошел на сцену , схватил вибратор у одной из девушек , пот еребил его какое-то время , пока не удалил батарейки . Затем вернул обратно. — Подруги , вы должны отрабатывать свои деньги , — старался он перекричать громкую музыку . — Не позволяйте современным технологиям делать всё за вас. Остальные мужчины в зале сидели робко , они явно обалдели от нашего нахальства. — Одна из этих девушек — моя сестра , — пояснил Бонэм испуганному клиенту . — Мама попросила присмотреть за ней , чтобы она не впуталась в неприятности. В Лондоне мы никогда не видели ничего подобного . Мы пробы ли там еще час , но ничего нового не увидели — тот же грубый секс , которым лучше заниматься , чем наблюдать , но жаловаться было не на что . По дороге в отель Роберт обратился ко мне : «Ричард , когда мы снова приедем в Копенгаген , позаботься о том , чтобы клу б попал в нашу развлекательную программу». Через четыре месяца , перед приездом в Данию , я позвонил в тот же клуб. — Мы хотим зарезервировать клуб только для нас в субботу вечером . Какова типичная выручка в этот день ? Мы вам полностью возместим. Во второй наш визит в клубе были только девочки и мы . На словах кажется , что ситуация идеальная , но весело , как в первый раз , уже не было . Возможно , из-за того , что мы видели шоу , или же потому , что мы сами устраивали подобные представления в номерах отелей . А т ам публике разрешалось участвовать ! К тому же , в клубе кроме нас больше никто присутствовал , шокировать поведением было некого . Будь то Карнеги-холл , или секс-клуб Копенгагена , нам нравилось находиться в центре внимания . Только в секс-клубе бывали конкурирующие организации. Во время нашего посещения Копенгагена у нас были и другие интересы , а не одни секс-клубы . Мы много времени проводили в художественных галереях . Особенно Джимми усердно п окупал произведения искусства . Но вообще , мы по-разному занимали своё время. По предложению Питера , мы согласились устроить пресс-конференцию в расположенной недалеко от Строгета арт-галереи . Репортёры , критики , руководители музыкальных компаний заполни ли помещение . Шампанского и закуски было вдоволь . Какой-то музыкальный критик достал меня и Бонэма своими напыщенными разглагольствованиями то об одном , то о другом , ни одна тема нас не интересовала. — Когда рок-группа достигает успеха , я уверен , что она теряет что-то , — вещал он . — Я думаю , они теряют голод , придающий интенсивность их музыке . Вы , парни , должны быть осторожными . Не хотел бы , чтобы подобное приключилось с вами. Затем его внимание привлекла картина в стиле поп-арт . Он начал анализировать её , испытывая наше и без того почти лопнувшее терпение. — Она напоминает мне Лихтенштейна , а местами Раушенберга , — говорил он . — Она такая волнующая , удивительно просто. Бонзо повернулся ко мне и прошептал : — Что за херня ! — Когда я гляжу на картину , — продолжал критик , — я вижу такое сильное заявление против абстрактного экспрессионизма. Бонзо не мог больше терпеть : — Хотите узнать , что я думаю об этой картине ? — Конечно , хочу , — ответил критик робко. Бонзо подошёл к картине , снял её со стены и заорал : — Вот , что я думаю о ней ! Он поднял картину вверх и опустил её на голову бедного критика . Рама треснула . Полотно лопнуло прямо по середине . Критик упал в нокаут . Он схватился за голову и закричал от боли. Толпа затихла. — Не желаете , чтобы я оценил другие картины ? — спросил Бонзо , подходя к двери. Остальные парни решили , что сейчас самое время покинуть зал . Мы оставили Питера улаживать скандал . Перед отъездом галерея выставила нам счёт в пять тысяч долларов за разрушенн ую Бонзо картину. В последний раз мы устраиваем пресс-вечеринку в художественной галерее , — сказал Джон Пол по дороге в отель. — Теперь будем приглашать их в стрип-клубы , — заметил я . — Им там самое место. 19. «Эти цеппелиновские ублюдки» Хенри Смит , оди н из наших дорожных менеджеров , собирал оборудование в аэропорту Виннипега . Мы только что прилетели в этот канадский город во время пятого американского тура , стартовавшего в марте 1970-го . Осматривая аппаратуру , он увидел , что не хватает одной гитары. — Чёрт ! — подумал он . — Джимми точно не обрадуется. Когда Хенри позвонил мне рассказать о случившемся , я с группой находился в отеле. — Это черная старая гитара , — доложил Хенри . — Лес Пол , который подарил Кит Ричард. Я был уверен , что Джимми расстроится . Я пошёл в его номер и рассказал , что произошло . Джимми был сам не свой. — Потерять гитару ! — орал он . — Как вообще такое могло случиться ? Он в сердцах пнул диван. — Ричард , это невообразимо ! Ты знаешь , как я люблю эту гитару ? Не могу вспомнить , когда Дж имми был так разозлён . Я предпочёл дать ему выговориться. — Как кто-то мог просто так выйти с ней ? — кричал Джимми . — В аэропорту делают что-нибудь для обеспечения сохранности багажа ? Целый час Джимми выпускал пар. — Где были дорожные менеджеры , Ричард ? Мы разве платим им не за то , чтобы они следили за оборудованием ? Мне так и хочется уволить всех до последнего ! Когда я наконец вышел из его номера , то подумал : — Если таким макаром пройдёт весь тур , я поеду домой. Сл ужба безопасности аэропорта не обнаружила ни одного признака гитары . Видимо , кто-то украл её с багажного грузовика или с ленты выдачи багажа . Шансы найти инструмент были равны нулю. Джимми был безутешен . Он разместил объявление в журнале Rolling Stone с просьбой помочь найти гитару . Он надеялся , что кто-нибудь свяжется с ним , но никто так и не откликнулся . Гитара так никогда и не всплыла на поверхность . Кто-то , где-то заполучил замечательную реликвию из цеппелиновского арсенала. Весь тур Джимми оплакив ал потерю . Двадцать девять концертов прошли без явного прогресса в его игре . Иногда он выглядел подавленным , и я уверен , что из-за гитары . Не имело значения , что каждое шоу собирало полный зал , что мы гарантировано получим миллион . Потеря гитары испорти ла Джимми впечатление от всего тура. На этапе планирования гастролей 1970-го Питер решил , что Led Zeppelin будут выступать без разогревающего состава . Вечер за вечером , в течение двух с половиной часов только Zeppelin. — Когда у нас есть разогревающий с остав , нам добавляется много ненужной мороки , — объяснял Питер . — Необходимо менять аппаратуру , беспокоиться о перемещении оборудования и следить , чтобы оно не сломалось . Если мы будем одни , то можем настроить всё сами и оставить там же . я не сомневаюсь , что группа вытянет шоу в одиночку. Питер знал , что фэны приходят на концерты Led Zeppelin, не для того , чтобы послушать других . Он считал , что фэнам нужно дать то , что они хотят — целую ночь цеппелиномании. Решение Питера словно освободило команду . В качестве единственных артистов на вечер , они могли полностью контролировать шоу . Идея очень обрадовала их . Иногда они чувствовали , что готовы играть до утра. Как бы дерзко ни вела себя группа вне сцены — репутация людей , эксплуатирующих молоденьких групи , постоянно вьющихся вокруг , росла неуклонно — они никогда не считали фэнов чем-то самим собой разумеющимся . Они отлично знали , кто купил их пластинки , кто заплатил за билеты. — Если шоу идёт отлично , просто будем играть , — отметил Джон Пол . — Пока будут наши фанаты , будем и мы. В зените тура большинство концертов переваливало за три часа , иногда и дольше . Отдельные песни растягивались на десять , пятнадцать или двадцать минут . « Dazed and Confused» регулярно игралась по сорок минут . Тол па устраивала аплодисменты прямо посредине песни. Антрактов мы никогда не устраивали . Бонэм выскакивал со сцены , пока Джимми и Джон Пол пускались в продолжительные музыкальные экспедиции . А затем сам Бонэм отвечал двадцати -, а то и тридцатиминутными сол о на барабанах — он стаскивал рубашку , бросал палочки в аудиторию , и шпарил по барабанам руками , натирая трудовые мозоли . Номера Бонэма так захватывали , что никто из нас не уходил далеко от сцены . Проще говоря , команда показывала класс каждый вечер , вес ь вечер. Джимми терпеть не мог , когда слышал , что какая-нибудь большая группа играет сорокаминутный концерт — а иногда ещё короче , если вибрации не были правильными. — Они здесь , и вдруг их уже нет — публика моргнуть не успеет , — ворчал он . — Это просто нечестно по отношению к фэнам. Джимми решил , что этим группам просто нечего сказать . По контрасту , цеппелины выражали такую огромную палитру чувств за один вечер , которую невозможно охватить за пятьдесят минут. Когда гастроли добрались до юга — Мемфис , Роли , Атланта , — мы ожидали осложнений , не имевших ничего общего с реакцией фэнов . В южных штатах люди в аэропортах таращились на нас , свистели , смеялись над нашими длинными волосами . Вроде бы ничего особенного , но после просмотра фильма «Беспечный ездок» мы серьёзнее отнеслись к тому , как люди реагируют на наши волосы. — Если увидишь реднеков в пикапе со стойкой для ружей на заднем стекле , прикрой нас , — нервно пошутил Джон Пол. В Ро ли оскорбления достигли пика . Хенри Смит находился в служебном туалете перед самым началом концерта и услышал через кабинку , как два копа говорили о том , как «подбросить травки этим цеппелиновским ублюдкам , потому что по ним тюрьма плачет». Хенри запани ковал и , застёгивая на ходу штаны , выскочил из туалета и бросился через аудиторию в поисках меня. — Они хотят нас спалить ! — верещал он . — Копы готовы арестовать нас. Я не был таким параноиком , как Хенри , но тоже насторожился . Я толком не знал , что делат ь , но нашёл платный телефон и позвонил в местные офисы агентств Пинкертона и Бринка , чтобы нанять охрану для группы. — Я тур-менеджер рок-группы Led Zeppelin, — ответил я человеку , взявшему трубку в агентстве Бринка . Вероятно , я был не из числа привычных клиентов , так как он скептически отнёсся к моему заявлению , что люди в форме имеют злой умысел. — Прости , друг , — ответил голос в трубке . — Твоя история не звучит правдоподобно , мы защищаем президентов банков , а не гитаристов. К этому моменту я начал из рядно нервничать . Я представлял , как вся группа попадает в тюрьму после концерта , и я не хотел этого допустить . В качестве последнего средства я позвонил Стиву Вайссу , нашему адвокату в Нью-Йорке . Я пересказал ему услышанный Хенри разговор и поведал о в озникших проблемах с наймом охраны. — Вы юрист , — сказал я ему . — Может быть , Вы сможете воздействовать на них , чтобы мы смогли обеспечить себя охраной . Здесь небезопасно , и я думаю , нам нужно быстро организовать защиту. — У группы много активов , включа я репутацию , — согласился Стив . — И их нужно защищать . Посмотрим , что я могу сделать. Стив сделал несколько звонков из Нью-Йорка , и через сорок пять минут два сотрудника службы безопасности — в галстуках , плащах и с короткими волосами — появились за кулисами . Они вели себя деловито , и если чувствовали себя не в своей тарелке среди волосатых музыкантов , то не показывали вида. — Мы здесь для того , чтобы вы оставались в Роли без проблем , — пояснил один из них. И в самом деле , никаких пробл ем не возникло . Один из них расположился на входе в гримёрку , другой стоял возле кулис , наблюдая , как бы ничего подозрительного не возникло рядом с музыкантами . Вечер прошёл без происшествий . Дополнительная охрана , вполне возможно , остудила пыл полицейс ких в плане доставления неприятностей Led Zeppelin. Когда я рассказал группе о происшедшем , они онемели от неожиданности. — Это , блять , удивительно ! — воскликнул Бонзо . — Копам заняться нечем , кроме как наезжать на рок-музыкантов ? Людей убивают на улицах , а они подбрасывают марихуану . Какой абсурд ! С тех пор я тщательно следил за незаконными веществами , которые водились у нас . У нас обычно был кокаин и таблетки . Иногда жажда приёма наркотиков — и сам процесс их добычи застилали мне глаза на возможные р иски . Но когда я думал с ясной головой , когда тревога превышала тягу к наркотикам , мысль об аресте не уходила из головы . Таков один из источников стресса в моей работе. Часть 11 20. Наручники — Мы вернулись ! Пожилая женщина в сувенирном магазине отеля Edgewater Inn в Сиэтле посмотрела на Бонзо. — А вы кто ? — спросила она. — Мы были здесь в прошлом году , — ответил он . — Вы не помните ? Мы — одни из ваших лучших рыболовов. Мы спустились в магазин , чтобы прикупить удочек на вечер . Я немного напрягался из-за того , что слухи об акулах распространились по всему миру и могли дойти до самого отеля . Но эта женщина , видимо , имела другие интересы в жизни . Её внимание привлекла покосившаяся стойка для свечей рядом с кассовым аппаратом. Через несколько минут мы сидели с закинутыми в воды Пьюджет Саунда удочками. — Как хорошо быть дома , — сказал Роберт. По странному совпадению , мы поселились там же , где и в прошлом году . Бонзо поймал пару пятнистых акул в первые полчаса . Джимми тоже поймал одну . Далее мы только успевали цеплять наживку , как старые профи. — Кто-то пополнил запасы в океане , — предположил Бонзо. Наступила ночь , но наша рыбацкая экспедиция продолжалась . Около трёх утра в дверь постучали три довольные милые девчушки — две блондинки и брюнетка . Они носили мини-юбки , груди выпадали из блузок , а на лице так и написано «Трахни меня» . Кажется , было воскресенье , но собирались они вовсе не в церковь. Однако , мы с Бонэмом сосредоточились на рыбалке . Посмотрев друг на друга , мы покачали головами. — Извинит е , — ответил я им . — Сегодня мы ловим рыбу . Приходите завтра ! Звучит странно , но иногда групи нам докучали . С ростом славы и благосостояния , позволявших удовлетворять любые наши фантазии , мы постоянно искали новые способы развлечений . На тот момент нам н ужна была только рыбалка . Те девушки выглядели соблазнительно , они , очевидно , очень хотели развлечься , но в других городах тоже были женщины , а рыбалка была «здесь и сейчас». Ко времени данного посещения Сиэтла мы уже знали , что вонь от пойманных акул с тановится невыносимой через день-другой торчания в отеле. — Невозможно пить в этом зловонии , рыбный запах повсюду , — пожаловался Бонэм. — Может , и так , — ответил я . — Тебе потребуется дезодорант размером с город Шайенн , штат Вайоминг , чтобы освежить помещ ение. И мы решили снять дополнительную «рыбацкую» комнату , куда складывали добычу . В тот приезд мы наловили около тридцати акул за две ночи и свалили их в кучу посредине комнаты. — И что мы будем делать с этим добром ? — спросил Бонзо. — Не знаю , — сказал я . — Давай сложим их в туалет . Если мы закроем дверь , может , пахнуть будет не так сильно. Очень даже аккуратно мы начали складывать одну акулу на другую в шкафу туалета , прерываясь каждую минуту на глоток спиртного . Когда мы закончили , то тихо закрыли дверь и пошли спать. Утром нас разбудили вопли . Горничная в истерике бежала по коридору , видимо после посещения «рыбацкого» номера . Она убирала комнату , и её привлекло амбрэ из туалета . Когда она открыла дверь , на неё свалилась гора из тридцати акул , да так , что она упала на пол и ей пришлось бороться за жизнь . Может быть , ей показалось , что на неё напали пришельцы-монстры. Потом в номер влетел менеджер отеля и осмотрел помещение . Глядя на бойню , он обхватил лысую голову руками , види мо , таким образом выражая своё отвращение . Если бы у него росли волосы , он их , наверное , вырвал одним махом. — Парни , у вас есть чувство приличия ? — негодовал он . — Вас учили уважать чужую собственность ? Я глянул на Джона Пола и прошептал : — Думаю , мы от ветим «нет» на оба вопроса. Мы с Джоном Полом вернулись в свои номера , чтобы поспать. — В Америке все потеряли чувство юмора ? — бормотал Джон Пол. В тот день мы выехали из отеля и нам выставили счёт в двести пятьдесят долларов за чистку ковров и уборку ры бных остатков из туалета. Наша реакция на происшествие являлась классическим примером того , как группа чувствует свою власть и показывает превосходство , которое сопутствует успеху и богатству . Легко начать думать , что можно избежать ответственности за те вещи (особенно если ты их обычно и делаешь ), о которых обычный человек даже побоится подумать . Двести пятьдесят долларов ничего не значили для нас . Всего лишь небольшая цена за маленькое веселье. Как однажды сказал Бонзо : «Мы в том положении , когда не потерпим никакого дерьма от кого бы то ни было» . Это означало прессовать людей , перебегающих нам дорожку . В туре семидесятого слова Бонзо подразумевали борьбу с бутлеггерами , особенно если нам удавалось их поймать за руку. По мере роста популярности группы , рос спрос и на пиратские кассеты и пластинки с живых выступлений . Двух альбомов в магазинах было недостаточно . Множество поклонников хотели больше Led Zeppelin, чем мы им давали. На каждом концерте североамериканского т ура Питер и я всегда высматривали магнитофоны в толпе. — Это деньги из нашего кармана , — жаловался Питер . — Ублюдки не уйдут просто так. В начале концерта в Ванкувере Питер увидел человека недалеко от сцены , склонившегося над профессиональным магнитофон ом и державшим микрофон над головой. — Посмотри на этого урода с микрофоном и магнитофоном ! — проревел Питер . — Он прямо на видном месте . Вот дурак ! Несколько членов техперсонала и я подбежали к нему , схватили парня за ворот рубашки , подняли над землёй и заорали : — Ты не можешь этого делать , козёл ! Если хочешь послушать , иди в магазин и купи пластинку , как все остальные люди ! Мужика мы бросили на пол , а магнитофон разбили об ограждение на тысячу мелких кусочков. — Наслаждайся концертом ! — скомандовал я ему , и мы проследовали в служебное помещение. К сожалению , человек не записывал концерт на плёнку . И он не был ярым фанатом. — Рабочий сцены мне сказал , что тот парень , которого мы побили — чиновник , — сказал я Питеру . — Он работает на власти города и з амеряет уровень шума на концертах. До окончания шоу приехала полиция и допрашивала нас целый час . К счастью , копы не желали заводить дело , которое могло потом просочиться в газеты . Мы согласились заплатить за магнитофон , и инцидент был исчерпан. Покинув северо-запад , мы направились в Лос-Анджелес через Денвер . Как нам ни хотелось вернуться в «Шато Мармон» , Питер настаивал , чтобы мы поселились в отеле «Континенталь Хайятт Хауз» на бульваре Сансет . Из-за убийства Шэрон Тейт и четырёх её друзей ба ндой Чарльза Мэнсона в 1969-м Питер превратился в параноика на почве безопасности . «Мармон» с его изолированными бунгало , разбросанными по участку земли , казался лёгкой мишенью для задумавших преступление . Питер считал , что самодостаточный многоэтажный отель предоставит нам большую защиту. Плант и Бонэм прозвали отель «Хаос Хауз» , по вполне определённым причинам . Девушки на цеппелиновском сафари толпились в холле и заполняли лифты , которые отвозили их до девятого этажа , где обитали мы . В отсутствие рыб алки было бы глупо отказываться от их предложений . Девушки были повсюду — в холле , в коридорах , и неизбежно в наших постелях . Иногда мы собирали девушек и усаживали в конец нашего неприлично длинного лимузина , который так нагружался , что цеплял днищем землю на выезде из отеля и его приходилось выталкивать на улицу . Чистое безумие целую неделю. Однажды днём в холле ко мне подошла семнадцатилетняя девчонка. — Мы слышали про хлысты Джимми , — сказала она . — Он на самом деле их использует ? — Тебе нравятся х лысты ? — спросил я. — Обожаю ! Я слышал про страсть Джимми к кнутам , но сам их никогда не видел . Он носил с собой маленький черный ящик , может быть , там он их хранил . Мисс Памела , одна из подружек Джимми в США в начале семидесятых , говорила , что другие де вушки утверждали , что время от времени Джимми использовал хлысты , но не с ней. Я так и не узнал , питал ли на самом деле слабость к хлыстам Джимми . Но мы брали и другие необычные атрибуты — чаще всего наручники ! Когда мы выезжали из отеля в лос-анджелесск ий Форум , Бонэм и я приковали наручниками двух девушек — маленькую хорошенькую брюнетку и высокую блондинку — к кроватям в номере . Мы хотели удостовериться , что они останутся там , когда мы вернёмся. — Мы должны куда-нибудь нырнуть после дня тяжёлого труда ! Эти девушки идеально годятся для работы , — сказал Бонзо. Когда мы застегнули наручники , можно было ожидать истерическую реакцию девушек , они могли сопротивляться , молить о пощаде . Но этого не прои зошло . Они вообще не жаловались на временное заключение. — Я уже позвонил в сервис , — сказал я девчонкам , покидая номер . — Служащий принесёт вам поесть в восемь вечера . Там лежат несколько косяков , если захочется . Если вам что-нибудь понадобится , позвон ите в сервис ! Приятного вечера ! Когда мы вернулись с концерта , девушки ожидали нас в номере . Они поужинали . Кроме небольшого раздражения на запястьях , других признаков нездоровья не наблюдалось. — А теперь у нас будет вечеринка ? — спросила одна из них. — Почему бы и нет , — ответил Джимми , открывая бутылку шампанского. Девчонки пробыли с нами целые сутки , наручников не потребовалось , чтобы удержать их с нами. 21. Друзья К концу весеннего тура по Америке 1970-го мы изрядно подустали . Слишком много перее здов , слишком мало сна , в избытке алкоголя и наркоты. Больше других на грани срыва находился Роберт . Его замучила простуда , и голос сел . Он хрипел и свистел , едва мог говорить , не говоря уже о пении . Профессиональная гордость гнала его на сцену каждый ве чер , он старался извлечь максимум из своего голоса. — Так продолжаться не может , — проскрипел он на концерте в Солт-Лейк-Сити , на лице было написано разочарование . — Я теряю голос , не знаю , насколько его хватит. Мы постоянно увлажняли номер Роберта , что бы смягчить боль в горле . Но ничего не помогало . Каждый вечер ему приходилось тяжелее , чем в предыдущий. В середине апреля мы приехали в Финикс и остановились в отеле «Балтимор». — Может быть , если я немного расслаблюсь — выйду из отеля на пару часов — мне будет легче , — предположил он . Он попросил меня после обеда организовать прогулку на лошадях. Через час Роберт и агент из Atlantic Records по имени Марио проезжали по ближайше й тропинке на паре арендованных лошадей . Роберт чувствовал себя прекрасно на свежем воздухе . Десять минут прогулки окончились , однако , внезапно . Марио свалился с лошади на кактус . Полчаса потребовалось доктору , чтобы вытащить все иголки. Позже Роберт по шутил : — Я даже почувствовал себя ещё лучше , из-за того , что не я , а Марио пришлось пройти через мучительную процедуру. Физиотерапевт из Финикса осмотрел Роберта : ему не понравилось увиденное . Его беспокоили длительные поражения горла , и он настаивал , чт обы мы отменили последний концерт тура , запланированный в Лас-Вегасе в Конвеншн Центре . Но Роберт упрямился : — Давайте я рискну . Всего один концерт . Стыдно подвести поклонников. Как и остальные , Роберта передёргивало от мысли разочаровать аудиторию . Еле слышным голосом он произнёс : — Я буду пить много чаю сегодня , мой голос , может быть , улучшится к последнему концерту. На утро улучшений не наблюдалось . Вмешался Питер и взял ситуацию под контроль. — Всё , Роберт , — сказал он . — Сегодня никакого шоу не буд ет . Ты пел двадцать девять концертов в течение месяца . Доктор говорит , если ты не дашь отдохнуть голосу достаточно долгое время , то рискуешь потерять его навсегда . Из-за одного концерта ты можешь разрушить карьеру . Я принял решение : мы едем домой. Из Фи никса мы полетели в Нью-Йорк , потом в Лондон . Следуя рекомендациям доктора , Роберт едва ли ни слова не произнёс по дороге домой. Вернувшись в Англию , Роберт не смог долго сидеть без дела . Для парня , который часто жаловался , что группа мало отдыхает , через неделю пребывания дома он места себе не находил. Роберт рассказал нам , что ссорится с Морин . Да , жизнь на гастролях сумасшедшая , но дома его ожидал ад , по крайней мере , на тот момент . Он решил , что им с Мо рин нужно куда-нибудь съездить , и взять с собой Джимми , чтобы поработать . Возможно , поездка сгладит острые углы. Менее , чем через неделю после возвращения в Великобританию , Роберт позвонил Джимми : — Я готов поработать . Давай напишем новые песни. Через п олтора года после создания Led Zeppelin, талант Роберта расцвёл до неузнаваемости , по сравнению с другими . Он не только пел более уверенно , но также поверил в себя в качестве автора . Нет , он не ставил себя на один уровень с Джимми , но у него был свой ст иль . Он точно не чувствовал себя запуганным или беззащитным , хотя сочинял песни с одним из лучших в мире музыки. Джимми с Робертом провели ревизию , что у них имелось на то момент . Вместе с семьёй Роберта и Шарлоттой , они поехали в Южный Уэльс и остановил ись в горном коттедже под названием Bron-Yr-Aur, что по-валлийски означает «Золотая грудь» («Привезите мне парочку золотых грудей» , — попросил я их ). Коттедж располагался недалеко от реки Дови , удобств в нём практически не было : вместо электрического ос вещения пользовались газом . Роберт и Джимми смогли немного расслабиться : например , они гоняли на джипах по холмам . Но основной целью было написание новых песен для третьего альбома : « Out of the Tiles»… « Celebration Day»… « Bron-Yr-Aur Stomp» . На прогулки они иногда брали с собой переносной магнитофон и гитару и возвращались с готовыми словами и мелодией . На одной из таких вылазок они устроились в маленькой долине , Джимми наиграл тему , а Роберт моментально набросал слова для куплета . Хорошо , что магнито фон работал . Песня быстро превратилась в « That's the Way». Роберт взял инициативу на себя в некоторых песнях . Увлечение кельтскими легендами дало жизнь « Immigrant Song» . Его собака по кличке Страйдер вдохновила на создание « Bron-Yr-Aur Stomp» . Песни рождались быстро. К середине мая Led Zeppelin были готовы к записи . Но никто не был заинтересован в работе на обычной студии звукозаписи. — Какие варианты у нас есть ? — спросил Бонзо. — Давайте снимем какой-нибудь уе динённый дом и притащим туда мобильную студию , — предложил Джимми . Никто не стал с ним спорить. Кэрол Браун , наша секретарша , сделала несколько звонков и нашла большой деревенский дом под названием «Хэдли Грейндж» (что-то типа «Главная ферм໠— прим . пе р .), находившийся в шестидесяти километрах от Лондона . Я помог ребятам обосноваться там , открыл счёт в местном универмаге и привёз первичные запасы продовольствия и напитков . Пока группа записывалась , я иногда брал с собой пару роуди — Мика Хинтона и Кл айва Кулсона в местный бар , где выпивку подавали бесконечно. Третий альбом показал многогранность Led Zeppelin — та же знакомая цеппелиновская энергия , которая покорила Европу и Америку , — но более романтическая и нежная . Джимми впервые сыграл на банджо на « Gallows Pole» , старой народной песне , аранжированной Пейджем и Плантом . Банджо принадлежало Джону Полу . Джимми увидел его в каком-то углу , поднял и начал дурачиться . «Мне нравится звук» , — сказал он Джону Полу и в каждый перерыв играл на нём . В кон це концов он начал подыскивать песню , чтобы сыграть на банджо . « Gallows Pole» подошла идеально. На « That's the Way» первые дубли были записаны в электрическом варианте. — Что-то не то , — повторял Джимми . — Не звучит. И он предложил попробовать акустическ ую гитару . В яблочко ! Песня получилась. « Tangerine» датируется временами Yardbirds. Роберт вокальную партию записал дважды и наложил друг на друга . Пейджи добавил удивительную партию стил-гитары . Песня начала получаться с самого начала . На « Bron-Yr-Aur S tomp» Джимми продемонстрировал своё лучшее мастерство . В то же время , Бонзо также искал новые способы выражения своих идей и старался использовать в качестве музыкальных инструментов всё , что попадалось под руку , даже ложки. « Friends» с добавлением струнных существенно изменилась . Джон Пол расширял собственные горизонты в студии и предложил написать аранжировку для струнных , которая получилась сказочной . Вдохновила ли Роберта перспектива сопровождения струнными или нет , но он брал такие высокие ноты , что разбивались стеклянные стаканы . С каждым дублем горизонты его голоса отодвигались чуть дальше . Возникли споры , как начать и закончить « Friends» . В конце концов , обрывок разговора вставили во вступление , а в концовке испол ьзовали синтезатор Moog. Каждый в группе чувствовал , что альбомы нужно записывать так , как третий : он был менее напряжённым предприятием , в отличие от второго альбома , написанного и записанного во время гастролей под давлением , которое не всегда подразум евает творческую обстановку. С этих пор именно так мы будем работать , — настаивал Джимми как-то вечером , когда мы сидели у камина . — В таком ритме меня переполняет энергия. Его беспокоило , что если группа не работала бы в более расслабленном окружении , они бы давно взорвались. 22. Водный жук — Как ты думаешь , эта машина умеет плавать ? Я задал вопрос Джону Бонэму , напомнив ему про рекламу Фольксвагена , в которой утверждалось , что их жуки воздухонепроницаемые и могут плыть по воде не хуже самого Марка С питца (семикратный олимпийский чемпион по плаванию — прим . мер .). Бонэм , Джон Пол , роуди Джим Добсон и я осматривали достопримечательности Исландии . Осушая бутылку шампанского за другой , мы пришли к заключению , что даже сам Ральф Нейдер (американский ад вокат и политический активист — прим . пер .) не смог бы лучше нас протестировать возможности Фольксвагена. — Я готов попробовать , — сказал Бонэм , он всегда был первым готов во что-либо ринуться , особенно под воздействием алкоголя . — Давайте найдём озеро и ли реку и сделаем это ! Мы приехали в Исландию в июне 1970-го по просьбе британского правительства . Джаспер Парротт , агент по работе со знаменитостями , больше привык работать с танцорами из балета , чем с рок-звёздами . Но его привлекли к организации фестиваля британской культуры в Исландии . Он попросил Led Zeppelin представить английскую поп-музыку на фестивале . Питер рассматривал выступление в качестве хорошего разогрева перед более важным фестивалем в Бате в Англии , который должен был состояться через неделю . Мы все сознавали престижность быть выбранными в качестве представителя родины за рубежом. На второй день в Рейкьявике мы решили побыть в качестве туристов и , чтобы посмотреть достопримечательности , захотели взять в аренду Ленд Роверы . Однак о , агентство Hertz оказалось не столь отзывчивым. — Извините , — сказали нам в агентстве . — Я не думаю , что в стране вы найдете хоть один Ленд-Ровер . Как насчёт других машин ? Мы согласились на Фольксвагены — зелёный и белый . Добсон и я забрались в один из жуков , а Джон Пол и Бонзо уселись в другой. Объезжая окрестности , мы подогревались парой бутылок «Дом Периньона» . Через три часа осмотра ледников , гейзеров , горячих источников и вулканов , наступила скука . И тогда мы решили узнать , действительно ли Фоль ксвагены умеют плавать. — Я поведу свой в воду , — вызвался Бонэм . — Давайте найдём озеро где-нибудь. Нам по дороге попалась река , мы с Добсоном вылезли из своей тачки , чтобы посмотреть на шоу. — Мы наблюдаем исторический момент , — сказал я Добсону . — Попл ывёт или утонет ? Мы проверили , чтобы окна белой машины Бонэма были плотно задраены . Он сидел на месте водителя , а Джон Пол — на штурманском . Бонэм подъехал к краю воды и остановился , посмотрел на реку словно Ивел Канивел (известный гонщик — прим . пер .), концентрируясь на смертельном трюке , который должен был выполнить . Затем он дал задний ход и проехал метров пятнадцать . Напряжение нарастало . Наконец , он выжал первую скорость , дал газу и устремился к воде. Фольксваген оторвался от земли и глухо шлёпнул ся о воду . Он подпрыгивал и болтался на поверхности воды минуты две , а затем , мирно покачиваясь , впал в дрейф . Двигатель Бонзо выключил. — Чёртова штука не тонет , — заорал Добсон . — Не могу поверить ! Добсону стоило повременить с выводами . Уровень воды достиг дверных уплотнителей , и вода просочилась внутрь . Мне вдруг стало страшно , по позвоночнику пробежал жуткий холодок . Перед глазами появились заголовки в газетах : «Рок-музыканты утонули , в то время как их тур-менеджер наблюдал со стороны». Блин , нам стоит вытащить парней оттуда , — крикнул я Добсону . Мы оба кинулись в жутко холодную воду . Когда мы достигли машины , было неглубоко. Добсон и я стояли по разные стороны машины . Невероятно , но Бонэм от ду ши веселился , а лицо Джона Пола было мертвенно бледным . По какой-то причине Джонси решил на прогулку одеть костюм . Я подумал , что бедняга беспокоился больше о костюме , чем о чём-либо другом. Добсон и я изо всех сил начали толкать тачку к берегу. — Не за будь напомнить мне , чтобы я не сиганул на жуке с моста Золотые ворота ! — прошипел я , стараясь не обращать внимание , что ноги начали неметь. Через три минуты , благодаря нашим манёврам , машина добралась до берега . Бонзо повернул ключ зажигания , и двигатель завёлся мгновенно. — Я бы сделал классный рекламный ролик , — сказал я Добсону по дороге в отель . — Нужно было снять на камеру . «От группы , написавшей « Dazed and Confused» и « Whole Lotta Love»… настало время плыть вместе со Свинцовым цеппелином !» Позже Д жон Пол объяснил , почему он так напрягся , когда Фольксваген начал тонуть. — Дело вовсе не в костюме , — сказал он мне . — Прошлым вечером кто-то дал мне травы , которую я засунул в носки . Я просто не хотел её намочить. Случай с Фольксвагенами был из ряда лег комысленных детских выходок . Но участников группы до сих пор привлекали подобного рода проделки , так они избавлялись от давления , или просто рассматривали их в качестве средства от скуки . Исландские приключения относились ко второй категории. Несколько дней в Рейкьявике прошли , мы обрадовались , что фестиваль закончился и можно было лететь домой . Питер не уставал напоминать , что впереди нас ждёт фестиваль в Бате — поворотный пункт в карьере группы . Как обычно , его планы на счет группы были тщательно продуманы. Если в Бате всё пройдёт хорошо , — говорил он , — дома мы будем не менее значимыми , чем в Штатах . Поэтому этот концерт стоит того , чтобы чем-то пожертвовать. Чем пожертвовать ? Питер отклонил несколько предложений из Шт атов , включая двести тысяч долларов за два концерта в Йейл Боул и в Бостоне . Вместо этого всего за шестьдесят тысяч мы сыграем в Бате 28 июля . Питеру решение далось проще , чем может показаться . Фредди Баннистер , организатор концерта на открытом воздухе, пообещал Питеру толпу в двести тысяч человек . Вы не можете собрать столько людей , только если вы не Папа Римский. Led Zeppelin были не единственной большой группой , заявленной на фестиваль . The Byrds, Jefferson Airplane, Доктор Джон , Country Joe and th e Fish, Santana, The Flock, Frank Zappa and the Mothers of Invention также должны были выступать . Moody Blues тоже присутствовали в списке , но из-за неожиданного ливня в середине дня им пришлось покинуть сцену. Как бы страстно ни желал Питер увидеть гру ппу в Бате , тем не менее , он выставил несколько жёстких требований . Он беспокоился о мелочах больше , чем о крупных деталях . Это для него было важнее денег и прочих обещаний . Разговаривая с Баннистером , Питер сказал : — Led Zeppelin должны закрыть фестива ль в воскресенье вечером . Всё , что я хочу — это выйти на сцену во время заката . Если быть точным — в восемь часов . Не позднее. — Почему в восемь ? — Баннистер был озадачен. — Именно в этом время солнце заходит , — объяснил Питер . — Если группа выйдет на с цену в восемь , мы можем включить освещение , чтобы создать создать особую ауру группе , когда солнце будет исчезать за их спинами. Баннистер согласился на условия Питера , и мы начали готовиться к мероприятию . Джимми настаивал на том , чтобы в сет-лист включ ить песни из нового альбома , не только , чтобы разрекламировать планируемую пластинку , но и сыграть песни в первый раз перед британской аудиторией . Группа заперлась на пару дней для репетиций . К 28 июня , в день фестиваля , они были во всеоружии. The Flock предшествовали Led Zeppelin в тот вечер . Восемь вечера приближались , но Flock и не собирались оставлять сцену . Они сыграли раз на бис . Потом ещё . Минуты бежали . Нетерпение Питера переросло в ярость. — Убери этих засранцев со сцены , — проревел о н Баннистеру. Фредди очень хотел угодить всем . Он оправдывался перед Питером : — Они почти закончили . Я уверен , они вот-вот уйдут. Но Питер не мог себя контролировать . Без десяти восемь он сказал : — Позаботься об этих ублюдках , Коул ! Ты же можешь ? Роль крут ого парня я играл здорово . Я позвал с собой Хенри Смита и другого роуди , Сэнди МакГрегора . Втроём мы выглядели как головорезы , затеявшие серьёзно покалечить кого бы то ни было . У нас была репутация парней , с которыми не стоит связываться — мы её справед ливо заработали. Мы вышли на сцену и начали методично выключать аппаратуру The Flock. «Вечеринка окончилась» , — крикнул я опешившей группе . Хенри и я стали вытаскивать со сцены барабаны , затем последовало другое оборудование . The Flock орали нам , чтобы м ы остановились . Орал нам и Баннистер из-за кулис . Десять минут на сцене творился ад , но мы выполнили миссию . «Бекинс» (агентство по перевозкам — прим . пер .) вряд ли смогли бы сделать лучше. Zeppelin начали свой сет с опозданием в менее , чем пять минут . Джимми надел пальто и дурацкую деревенскую шляпу . Роберт вырядился в толстовку с длинными рукавами и джинсы . Он отпустил бороду и теперь выглядел более неопрятно , чем обычно . Джон Пол был в кожаной куртке , как будто бы собирался вступить в группу Ангел ов Ада . На Бонэме была обычная футболка , которую он стащил с себя ещё до окончания концерта , хотя ближе к ночи похолодало . Никто из них не обратил внимания на дурдом , творившийся на сцене перед их выходом. Цеппелины начали сет с « Immigrant Song» и назад не оглядывались . « Immigrant Song» появится на альбоме « Led Zeppelin III» , который должен был попасть в магазины позднее в этом году . С первой вещи до самого конца толпа реагировала необыкновенно . Когда группа играла новые песни , публика разрывалась между попыткой внимательно послушать тексты нового материала и возможностью хлопать и кричать в такт музыке. Led Zeppelin сыграли « Since I've Been Loving You» , потом « Celebration Day» , затем более знакомые вещи с ранних альбомов — « Bring It On Home» и « Whole Lotta Love». — Мы любим Led Zeppelin, — кто-то крикнул Роберту в перерыве между песнями. — Мы тоже вас любим ! — ответил Роберт в микрофон . — Мы здесь , чтобы помочь вам здорово пров ести время ! Если так , дайте нам знать ! Led Zeppelin могли играть до рассвета . В последние минуты своего шоу они довели толпу до безумия . Последний выход на бис состоял из « Communication Breakdown» , за которой последовало попурри из « Johnny B. Goode» и « L ong Tall Sally» . Когда они наконец закончили , ведущий и диск-жокей Мик Рейвен самозабвенно орал в микрофон : — Невероятно… Led Zeppelin… Вы — просто фантассстика… Led Zeppelin… Англия боготворит вас ! Так и было на самом деле . Когда группа ушла со сцены , через три часа и пять вызовов на бис , они сами были не в себе . Роберт был убеждён , что они взяли большой шлем для соотечественников . На самом деле , им больше нечего было доказывать , и Led Zeppelin не будут выступать на родине целых девять месяцев. Часть 12 23. Отказ от веры Через неделю после фестиваля в Бате , а за это время группа смогла перевести дух , мы отправились в короткий тур по Германии . Во Франкфурте команда играла перед одиннадцатью тысячами фанатов в Фестхалле , крупнейшей аудитории , когда- либо собираемой в Германии . В Кёльне около тысячи поклонников бесновались вокруг здания Спортхалле , они кидали камни и разбивали окна , когда не смогли попасть на концерт. Несмотря на весь энтузиазм немецких фанатов , цеппелины испытывали эмоциональный спад после фестиваля в Бате . Тяжело переплюнуть двести тысяч людей , пришедших посмотреть на группу . Команда играла чисто автоматически . Еще было свежо в памяти выступление в Бате. — Это неизбежно , — отметил Джимми . — Мы не можем зажигать каждое шоу , мы т оже люди. После концерта во Франкфурте мы нашли бар , удобно расположенный на углу , и пили без остановки до самого закрытия заведения . По ходу действия наша неумеренность в потреблении алкоголя не прошла незамеченной для других посетителей бара . Мы шест еро — Джон Пол , Джимми , Роберт , Джон , Питер и я — были не промах по части выпивки , и вскоре маленький столик , за которым мы сидели , ломился от бутылок и стаканов . Только бармен точно знал , сколько мы выпили. Когда я попросил счёт , то был шокирован : — Вы уверены , что посчитали правильно ? Нас всего шестеро. — Я знаю , что вас шестеро , — ответил бармен . — Но вы , парни , подчистили почти все мои запасы . Я никогда не видел , чтобы кто-нибудь пил , как вы ! За четыре часа мы заказали и употребили 120 порций сливови цы , плюс около 160 бокалов пива — всего 280 порций на шестерых ! На это Бонзо воскликнул : — Давай уделаем этого хренова бармена ! Пусть козёл затрахается выгонять нас , когда нужно будет закрываться ! Как бы ни было безмерно потребление алкоголя , я не мог ни кому читать нотаций , так как сам злоупотреблял выпивкой , как и другие . И я не думаю , что алкоголь негативно влиял на музыку группы или на мои способности перевозить их из города в город . «С нами всё в порядке , — сказал я себе . — Нам повезло , что мы так хорошо переносим пьянство». Короткий тур по Германии был прелюдией перед возвращением в Штаты в августе на шестое турне . Тридцать шесть концертов за семь недель . На каждом концерте — аншлаг , группа никогда не получала меньше двадцати пяти тысяч долларов за вечер. Пресса в основном была настроена враждебно. — У нас к этому нет иммунитета , — согласился Бонзо . — Но негативные статьи уже не ранят так сильно , как раньше. Всем , кроме прессы , было мало Led Zeppelin, даже местным высшим должностным лицам . Некоторые чиновники на местах , возможно , никогда не слышали о Led Zeppelin, но мы привозили в их города крупнейших рок-исполнителей . Видимо , они чувствовали , что необходимо развернуть крас ную дорожку перед нами , особенно в маленьких городах типа Талса или Альбукерке , которые рок-банды не часто жалуют своим присутствием. В Мемфисе нас ждал типичный первоклассный приём . Мы играли там в прошлом апреле , и отцы города с радостью встретили нас вновь . В полдень перед концертом мэр Мемфиса презентовал группе ключи от города в городском зале. — Мемфис — дом Элвиса , — хвастался мэр . — Но вам , мальчики , всегда будут здесь рады. Led Zeppelin всегда вели себя прилично на подобных мероприятиях . Но ни кто из нас толком не понимал , зачем нужно торчать там . Да , нам льстило , что нас ставят в один ряд с Элвисом и Карлом Перкинсом , когда вручали ключи от города . Питер сказал нам : «Я думаю , в этом есть ценность в плане пиара» , но говорил неубедительно. Дж имми больше всех считал , что мы зря теряем время . Когда мы покинули офис мэра и направлялись к лимузинам , он бормотал : — Эти городские тузы — скорее всего , те же люди , которые кричат на нас в аэропорту , чтобы мы постриглись . Вот дерьмо ! В тот вечер возду х раскалился до невозможности . Как и на других концертах , группа довела аудиторию до безумия . Но где-то в середине концерта несколько фэнов в десятитысячной толпе начали вести себя буйно . Они кидали стаканы пива в воздух , поджигали шутихи . В темноте рас пространялся сладкий запах марихуаны . Когда концерт достиг двухчасовой отметки , чувак , ответственный за аудиторию , назовём его Билл , вдруг резко возбудился. Иногда мы сталкивались с непредсказуемым , а иногда и грубым отношением со стороны менеджмента концертных залов . Но в тот вечер даже я удивился тому , что произошло. — Эй , друг ! — Билл крикнул мне . — Сейчас здесь начнётся форменное безумие . Давайте прямо сейчас закончим концерт ! Я недоуменно глянул на Билла , не совсем понимая , ш утит ли он . Никто никогда не просил нас сократить концерт . Но Билл , судя по всему , был настроен серьёзно. — Ты должен поговорить с тем большим парнем , — сказал я , указав на Питера. Мы подошли к нему , и Билл повторил своё требование : — Ваша группа должна п окинуть сцену после этой песни ! Концерт окончен ! Питер смерил его холодным взглядом. — Мы этого не сделаем , — спокойно ответил он. — У вас нет выбора . Шоу окончено . Если придётся , я вырублю электричество. — Черта с два ты это сделаешь ! — взревел Питер . — К акого хрена ты продаешь алкоголь на концерте , мудак ? Вот что вызывает проблемы ! Билл подошел вплотную к Питеру и сунул руку в карман пальто. — У меня есть кое-что , что заставит , блядь , тебя передумать , здоровяк. Он не блефовал . Билл вытащил пистолет и ткн ул им в рёбра Питера. — Теперь ты мне веришь ? — орал он. Сцена казалась сюрреалистической . Власти города сидели в первом ряду , наслаждаясь музыкой почётных гостей Мемфиса . А Питер находился на грани смерти . Мы словно смотрели плохой второсортный фильм . Н о я был напуган , и никто не смел пошевелиться. Но Питер не запаниковал. — Что за хуйня ? — воскликнул он . — Мемфис дал нам ключи от вашего чёртова города , а теперь ты нас собираешься застрелить ? Завтра вся американская пресса напишет об этом ! Билл призад умался . Он отступил , и тут парочка наших охранников схватили его и обезоружили , а потом швырнули об стену . Он без чувств сполз на пол . Цеппелины отыграли ещё один час безо всяких проблем. Работая на том туре , я осознал растущую необходимость в более серьёзной охране . Группа ощущала приступы клаустрофобии , будучи запертой в номерах отелей , и настаивала на походах в бары и клубы . Им нравилось внимание , и они готовы были терпеть назойливых фанатов , слишком громких и навязчивых . Но я дико нервничал по поводу безопасности группы . В конце концов , мы находились в США , где оружие и насилие являлись образом жизни . Бывало , что я был напуган , бывало , я слишком остро реагировал. После выступления в Мэдисон Сквер Гардене наши лимузины отправились в клуб « Nobody's» на Бликер-стрит . Выпив пива , мы с Бонэмом пошли в туалет , где я заметил малого с трёхдневной щетиной , одетого в чёрную кожаную куртку . Не хватало только эмблемы «Ангелов ада» и мотоцикл а. Когда я подошёл к раковине , чтобы помыть руки , то встретился с ним взглядом . Он стоял совсем рядом справа от меня , его глаза смотрели в пустоту . Он был похож на оставшегося на свободе из банды Чарли Мэнсона. Несколько секунд спустя он расстегнул куртк у . Не говоря ни слова , он быстро вытащил нож из внутреннего кармана . Лезвие у ножа было сантиметров пятнадцать , им точно можно было нанести увечья. Я не задал ни одного вопроса , а просто поднял правую руку , сжал мыльный кулак и нанёс удар по его подборо дку . Он повалился назад , нож взлетел в воздух . Головой он ударился о кафель и осел на пол . Парень отрубился. Бонэм , который только что вышел из туалетной кабинки , даже не подозревал о том , что здесь только что произошло и почему. — Срань Господня ! Это тв ой друг , Ричард ? — спросил Бонзо , его взгляд привлекла кровь , сочившаяся изо рта бедняги ; неподалёку лежал нож. Я не ответил . Выйдя из туалета , мы вернулись за столик , бросив без сознания смутьяна и даже не попытавшись выяснить степень повреждений моего спарринг-партнёра перед отъездом в отель. Возможно , я зашёл слишком далеко , а может , и нет . Но я слишком болезненно воспринимал творящееся вокруг нас . Иногда я делал ошибки . Но я не мог рисковать. Концерт в Мэдисон Сквер Гардене установил рекорд — впервые группа собрала больше ста тысяч долларов за один вечер . На самом деле , они отыграли два вечера подряд. В самолёте по дороге домой я сидел рядом с Джоном Полом , потягивал четвёртую порцию алкоголя и размышлял , какие меры безопасности нужно предпринять для следующего тура . Джон Пол сидел на соседнем месте . Для цеппелинов он был мысом Гибралтар . Он сделал свою работу . В этом туре больше , чем раньше , он избегал общества остальных . Наверное , он пыта лся отстраниться от наших безумств . А может , ему было достаточно собственного общества . И хотя Джонси не брезговал бухлом , но контролировал ситуацию больше других. 24. Лестница в небеса Две недели спустя возвращения в Лондон альбом « Led Zeppelin III» во рвался в музыкальные магазины . Американский тур подогрел аппетит публики , и новый альбом пронёсся словно ураган . Предварительные заказы в США приблизились к 750 000 экземпляров , в Великобритании они превысили 60 000. В первый же день продаж альбом стал золотым. Тем временем « Led Zeppelin II» не покидал сотню Биллборда . По результатам опроса читателей 1970-го года журналом Melody Maker группа Led Zeppelin была признана лучшей рок-группой , затмив The Beatles. Журнал объяснил успех группы таким образом : «Высшие позиции Led Zeppelin феноменальны , но не совсем неожиданны . Вне всякого сомнения Zeppelin заслуживают всяческих похвал . В них есть магия , возможности и правильное отношение к делу создания музыки… Они сочетают подход формата традиционной поп-гр уппы с возбуждением , драйвом и убеждающей весомостью современного рока». Неплохо для группы , привыкшей к уколам враждебно настроенных критиков . Когда « Led Zeppelin III» вышел в свет , команда надеялась на более позитивный отклик от прессы , но Джимми не б ыл настроен оптимистично. Я еще не махнул на них рукой , но близок к этому. — Как и ожидалось , одна за другой , рецензии выходили разгромными . Лестер Бэнгз , писавший для Rolling Stone, являл пример типичной реакции . Он писал о двояких чувствах относительно Zeppelin, «от неподдельного интереса и в основном непростительных надежд , частично из-за убеждения , что не может всё быть таким топорным». Бэнгз продолжал : «Большая часть акустических вещей звучат как стандартный набор вещей «цеппо в» минус децибелы , а тяжёлые бомбардировщики , скорее всего не вошли в Zeppelin III. В общем , когда я в первый раз услышал альбом , первым впечатлением явилось полная безликость песен». Но ещё более безжалостно прокомментировала « Los Angeles Times» о том , что популярность цеппелинов может быть отнесена к пристрастию к наркотикам среди фанатов группы . «Частично их успех можно приписать возрастающей популярности барбитуратов и амфетамина среди подростковой рок-аудитории — наркотиков , которые приводят упот ребляющих их в состояние , восприимчивое к сокрушительному звуку и диким театральным представлениям , присущим только этой группе». Бывало , рецензии пролетали мимо , не нанеся ни малейшего вреда . В другое время они подавляли . «Критики — это кучка мерзких жу рналюг , — с отвращением в голосе жаловался Роберт , сидя в офисе Питера , — Они критикуют , потому что у них нет таланта к созданию музыки». Сразу после выхода « Led Zeppelin III» группа единогласно решила вернуться в студию , что можно было рассматривать в качестве защитного механизма : «Если критикам не нравится этот альбом , подождите следующего !» Роберт и Джимми вернулись в Bron-Yr-Aur и начали писать песни для новой пластинки . Вдали от газет и телефонов они могли забыть о разочаровавшем приёме у критико в третьего альбома и вернуться к работе . Тем не менее , коттедж не выполнил роли творческой мекки , коей он был в прошлый раз . Песни для нового альбома будут сочинены позже прямо в студии. Часть четвёртого альбома они записали в студии Island в Лондоне в д екабре , но после Рождества Zeppelin перебрались в Хэдли Грейндж , снова положившись на мобильную студию . Дом располагал к работе , группа могла там расслабиться и позволить творческой энергии выплеснуться . В самом начале Бонзо бродил по дому , изучая комнату за комнатой . Наконец , он пожаловался : «Дом кажется более запущенным , чем в прошлый раз» . Я ему напомнил , что тогда мы принесли в жертву богам перила , когда понадобилось разжечь огонь . «Владельцам дома лучше помолиться о хорошей погоде , ил и останутся одни опилки к концу недели» , — сказал я. « Misty Mountain Hop» написали в Грейндж , как и « The Battle of Evermore» и три других . А потом была « Stairway to Heaven» . Роберт сочинил стихи во время репетиции , сидя перед шумным камином , пытаясь под обрать , как он выразился , описание духовного совершенства . Джимми послушал и был сражён наповал . С самого начала он чувствовал , что эта песня — нечто особенное , и Роберт затмил всё , что написал до этого. Той же ночью Пейджи доработал песню до единого це лого , используя «Телекастер» , накладывая одну гитарную дорожку на другую , пока не достиг желаемой инструментальной гармонии . Он записал три разных не похожих друг на друга соло и выбрал в конце концов одно , лучшее , после ночи страданий над выбором. Мело дия стала несомненно одной из самых популярных песен группы , хотя романтические баллады так сильно отличались от стандартного репертуара Led Zeppelin. И в то же время , песня сочетала в себе другие элементы , присущие группе — от приджазованных моментов д о тяжёлого саунда в конце. — Если какой-либо песне этой группы суждено выдержать испытание временем , я думаю — это Stairway to Heaven, — сказал Джимми , сияя , словно гордящийся отец , после прослушивания получившегося результата в студии. Он был прав . Песн я станет одной из самых запрашиваемых на радио по обе стороны Атлантики. Джимми настолько впечатлил текст Роберта для « Stairway to Heaven» , что он решил не писать тексты. — Не так уж и трудно принять решение , — решил он . — Роберт сильно вырос как сочинитель. Пейджи сказал Роберту , что у группы появился новый превосходный автор лирики : — Теперь я полагаюсь на твой талант. Чем больше Джимми проводил времени в студии , тем более помешанным на каждой песне нового альбома и как можно её улучшить , он ста новился . Он слушал определённые куски отдельных песен , а затем прослушивал продукт целиком . Сводя « The Battle of Evermore» , вещь с влиянием фолка , они с Робертом спорили о том , как ей придать более характерный звук . Роберт считал , что нужен другой голос , чтобы добавить красок . Наконец , он предложил пригласить Сэнди Дэнни спеть дуэтом . Дэнни , сопрано из группы Fairport Convention, решила , что Роберт шутит , когда получила SOS от Планта . Zeppelin имели репутацию «закрытого клуба» , куда редко приглашают других музыкантов для участия или в сессиях звукозаписи , или для живых выступлений . Но Роберт убедил её , что всё — на самом деле . Сэнди спела контрапунктом к партии Роберта , словно глашатай , представляющий глас народа , поддерживаемый богатой текстурой а кустической гитары и мандолины. Запись четвёртого альбома закончилась в феврале 1971-го . При подготовке к изданию были разговоры назвать альбом « Led Zeppelin IV» . Но Джимми был против . Он всё ещё был зол на критиков , и чтобы как-то им отомстить или смути ть их , не хотел вообще никак не называть пластинку . Он даже не хотел видеть название группы на пластинке , и даже номер по каталогу. — Всё , что имеет значение — это музыка , — приводил доводы Джимми . — Пусть люди покупают пластинку потому , что им нравится музыка . Не хочу никаких надписей на конверте ! Точка ! Руководство Atlantic Records возмутилось требованием Джимми. — Альбом без названия , — восклицали они . — Альбом без имени артиста ! Вы сами себе подписываете смертный приговор ! Но команда не сдавалась . В отчаянной попытке Atlantic попытались убедить их хотя бы написать Led Zeppelin на ребре конверта . Цеппелины отказались. Отношения между рекорд-лейблом и группой были натянутыми ещё до споров касательно названия альбома . Питер так разочаровался рекорд-компанией , что не разговаривал с некоторыми директорами . Проблемы возникли из-за просьб выпустить синглы с альбома . Питер , в свою очередь , последовательно и твёрдо отказывался . Когда Atlantic п редложила « Whole Lotta Love» в качестве идеального выбора для сингла , Питер просто посмеялся . То же случилось и с « Immigrant Song» . Список разрастался. Один из вице-президентов компании позвонил в наш офис и пытался урезонить меня , видимо полагая , что я смогу повлиять на Питера. Эти песни и так играют по радио , как будто они вышли на синглах , — убеждал он меня . — Почему бы не облегчить им жизнь , да и поклонникам , и выпустить синглы ? У Питера было своё мнение : — Если мы не выпускаем сингл , люди купят аль бом , если хотят услышать одну из песен . Вещи типа « Whole Lotta Love» в любом случае слишком длинные для синглов . И чёрта с два мы обрежем их до двух с половиной минут , чтобы ублажить программных директоров радиостанций. Видимо Питер говорил на иностранн ом языке . Боссы Atlantic постоянно указывали на то , что благодаря синглам группа получает больше времени на радио , но и создают дополнительные каналы продаж пластинок . Но Питера убедить не могли. Короче , у компании были свои планы . Они приняли беспрецеде нтное , одностороннее решение издать сингл с « Whole Lotta Love» в Штатах . Меньше , чем за месяц сингл разошелся тиражом более миллиона экземпляров . Но Led Zeppelin цифры не волновали. — Они всадили нам нож в спину ! — ревел Питер . — Мы сказали им не делать этого , а они , блядь , всё равно поступили по-своему. Если бы группа ещё не подписала контракт , они могли в 1970-м покинуть судно. По словам Фила Карсона , который только приступил к руководству лондонским офисом Atlantic, на него легла основная тяжесть пе реговоров с Led Zeppelin. Фил рассказывал , что они с Питером чуть до насилия не дошли . Питер едва контролировал себя на одной из встреч , он в ярости колошматил по столам и конторкам . Фил , который до этого играл на басе в Springfields (группе Дасти Спрингфилд ), видимо задавался вопросом , зачем ему захотелось стать руководителем звукозаписывающей компании и иметь дело с непредсказуемым темпераментом музыкантов и их менеджеров. В какой-то момент , когда Питер вспыхнул , а Фил попятился к окну , он решил , что его дни сочтены . Фил знал про профессиональную борцовскую карьеру Питера , который поднимал противников над канатами и выбрасывал тех с ринга . Фил представил , как он вылетает из окна и вниз головой стремится к земле , словно отключённая ракета . В т от момент он предпочёл бы прыгнуть в бочке с Ниагарского водопада. Фил убедил Питера , что он использует всё своё влияние , чтобы ни один сингл больше не был издан . В Великобритании ему это удалось. Проблемы только усилили решимость группы . В борьбе за без ымянный четвёртый альбом группа не собиралась уступать ни на йоту . «Или — или» , — заявил Джимми компании . Он был достаточно зол для того , чтобы задержать выпуск альбома из-за затянувшихся споров. Последовала серия задержек выхода альбомов , до октября 19 71 года . Джимми слетал в Лос-Анджелес для микширования треков в студии Сансет Саунд . Но никому , даже самому Пейджи , не понравился результат . В Лос-Анджелесе звучало великолепно , но в Лондоне качество плёнок не впечатлило. — Каким-то образом я получил не правильный звук , — пожаловался Джимми . — Ты летишь девять тысяч километров , потому что оборудование там высококлассное , а вышло так , что я мог получить лучший звук здесь в студии в Лондоне , проехав всего десять минут . Странно. В довершение к трудностям с Atlantic, стресса добавили проблемы со звуком. В общем , Atlantic согласились с условиями группы . Альбом издадут без названия и без единой надписи на конверте . На передней стороне будет фотография старого отшельника , нагруженного хворостом , в окружении тростника. Многие месяцы и даже годы фэны и критики до хрипоты спорили , что символизирует фотография ; для Джимми , который глубже погружался в метафизическое чтение , отшельник символизировал мудрость , уверенность в своих силах и гармонию с природой. Джимми собрал большую коллекцию книг по оккультизму и сверхъестественным силам . Он никогда не распространялся о своих увлечениях и не пытался заинтересовать нас какой-либо метафизической концепцией . Но нам это казалось , тем не менее , немного странным . Н икого из нас не волновало , на какой волне находится Джимми в данный момент. Для нового альбома Джимми предложил каждому члену группы выбрать метафизический символ для обложки . Они были позаимствованы в основном из рунической книги , которую Джимми показа л остальным . Роберт выбрал перо в окружности , знак мира . Бонзо согласился на рисунок из трёх колец , знак единства . (Позже , в группе шутили , что знак Бонзо поразительно походил на эмблему пива «Баллантайн» .) Символ Джона Пола — три овала , сходящиеся с кр угом — представляют знание и уверенность в себе . Джимми нарисовал собственный символ , который можно было прочитать как « zoso» . Он отрицал , что это слово и никогда не говорил никому из нас , что он значило , если вообще что-то значило. Поклонники придумали альбому разные названия — «Четыре символа» и Zoso были самыми популярными . Но он был безымянным , как группа и хотела. Пока новый альбом не был отгружен в магазины , группа испытывала тревогу . Вдруг Atlantic изменит своему слову издать альбом в безымянном конверте ? — Я не доверяю этих сволочам , — говорил Бонэм . — Мы — артисты . Они должны слушать нас , а не маркетологов. 25. Работа с носом — Не стоит из-за этого попадать в тюрьму , Бонзо . Поехали отсюда. Я держал правую руку на плече Джона Бонэма , стараясь вытолкнуть его из кухни гостиничного ресторана в Дублине . Его руки упёрлись мне в грудь , он хотел оттолкнуть меня и кинуться на повара , размахивавшего ножом для разделки мяса и готового к схватке , словно фехтовальщик в ожидании поединка. — Эй ты , говнюк , — обратился к нему Бонэм . — Всё , что я хотел , просто пожрать , чёрт тебя возьми . А ты что устроил ? После концерта на стадионе Боксинг в Дублине , мы вернулись в отель , и Бонэм отправился на кухню . Наступила полночь , и ресторан тридцать мин ут , как закрылся . Бонзо хотел перекусить и не принимал отказа . Бонзо был самым своевольным , самым дерзким членом группы , хотя у него была и нежная , любящая сторона характера. В марте 1971-го группа отправилась на гастроли . Прошло почти полгода после пос леднего концерта , и Питер посоветовал им вернуться на сцену , чем вызвал смешанную реакцию . Они уже не нуждались в деньгах от выступлений . И жгучего энтузиазма тоже не было , дабы разжечь возбуждение , которое неизбежно приходит с живым шоу . Группа сыграла около 250 раз за первые два года , и чувства , что «мы сделали это» , уже не ощущалось. Но Питер заводил одну и ту же пластинку о необходимости обратить взор на Америку . Он надеялся , что группа проведёт там как минимум месяц летом , но не хотел , чтобы они были не в форме перед началом тура . Питер не держал их в ежовых рукавицах , и они до сих пор полностью доверяли ему и следовали по тому пути , который менеджер предлагал . Когда наступила весна , Питер убедил цеппелинов подписаться на серию концертов в Ирла ндии и Великобритании , с возможностью сыграть несколько шоу в Европе. — Вы поддержите свой тонус , — отметил он . — И налогами обложат не сильно. В каком-то смысле два концерта в Ирландии были уникальными . Английские группы обычно избегали Ирландию с конца шестидесятых , когда возник конфликт между протестантами и католиками . На улицах творился хаос . Но Led Zeppelin согласились сыграть два концерта , хотя нас предупредили о бомбах , похищениях и прочих террористических актах , которые случались чуть ли не ка ждый день в различных частях Ирландии и Северной Ирландии. Джимми не сильно волновался : — Не вижу причин , чтобы Led Zeppelin стали мишенью . Если уж на то пошло , может нам удастся заставить людей забыть о безумии , творящемся вокруг них. За несколько часов до концерта в Белфасте возникло противостояние между полицией и демонстрантами в миле от Ольстер Холла , где должна была сыграть группа . Один человек погиб . Двоих полицейских госпитализировали . Четыре машины взорвали . Когда вести о нас илии достигли нас , я сильно забеспокоился . Самая нервная часть моей работы заключалась в обеспечении безопасностью членов группы , и поездка в Ирландию напоминала прогулку в логово льва . Я поделился опасениями с Питером , но тот посчитал , что дополнительн ых мер безопасности не нужно . Но я не на шутку испугался , но не обсуждал это с группой из соображений , что нет смысла распространять вокруг себя излишнюю нервозность. После концерта нас ожидали лимузины , чтобы мы могли быстро смыться и отправиться в Дуб лин для следующего концерта . Мне требовалось нечто для успокоения нервов , и никто не возражал против пополнения запасов . Я заранее съездил в винный магазин , и в лимузине каждого ожидала бутылка ирландского виски Jameson. — Удивительно , как быстро пролета ет поездка с товаром , — заметил Роберт . — Ричард , ты должен купить виски про запас. Я предусмотрел это . Багажник был заполнен бутылками. Мы проезжали через бедные кварталы по дороге в Дублин . На дорогах стояли танки . По тротуарам гуляли солдаты , с ружьям и через плечо . Окна в домах были заколочены , в них зияли дыры от камней , брошенных мятежниками . Несколько зданий были полностью разрушены бомбёжкой . Отрезвляющее зрелище. По достижению Дублина мы прикончили по паре бутылок виски . И даже после концерта н есколько бокалов не помогли Бонзо удержать себя в руках , когда он отправился в поисках еды. Наш шофёр сопровождал Бонэма на кухню , и когда ссора перешла в стычку , он кинулся звонить мне в номер : — Тебе лучше спуститься , пока Джон не убил кого-нибудь , или наоборот. Я рванул по лестнице вниз и ворвался в кухню , когда Бонэм и повар стояли друг против друга вокруг стола. — Я сказал тебе , что мы закрылись , придурок ! — орал шеф-повар . — Мы не подаём еду после половины двенадцатого ! — Я не прошу пять смен блюд , — ответил Бонзо . — Мне хватит сандвича , твою мать . Я даже сам его себе сделаю , если тебе лень ! Повар угрожающе размахивал ножом ; таким можно нацарапать инициале на коже бронтозавра. — Я тебя сейчас разделаю как хлеб в хлеборе зке ! Бонэм не испугался . Он двинулся вокруг стола в направлении врага . Я не мог поверить своим глазам . Когда Питер поставил в план Ирландию , я опасался гражданской войны , но не ожидал , что настоящая опасность будет исходить от повара в кухне ресторана ! Я быстро встал на пути Бонзо и толкнул его назад . Он упрямо лез вперёд . И тогда я врезал правой рукой , целясь в нос. Попал ! Бонэм пошатнулся , сделал несколько шагов , споткнулся об стул и упал на одно колено . Из носа била кровь — столько , что если бы мы б ились за деньги , ему засчитали технический нокаут. — Блядь ! — завопил Бонзо , осторожно потирая нос тыльной стороной ладони . — Коул , ты на чьей стороне , сука ? — Когда протрезвеешь , то ещё поблагодаришь меня , — был мой ответ . Я понимал , что у него не было шанса . Схватив его за рубашку , я вытащил его из кухни . — Парень готов тебя порвать , как Тузик грелку ! Возможно , я избавил Бонэма от шрамов и швов , но нам всё равно требовалась медицинская помощь . Я сломал Бонэму нос , а мой кулак был изуродован , как у с амого Джо Фрейзера. Пока мы ждали доктора , Бонэм сказал : — Как я могу благодарить тебя ? Его слова источали сарказм , затем на смену пришёл гнев. — Я лучше скажу Питеру , чтобы он вышвырнул твою задницу ! Если мне удастся , Питер уволит тебя ! На следующий день Питер был не в настроении что-либо делать . По возвращении из больницы я зашёл к Питеру в номер , чтобы объяснить происшедшее . В номере лежали бутылки шампанского , никто не считал — сколько . Мы прикончили их за три часа . Позже мы осушили тридцать чашек ирландского кофе , который не сильно помог. Мы в последний раз лечили похмелье с помощью кофе ! Часть 13 26. Второй разряд Вернувшись в Англию Zeppelin не перестали выступать : в этот раз их ждал тур «Назад в клубы» . Идея принадлежала Питер у . Несмотря на огромный успех , Питер не забывал о ранних днях , когда группа боролась за внимание у себя дома . В тесных клубах им приходилось играть в те времена , их поддерживали немногочисленные , но верные последователи . И Питер хотел отблагодарить их. — Новым туром мы как бы скажем «спасибо» тем фанатам , которые были с нами с шестьдесят восьмого и шестьдесят девятого , — так описал свою идею Питер . В конце марта мы сыграли в дюжине клубов , включая Марки в Лондоне , Мэйфэйр Болрум в Ньюкасле , Боут Клаб в Ноттингеме и Степмазерс в Бирмингеме . Эти концерты с аудиторией в 300 – 400 людей являли собой полный контраст к фестивалю в Бате. Сама концепция тура оказалась привлекательнее , чем реальность . Никому он не понравился . Клубы маленькие , спрос на группу , е стественно , был выше , чем прежде . Они были популярнейшим коллективом в мире , и буквально тысячи людей толклись у дверей . Разочарованные фанаты иногда выплескивали свой гнев и разочарование на всё , что попадалось на пути — будь то вышибалы клуба или улич ные фонари . Пару раз пришлось вызывать полицию для предотвращения беспорядков. После ужасов Ирландии я настоял на двух телохранителях , и Питер согласился . Два крепыша , Пэтси Коллинз и Джим Каллахан , немного успокоили меня во время британского тура . Тем не менее , турне «Назад в клубы» не обошлось без инцидентов . В Ноттингеме некто лет двадцати пяти с дьявольским выражением лица подобрался к сцене и застыл на пару минут , в то время как исполнялась « Whole Lotta Love» . У него за поясом висел нож . И хотя о н его не вынимал , я решил не испытывать судьбу . Поспешив к кромке сцены , я накрыл парня собой , припечатав урода к земле . А потом с помощью Пэтси мы утащили его за сцену , где конфисковали нож . Мы его помяли слегка , разбили лицо и порвали рубашку. — Зачем тебя нож , мать твою ? — я стоял над ним , готовый нанести очередной удар. — Моя подружка любит Роберта Планта , — бубнил он . — Меня бесит , что она без ума от него . Иногда мне хочется убить их обоих. — Смешно , — ответил я . — А мне хочется прикончить т ебя ! Открытой ладонью я ударил по его лицу , на щеке остался след. — Если хочешь дожить до завтра , лучше не подходи близко к сцене до конца вечера , — я вытолкал паря обратно в толпу. Когда мы играли в Мэйфэйр , перед выходом на сцену Джимми жаловался по пов оду всего тура. — После больших залов , эти маленькие клубы — сплошное убийство . Приятно находиться рядом с аудиторией , но мы забыли , что гримёрки такие маленькие . В это трудно поверить . На этом этапе карьеры мы имеем право на большую роскошь , чем могут предложить клубы. На больших площадках цеппелины испортились быстро . Они привыкли к большим гримёркам и хорошему обслуживанию . Они ожидали отличную аппаратуру , а не кустарные усилки и перегруженные фузз-боксы , которые сдыхают к середине концерта . Колле ктиву не терпелось показать поклонникам песни с нового альбома — вещи типа « Stairway to Heaven» , « Rock and Roll» и « Black Dog» — я видел , как их раздражает скрип , визг и вой аппаратуры. Особой финансовой прибыли тоже не было . Группа получала процент от к ассы , но когда в зал набивается триста пятьдесят , доли музыкантов хватало только на бензин и , возможно , на несколько бутылок виски. — Это не Мэдисон Сквер Гарден , — сдержанно согласился Питер. Но он всё равно считал , что эксперимент стоил того , по крайне й мере в отношении пиара . Но повторить «Возврат в клубы» не предлагал . Да и никто не хотел. Для меня самый памятный случай произошёл в новом отеле в Манчестере . Цеппелины отыграли концерт в Престоне , но поскольку мы не смогли снять номера в самом городе , пришлось ехать в Манчестер , чтобы на следующий день сесть на поезд до Лондона . Отель являл собой парочку галактик , отдалённых от пятизвёздочной гостиницы , но это было единственное приличное место , которое промоутер Тони Смит смог найти за коротк ий срок. — Вам понравится , — шутил Тони . — Крысам предоставляют отдельные номера , так что они не беспокоят гостей , разве что во время приёма пищи. По какой-то причине на концерте в Престоне Пэтси Коллинз и Джим Каллахан решили , что если порвать мои джинс ы , получится отличная шутка . Они набросились на меня , а потом ушли исполнять свои обязанности . Пока группа играла « You Shook Me» в нескольких метрах от нас , с меня сняли джинсы и разодрали в клочья . У меня самого странное чувство юмора , шутку я оценил , но ехать до Манчестера в исподнем не совсем комфортно . Насколько я помню , отмораживать задницу изначально не входило в обязанности тур-менеджера Led Zeppelin. При въезде в отель я прокрался внутрь через боковую дверь , чтобы не беспокоить людей в холле . В шкафу номера к моей радости висела одежда официанта — почти моего размера . Мы собирались посетить клуб «У мистера Смита» в Манчестере , и я вырядился в форму официанта . Бонэм посчитал , что мой внешний вид вызовет смешки , я же думал , что в трусах будет не так весело. «Мистер Смит» оказался высококлассным клубом — обслуживание за столом и девушки повсюду . Сервис , правда , был не на высоте . Zeppelin не были той группой , которая любила ждать долго , пока принесут выпивку . Мы заказали вино , но через десять минут его ещё не подали. — Коул , за работу ! — наконец сказал Бонзо. — В смысле ? — На тебе форма официанта ! Принеси нам бухло ! — Что за фигня , подумал я , но разгладил лацканы и пошёл в бар . Я прикинулся , что работаю здесь , и разжился бутылками Мускаде и фр анцузского бургундского. В клубе находилось столько людей , что другие официанты были несколько смущены и озадачены моим присутствием , но никто не двинул и бровью . Должно быть , я показался им новичком. — О , официант ! — притворно закричал Бонзо высоким голосом . — Как насчёт шнапса ? Столько , сколько сможешь принести — за десять ходок ! Он истерично заржал. Два часа я наполнял бокалы пьяниц за столиком цеппов . При каждой возможности я сам принимал на грудь . Выпивка была за счёт заведения в тот вечер. Перед возвращением в отеле мы уговорили нескольких девушек поехать с нами . Мы так надрались , что не могли отыскать свои номера , и остались в комнате Тони Смита , где продолжили пить из бутылок , которые я спёр из клуба . Джимми утащил одну из девушек в ванную , и мы услышали , что полилась вода. — Джимми снова извращается , — сказал Плант. Спустя какое-то время я почуял запах дыма из ванной. — Что там происходит , — сказал я , врываясь в ванную , и увидел , что Джимми удалось разжечь огонь в раковине с помощью газет и полотенец . Я крикнул о помощи. Роберт молниеносно побежал в коридор и сломал стекло на стенде для пожаротушения , которое активировало пожарную тревогу . Полилась вода , и пламя успешно было потушено , как раз перед тем , как менеджер вбежал в номер. — Блин ! — воскликнул он . — Что вы наделали , гады ? Роберт думал быстрее нас. — Это религиозный обряд , — ответил он спокойно . — Мой друг — очень набожный человек , очень духовный . Он читал молитву , используя древн ие ритуалы предков . Очень волнительная церемония. Джимми выглядел смущённым : — Да , извините за беспокойство . Всё закончилось ! Менеджер был очень зол . Кажется , он не купился на объяснения Роберта . И хотя группа выходила сухими из подобных передряг , в этот раз у нас могли возникнуть проблемы. — Я думаю , нам нужно быстро отсюда смываться , — прошептал я Джимми . Пока дежурный менеджер подсчитывал убытки в ванной , мы собрали манатки и девчонок и украдкой поспешили вниз к лимузинам . Мы направились прямо в Лондон , минуя вокзал. Кстати , мы так и не выяснили , зачем Джимми устроил пожар в ванной . Конечно , у него усилилось увлечение оккультизмом . Возможно , огонь имел какое-то отношение . Когда я спрос ил Джимми об этом , всё что он сказал , было : — Мне больше нравится версия Перси . Скажем так — это был древний обряд , сгоревший в огне. 27. Фотографии членов группы В самом имени Копенгаген было что-то распутное . Возможно , из-за воспоминаний о секс-клубах , всплывавших каждый раз , когда Питер упоминал о возможности посещения Дании . А может быть , из-за борделей , баров и прочих ночных приключений. В июне и июле 1971 года Zeppelin вернулись на большие площадки — глоток свежего воздуха после тесных клубов. — Тебя , блин , словно в смирительную рубашку засунули , — поделился впечатлениями Роберт о клубном турне. И когда Питер устроил европейский тур по Дании , Швеции , Германии , Австрии и Италии , мы вернулись на арены цеппелиновского масштаба. По всей Европе ауди тории реагировали почти безумно на « Stairway to Heaven» . Когда группа играла в КБ-Халлен в Копенгагене , до выхода четвёртого альбома оставалось ещё несколько месяцев . Но судя по неистовству публики в тот вечер , когда Роберт вёл толпу через неотразимое п утешествие по « Stairway to Heaven» , можно подумать , что песня находилась на вершине чартов несколько недель . Слухи о композиции подогрели энтузиазм публики . И когда Плант представлял её как «нечто эпическое» , а Джимми начинал прославленный перебор на кр асном двухгрифовом Gibson SG, исполнение этой отдельной вещи стало событием само по себе. — Бьюсь об заклад , в зале сотня магнитофонов записывает « Stairway to Heaven» , — говорил Питер . — Пираты наварятся на ней. По окончании шоу Джимми только и мог покачать головой. — У нас в руках настоящий монстр , — отметил он , опьянённый реакцией на « Stairway to Heaven» . — Она — одна из тех песен , которые живут своей жизнью. Пейджи знал , что каждый музыкант ждёт подобную песню . Led Zeppelin удалось создать такую. После концерта Роберт , Бонзо , Питер и я отправились по барам . Мы шатались от одного к другому , решив прожить ночь , пока хватит адреналина. Когда мы вошли в довольно шумный кабак , Роберт сказал : — Интересно , чем мы ту т можем поживиться. Через десять минут мы встретили крутую блондинку , стройную , с пухлыми губами . От такой красотки у меня разыгралось воображение . Она не узнала музыкантов , но когда мы представились , стала намного дружелюбнее . Роберт сказал : — Нам нужно найти укромное место. Но каждый угол был занят , так что я взял девушку за руку и повёл всех в мужской туалет. — Мы скоро выйдем , — сказал я Роберту , и увёл девушку в кабинку , закрыв за собой дверь . Я спустил штаны и сел на унитаз . Не говоря ни слова , по друга встала на колени передо мной и стала делать минет . Одно из преимуществ работы тур-менеджера. Я слышал , как Роберт мечется в нетерпении по туалету. — Давай быстрее , Коул . — сказал он так громко , что раздалось эхо. — Терпение — это добродетель , — отв етил я , находясь в возбуждении. Роберт не унимался. — Расслабься , Перси , — крикнул я . — Её рот не испортится. И тогда терпение Роберта лопнуло . Словно чёрный пояс по карате , он поднял правую ноу и ударил по двери кабинки . От удара защёлка не выдержала , дв ерь рванула с такой силой , что блондинку толкнуло на меня . Меня подбросило назад и вверх , унитаз раскололся , и кусок фарфора впился в мою задницу , из которой хлынула кровь. — Ты — сука , твою мать ! — заорал я на Роберта , схватившись за зад , быстро пытаясь понять , всё ли там цело . — Ты что , не мог подождать немного ? Вообще-то , мне следовало благодарить судьбу , что девушка от удара не сомкнула челюсти , иначе увечье могло быть более серьёзным , чем кровоточащая жопа. — Это тебя будет наукой , — взревел Роберт . Он посмеивался над дурацким видом тур-менеджера , прикладывающего туалетную бумагу к ране . Испуганная блондинка на карачках поползла к выходу. — Теперь я буду первым , — сказал Роберт. Я был недоволен . Не только потому , что девушка так и не закончи ла свою миссию , но и потому что мне придётся сидеть аккуратно несколько дней. — Почему бы тебе не пойти с нами в отель ? — Роберт хотел уговорить девушку . Но её перепугал произошедший инцидент. — Нет , спасибо . — ответила она , проверяя , все ли зубы целы . — Я лучше поеду домой . Мой друг ждёт меня в баре . Да , нам точно стоит пойти домой. Роберт сердито посмотрел на меня , будто я испортил ему вечер . Затем он засмеялся : — Ты выглядишь как дурак , прикрывая жопу. И что тут смешного ? Вернувшись в отель , мы прито рмозили в холле и снова принялись выяснять отношения . С самых ранних дней мы так и не стали особенно близки . Искра раздора долго тлела , и в конце концов из него разгоралось пламя . И хотя мы в основном очень корректно относились друг к другу , случаи , под обные этому , поднимали на поверхность нашу вражду. — Жаль , что она не откусила его тебе ! — кричал он , вследствие чего несколько голов повернулось в нашу сторону . Мы начали пихать друг друга , толкаться локтями и приправлять язык перчёными выражениями . Сл ужба безопасности отеля подошла , чтобы разнять нас , клерк на стойке вызвал полицию. — Это — мои сыновья , — объяснил Питер полицейским , появившимся пару минут спустя . — Я присмотрю за ними. Питера больше всех развеселила данная история . Но по дороге к лифту он притворился , будто собирается отчитать нас. — Вы можете разобраться наверху , — сказал он , стараясь сохранить строгое выражение лица перед менеджерами отеля. — Только не шлёпайте по по пке , — попросил я. Честно говоря , я был готов ехать домой . Но к концу европейского тура мы столкнулись с более травматичным инцидентом — настолько , что жизни и здоровью членов группы грозила реальная опасность . В целом , проблем с безопасностью практичес ки не было , но я не мог заснуть , постоянно думая о потенциальных угрозах . На концерте в Милане представление превратилось в сущий кошмар. Группа должна была выступать на велодроме Вигорелли на фестивале , спонсируемом правительством . С нами выступало восе мнадцать других артистов . Тогда Zeppelin обычно требовали — и получали — оплату вперёд , включая билеты на самолёт . Мы делали это в качестве меры предосторожности против непредвиденных случаев , от которых не застрахован даже самый тщательно спланированны й концерт , такой , как в Милане . Позже Питер скажет : — Миланский фестиваль — классический случай , почему мы не должны распаковывать инструменты , пока не чек не будет обналичен. Почти пятнадцать тысяч человек набилось на итальянский стадион , и , наблюдая за толпой , мне показалось , что она ведёт себя прилично . Но за полчаса до начала сета Led Zeppelin, на галёрке раздалось несколько взрывов , и над стадионом нависли облака дыма. Я подумал , что полиция возьмёт под контроль аудиторию , но обстановка становилас ь более хаотичной. — Я задушу этих мудаков , — сказал я роуди Мику Хинтону , врываясь в толпу . Я быстро смекнул , что мне самому стоит присмотреть за этими хулиганами. Но , прокладывая путь к месту происшествия , я удивлялся больше и больше . Настоящую анархи ю устроила полиция , а не поклонники ! Полиция распоясалась и усмиряла толпу дубинками и слезоточивым газом . Задыхаясь и кашляя , дети в панике разбегались в разные стороны , в том числе и к сцене . Разгоралось настоящее столпотворение. По иронии судьбы , при въезде на стадион я был впечатлён видом дюжины полицейских и солдат , патрулировавших ворота и основные проходы . Они были вооружены щитами , готовые подавить любой намёк на беспорядки. — Если бы все концерты были бы так организованы , я чувствовал бы себя намного спокойнее , — сказал я Питеру . Я ещё не знал , какую ерунду сморозил. Обстановка ухудшалась , но музыканты решили всё равно выйти на сцену . Сет начался с « Immigrant Song» , затем последовали вещи с четвёртого альбома . Но впервые в карьере группы музыку затмило происходящее в толпе . Я вернулся к сцене . В то время , когда команда продолжала играть , поклонники буквально запрыгивали на сцену в отчаянной попытке укрыться от слезоточивого газа и угрозы быть растоптанными набегающими сзади. — Пожалуйста ! — просил Роберт в микрофон между песнями . — Не паникуйте ! Мы продолжим играть , если вы успокоитесь ! Питер , который обычно спокойно относился к подобным вещам , был сильно обеспокоен. — Грёбаные копы сами подстрекают толпу , — воскликну л он . — Вообще нелепо. Подавленный Роберт повернулся к Джимми и спросил : — Как по-итальянски сказать «успокойтесь» ? Чёрт , это ужасно. Площадь за сценой быстро наполнилась людьми . Фанаты тёрли глаза , слёзы ручьём текли из их глаз , у многих были синяки . В н екоторых случаях они засовывали в карманы всё , что попадалось под руки , или можно было утащить на спине . Истинная анархия. Через тридцать минут после начала сета , мы с Питером решили , что пора закругляться . Фэны бегали по сцене в поисках безопасного мес та . Другие просто сидели на сцене , наблюдая за разворачивающимся хаосом на стадионе. Даже телохранители , выделенные устроителями , были напуганы и убежали со своих позиций , оставив сцену незащищённой . К этому моменту я был в ужасе и сильно переживал за наши жизни . Я понимал , что нам нужно уходить , но не видел , как. В конце концов , когда Zeppelin играли « Communication Breakdown» , кто-то бросил бутылку пива , которая попала в лоб Мику Хинтону . Он едва не потерял сознание . Рана начала кровоточ ить . Почти сразу баллон со слезоточивым газом разорвался метрах в десяти от сцены. — Место превращается в зону военных действий , твою мать ! — заорал я . И тогда Питер приказал музыкантам покинуть сцену. — Выводи мальчиков отсюда , — крикнул мне Питер и поб ежал к группе . Мы схватили Роберта и Джона Пола за шкирку и повели их сквозь дым . Бонэм и Джимми бежали позади нас . Газ был такой плотный , что нам пришлось идти на ощупь , словно через лондонский туман , прибавьте сюда жжение в глазах . Мы слышали , как раз орвалось ещё несколько баллонов , пока мы бежали по туннелю , уже наполненному газом . Я сильнее запаниковал , пока искал выход. С помощью Гаса , водителя лимузина , мы смогли дойти до комнаты первой помощи , я запер дверь , как только мы вошли . Джимми кашлял и задыхался . Мы все тёрли глаза . Но мы были в безопасности. Нам пришлось проторчать в комнате около часа , пока снаружи не стихло . Иногда в дверь стучали , вероятно , фэны искали безопасное место. — Если кто-нибудь откроет дверь , я сам ему сверну шею , — крик нул Питер . — Десять тысяч человек готовы ворваться сюда ! Роуди спасли гитары Джимми и Джона Пола и спрятали их в другой комнате служебного помещения . Но барабаны Бонэма остались на сцене . Он расхаживал по комнате взад и вперёд , но понимал , что ударную у становку разобрали на мелкие кусочки. Led Zeppelin так и не вышли на сцену . От сцены мало что осталось после того , как буяны разобрали её . Десять вооружённых до зубов полицейских сопроводили нас при выходе из стадиона , через час после того , как мы спрят ались. В самолёте преобладало мрачное настроение. — Не ожидал такого дерьма на рок-концерте , — поделился мыслями подавленный Джон Пол . — Фанаты пришли послушать музыку , а не подставлять головы под удары , а тела под ноги . На чьей стороне копы ? Роберт ерошил волосы и едва не плакал. — Я пытался успокоить их . Но долбаные копы вышли из-под контроля . Что за кошмар ! Какой , мать его , кошмар ! Led Zeppelin никогда больше не играли в Италии . Мы насмотрелись на Италию на несколько жизней вперёд. Потребо валось некоторое время , чтобы прийти в себя от миланского безобразия . Питер твердил : — Я просто не понимаю . Ничего подобного никогда не должно произойти. Длинный перерыв пошёл всем на пользу : можно перевести дух и подумать , в каком направлении двигаться дальше . Но Питер уже наметил даты для летнего тура по Северной Америке со стартом в Ванкувере 19 августа. На повестке стоял тридцать один концерт , включая три в лос-анджелесском Форуме , два в Бостон Гардене и один Мэдисон Сквер Гардене . Тур принесёт один миллион долларов. Это был седьмой тур по Америке , и новизна пребывания в Штатах — и гастролей в целом , — истощилась . Каждый концерт — аншлаг , каждая толпа охвачена фанатизмом . Но случай в Милане сказался на нас . Когда мы приехали в Америку , группа вела себя затворниками при переезде из города в город , выходя из отеля только на концерты . Временами Джимми предпринимал вылазки в антикварные магазины в Новом Орлеане и Далласе , но такие прогулки были исключением из правила. — Я никогда не думал , что гастр оли станут такой скукотищей , — сказал Роберт . — Но это так. В этот раз не было так весело , как обычно. Мы с Питером много говорили о безопасности и согласились , что чем больше времени проведём в отеле , подальше от безумной толпы , тем лучше . Мы нанимали л юдей , которые приносили всё , что нам нужно : от самой дорогой еды до девочек . В Монреале мы остановились в отеле «Королева Елизавета» , поселившись там за день до концерта . Вечером в наш с Питером номер зашёл Бонзо , и мы начали предаваться воспоминаниям о доме . Позвонив в сервис отеля , мы заказали несколько порций любимого блюда — яйца с картошкой с тёмным соусом . Не важно , сколько стоят деликатесы — мы могли позволить любой , но мы не могли пройти мимо такого простого блюда. Едва закончив трапезу , мы услышали стук в дверь . Я ответил , и в комнату вошли две молодые девушки — рыжая и брюнетка. — Привет , — сказала рыженькая . — Мы встречались в Нью-Йорке в прошлом году . Я подумала , что неплохо зайти и поздороваться. Я пригласил их в номер , че рез полчаса Питер вышел , а я остался в постели с девушками . Обычно так быстро всё и происходило . Никакого ухаживания или игр , меня интересовал секс . Их , скорее всего , тоже. Бонзо не обращал внимания на нашу вечеринку и смотрел телевизор в гостиной . Ему не доставляло неудобства наше занятие любовью в нескольких метрах . Но шум , издаваемый одной из девушек , доставал его . Он поднял одну из её туфель возле входной двери. — Дам-ка я ей кое-что , из-за чего стоит кричать ! Он снял штаны — и туфля наполнилось го вном ! Когда брюнетка вышла за обувью , она обнаружила сувенир от Бонзо . Лицо исказилось от страха , но она не решилась сказать что-либо . Девушка осторожно забрала туфли , и они вместе с подругой вышли. На следующий день , во время концерта Бонзо ненадолго вы шел со сцены и сказал : — Ты не поверишь , Ричард . Девушка с говняной туфлей сидит в третьем ряду . Надеюсь , она не бросит ею в меня. После концерта , когда мы залезали в лимузины , вдруг откуда ни возьмись , появилась та брюнетка и побежала к машинам. — Блин, только этого нам не хватало ! — пробормотал я. Охранник схватил её в нескольких метрах от первого лимузина . Она кричала нам : — Помнишь меня ? Ты вчера насрал мне в туфель ! Я хотела поблагодарить тебя за прекрасную ночь ! Никогда не знаешь , что может сделать людей счастливыми. И хотя мы нечасто рисковали высовывать нос , в этих гастролях по Америке без происшествий не обошлось . Чаще , чем раньше , мы получили шквал с угрозами смерти . Даже в ранние дни иногда нам угрожали , но по наивности мы не обращали внимания . Однако , к 1971 году угрозы поступали каждую неделю . В Чикаго промоутеру позвонили по телефону и сказали : — Кто-то из аудитории застрелит Джимми сегодня на концерте. В Детройте на ресепшн подбросили наспех накарябанн ую записку : — Двое членов Led Zeppelin не выберутся из Детройта живыми ! Может быть , какие-то чокнутые прикалывались над нами . Но я знал , что не нужно испытывать судьбу , чтобы какой-нибудь возбуждённый идиот реально прицелился в музыканта . Мы всегда сообщ али полиции об угрозах , в некоторых городах нанимали дополнительную охрану . Но мы с Питером никогда не были полностью уверены , что этого достаточно . И когда мы выходили из отеля , я становился параноиком , опасаясь , как бы чего не произошло. К счастью , га строли прошли без инцидентов . Наверно , такие вещи — это цена славы . Но доставало конкретно. Сами музыканты относились проще к безопасности , чем я . Мне они даже выговаривали , если видели меня или охрану , избивающих кого-нибудь в аудитории. — Чёрт , Ричард, полегче , — сказал мне Роберт , когда я отделал одного фаната в Миннеаполисе. Но Питер и я решили , что никогда не будем недооценивать этих сумасшедших , мало ли что им придёт в голову. — Ты делаешь свою работу , а я свою , — ответил я Роберту . — Многие фэны обдолбаны , они непредсказуемы . Нравится тебе или нет , я буду агрессивным , если надо. К началу семидесятых в наших контрактах с каждым промоутером было указано , что заградительные барьеры должны быть установлены перед сценой . Без них мы никогда не выходили , но временами барьеры не соответствовали нашим требованиям , и фэны могли достать сцену , просто нагнувшись. Американский тур 1971 года закончился двумя концертами в Гонолулу . Мы сняли то же поместье на Даймонд Хэд , в котором жили в 1969-м . Но в этот раз Джимми настоял , чтобы дом отдали ему . Остальные члены группы решили пригласить жён , а Джимми — единственный неженатый участник , — посчитал , что присутствие жён не должно препятствовать сексуальным утехам. И остальные заселились в Хилтон . Неко торые члены дорожной бригады были немного расстроены , они слышали о классе дома на вершине горы . Но Хилтон оказался недурён . Мы остановились в номерах многоэтажного здания , с восхитительным видом на Тихий океан . Мы также по полной воспользовались сервис ом отеля , и к концу четырёхдневной остановки буквально осушили запасы алкоголя . Это мне помогло немного расслабиться и не так сильно волноваться по поводу безопасности. Днём Питер , Бонзо и я вернулись с пляжа и сидели на балконе моего номера , планируя , как провести остаток дня . Джонни Ларк , член бригады , в чьи обязанности входило снабжение нас провиантом , вошёл в номер и спросил , не нужно ли нам чего-нибудь. — Ларк , — сказал Бонэм . — Мы тут торчим почти сутки и ещё ничего не натворили. Бонзо не изменил ся , если выдавался шанс создать маленький раздрай или попасть в передрягу , они его не упустит. — Чем тут можно заняться ? — Ну , экзотические напитки хороши , — ответил Джонни. — Какие у них есть ? — спросил Питер. Джонни взял меню и передал его Питеру , тот б ыстро просмотрел и произнёс : — Долго читать эту хрень . Ларк , пусть нам принесут каждого по четыре напитка . Можешь к нам присоединиться. Через двадцать пять минут официанты толкали тележки в наш номер . Алкоголя хватило бы , чтобы нейтрализовать чувства все х загорающих на пляже Вайкики . В тележке были сотни напитков , и мы атаковали их , один за другим . Ни один не пропустили . Остаток дня прошёл в дымке , после дегустации май-тая , гавайских хайболлов , зелёных драконов и вайкики вауи . После всего стресса американского тура , я был счастлив погрузиться в объятья тумана. После этого мы снимали на фотоаппарат Джонси . Осталось несколько кадров на плёнке , выпивка покорёжила наши мыслительные спосо бности . И Бонзо предложил : — Давайте снимем наши члены . Гавайи должны нам чем-то запомниться. Сказано — сделано . Джонси , Бонэм , Плант и я по очереди позировали перед камерой . Общий план . Крупный план . Пара панорамных снимков . Было весело , мы смеялись до колик в животе . Бонэм ещё подумал , что мы можем немного заработать , если продадим фотки журналу National Enquirer (крупнейший таблоид США — прим . пер .), но здравый смысл победил. В том же году у Джона Пола дома проходила вечеринка . Джонси вытащил гавайск ие слайды , начисто забыв о «фотографиях членов группы» . Он показал около дюжины фотографий с пляжа , несколько снимков у бассейна . И вдруг на большом экране показались фотографии членов . Родня Джона Пола замерла , когда по-настоящему взглянула на жизнь L ed Zeppelin. На следующий день Мо Джонс позвонила Морин Плант : — Да , я видела гавайские фотографии твоего мужа вчера вечером . Такие милые ! Часть 14 28. Покуролесили по Востоку В начале существования группы Джимми Пейдж и Роберт Плант установили амбициозн ую цель — выступить в каждой стране мира. Роберт любил путешествовать и посещать экзотические места . Он хотел увидеть всё и везде . Если не с группой , так самостоятельно . Но Led Zeppelin предоставляли ему идеальную возможность объехать земной шар. Джимми тоже питал страсть к путешествиям . Но в отличие от Роберта , он не был связан семейными узами , удерживающими человека дома . В частности , Джимми привлекал Дальний Восток , благодаря увеличивающемуся интересу к восточной философии и мистицизму . Он хотел впитать восточную культуру из первых рук и в то же время познакомить эти страны с рок-н-роллом. Джон Бонэм и Джон Пол Джонс не были в восторге от путешествий . Они комфортнее чувствовали себя дома , проводя время с семьями, вместо болтания по аэропортам и отелям . На самом деле , когда речь заходила о семьях , проявлялась мягкая сторона Бонзо и Джонси . Особенно у Бонзо , что удивляло многих . На гастролях он вёл себя иногда как чокнутый , но его жена Пэт придавала стабильности и была той спокойной гаванью , в которой он мог быть просто Джоном Бонэмом . Многие люди никогда не видели теплоты от Бонзо , думаю , это одна из самых ценных черт характера Бонэма. В 1971-м Джимми и Роберт насели на своих товарищей с предложением исследоват ь новые территории . В конце концов , после нескольких недель обсуждений , Джон Пол и Бонзо сдались . В итоге получилось шесть выступлений в Японии за неделю — в Токио , Хиросиме , Осаке и Киото. В конце сентября мы полетели туда первым классом , и с первого д ня я почувствовал , что это будет событием , хоть и коротким . Да мы были там из-за музыки . Но внесценические вещи никогда не выпадали из нашего поля зрения . Случалось необычное , один странный эпизод за другим. На первом концерте в токийском Будокане Робер т вышел , держась за рассечённую губу . Травмы и болячки никогда особо не мешали ему петь . Но он ни единой ноты не успел спеть , а внимание привлёк к себе моментально . Репортёры забросали его вопросами , но он отказался обсуждать происшедшее. — Не суйте нос не в своё дело , — ответил Роберт одному журналисту . — Это касается меня и Бонзо. У Бонэма и Планта были интересные взаимоотношения , очень двоякие . Они были друзьями долгое время , но иногда бранились , словно супруги , знающие друг друга слишком хорошо . С соры возникали из за тривиальных вещей , но вражда длилась недолго. И за кулисами зала Будокан парочка продолжила выяснять отношения из-за счета за бензин на тридцать семь фунтов , который им выставили во время совместной автомобильной поездки по Шотландии . Бонзо заплатил , но устал просить Роберта возместить часть расходов. В конце концов , в Японии Бонзо надоело спорить . Он решил , что лучше всего будет высказать свою позицию с помощью кулаков и рассёк Роберту губу до кров и , от чего та и распухла. Роберт обалдел , не столько от боли , сколько от эмоционального потрясения . Он начал материть Бонэма , в то же время зажимать губу платком . Через минуту должен был начаться концерт . Я никогда не слышал , чтобы они обсуждали удар Бо нэма. — Роберт и я знаем друг друга так долго , что в ссорах нет никакой злости , — сказал мне Бонзо . — Мы таким образом иногда выражаем свои эмоции. К 1971 году Led Zeppelin так прославились и разбогатели , что могли позволить себе заплатить любую цену за качественное шоу . В Японию мы взяли Расти Братша , совладельца компании Showco из Далласа , и его звуковую систему , которая была лучшей в этом бизнесе . Я чувствовал , что лучше потратиться на собственное оборудование , чем полагаться на местную аппаратуру и здешних инженеров . И это было правильным решением . По всей Японии музыку Zeppelin принимали на ура . И хотя рок-музыка было относительно новым явлением в Токио и Японии в целом , детишки знали нашу музыку хорошо . Японцы имеют репутацию более сдержанных и тихих людей по сравнению с западными , но фанаты на наших концертах распахнули свои кимоно и расслабились по полной . С первых нот « Immigrant Song» и до последних тактов выхода на бис , аудитория одобрительно гудела . Шоу отличались друг от друга , но толп а особенно горячо реагировала на старые стандарты , типа « I'm a Man» Бо Диддли , « Maybellene» Чака Берри и « Twist and Shout» группы Isley Brothers. Должно быть , они знали рок-н-ролл лучше , чем мы думали. Лично для меня музыку перекрыли другие события из по вестки дня . Без паранойи , которую я чувствовал в Америке , мы жадно вкушали ночную жизнь Японии . В первый вечер в Токио Татс Нагасима , наш промоутер , привёл нас , по его словам , в самый элегантный ресторан Токио. — Вы будете поражены , — пообещал он. Татс оказался прав . Подали сукияки (блюдо из мяса , порезанного тонкими ломтиками и обжаренного с овощами ) и темпура (блюдо из рыбы , морепродуктов или овощей ; порезанные на кусочки продукты обмакивают в кляр , а затем жарят в кипящем масле ). Традиционную японскую музыку исполняли на кото и самисене . Самое главное , саке лилось рекой , а юные дружелюбные гейши были везде. Девушки подавали саке в маленьких белых напёрстках , как принято пить алкогольные напитки . Но Роберт высказал общее мнение : — Такими разме рами мы не напьёмся до старости ! Бонзо как всегда терял терпение. — Можно принести большие чашки ? Кофейные чашки , пивные кружки , вёдра ! — попросил он гейшу. Мы узнали , что по японской традиции , если ты предлагаешь гейше саке , она должна его выпить . Чтобы быть дружелюбными , группа угощала девушек наравне с собой . Вечер продолжался , а гейши всё больше теряли равновесие. Конечно , Zeppelin устойчивее , чем другие люди , переносили алкоголь — будь то саке или скотч . Потом начали происходить вещи , которых мы по нять не могли. — Кто-то должен объяснить мне , — Роберт попытался собрать мысли в кучу . — Обычно , когда мы напиваемся , женщины выглядят лучше и лучше . Здесь всё наоборот : гейши становятся старее и уродливее ! — Он прав , — согласился я и перенаправил вопрос Татсу . — Почему эти птички такие старые и страшные ? Возможно , я был слишком прямолинеен . Татс , высокий мужчина , полностью соответствующий стереотипу японца , вежливого и правильного , обалдел . Но он прочистил горло и ответил : — Девушки , что обслуживают в ас сейчас — из кухни , они не гейши . А те так напились , что ресторан отправил всех домой . Они слишком вежливые , чтобы сказать , что много выпили. После ресторана , несмотря на подпитие , вечеринка продолжилась . Мы зашли в дискотеку под название « Byblos» , гд е пили японское пиво , прямо из банок . Можно было нюхнуть кокаина , если бы смогли его достать . В Японии наркотики были под запретом . Да , алкоголь был нашим главным выбором , но кокаин мы начали использовать чаще , просто потому что он был так доступен . Когда мы хотели получить кайф , мы никогда не были разборчивыми. Мы смотрели на толпу на танцполе , и Бонзо воскликнул : — Посмотри на этого хренова диск-жокея ! Он играет в клетке , которая не останав ливается. Диджей стоял на мобильной платформе , которая поднималась и опускалась как вышедший из под контроля лифт. — Этот чувак не только выглядит как посмешище , но он не сыграл ни одной пластинки Led Zeppelin, — сказал Бонзо , когда мы наблюдали за движу щимся под нами лифтом . — Думаю , мы должны дать ему понять , что мы чувствуем. «О нет , — подумал я . — Кажется , будут проблемы». Бонзо расстегнул штаны , и не успел я глазом моргнуть , как он помочился на клетку — и на диск-жокея внутри , тот как раз поднималс я . Цель была выбрана безошибочно ; диск-жокею понадобился бы зонтик , чтобы спастись от телесной жидкости Бонзо . К счастью , в Токио нет закона , запрещающего мочиться на диск-жокеев. Я быстро вывел Бонэма на улицу , мы запрыгнули в ожидающий нас лимузин . Вод итель доставил нас в Хилтон , но когда мы приехали , Бонзо был так пьян , что я еле-еле вытащил его из машины , не говоря уже о том , чтобы дотащить до номера . На ступеньках отеля Бонзо упал на колено , и замер. — Бонэм , шевели копытами , — сказал я , стараясь тащить его ко входу . Бесполезно . Выдохшись , я оставил его на тротуаре , в метре от канавы , а сам пошёл к себе . Японские прохожие обходили Бонзо , который заснул на тротуаре . До рассвета он как-то добрался до своего номера. Позже до меня дошло , что Питер м ог мне вспороть брюхо , узнай о том , что я бросил Бонэма спать на бордюре. И хотя мы пробыли в Японии неделю , могло показаться , что мы хотели наверстать упущенное за все предыдущие туры , пускаясь во все тяжкие . Мы с Бонзо , например , решили купить самурайские мечи в сувенирном магазине отеля . Потом в номере мы фехтовали ими друг с другом , как парочка маньяков . Когда мечи сталкивались друг с другом , я шутил : — У тебя есть номер телефона скорой ? Думаю , нужно подготовиться. Вскоре мы на шли цель своей агрессии — номер отеля . Мы изрубили всё , что можно — шторы , покрывала , матрац , обои , картины . С каждым взмахом мы добавляли сотни долларов к счёту за ущерб. Джон Пол спал в соседнем номере , и мы решили пригласить его поучаствовать в анарх ии . Постучав в дверь , мы ударили сильнее , а потом сломали её , чтобы найти мирно спящего под воздействием сверхдозы алкоголя Джона Пола. — Давай вытащим его в холл , — предложил Бонзо . — Спорим , он не проснётся. Я взялся за ноги , а Бонэм подмышками . Мы поло жили Джонси в холле , кинули одеяло и оставили его на всю ночь. Когда служащие отеля обнаружили Джонси , они из вежливости не стали его будить . Вместо этого они принесли три ширмы и поставили их вокруг него . Он проспал до самого утра. В Хилтоне не знали , чего ещё ожидать от нас . Когда я выписывал группу из отеля , менеджер пригласил меня в офис . На самом вежливом английском , в извиняющемся тоне он сказал : — Я знаю , что вы очень хорошие музыканты , но мы не можем терпеть подобное поведение в отеле . В номер ах очень много повреждений . Один из ваших людей лежал пьяным в канаве , другой спал в холле . Простите , но я не могу позволить вам оставаться в отеле . В следующий раз поищите другое место. Сайонара ! Даже лекции менеджера отеля не возымели эффекта на наше п оведение , мы вели себя как хотели , и не собирались сдерживать эмоции . Позже , когда мы ехали на сверхскоростном экспрессе в Осаку , задора не убавилось . Я попросил Татса , чтобы в поезде нас ожидали кое-какие вещи. — Удостоверьтесь , чтобы группа получила д венадцать флаконов саке , шесть бутылок виски «Сантори» , а также сандвичи. — Считайте , что сделано , — он и глазом не моргнул. В поезде мы недолго упрашивали себя , чтобы начать пить , а потом создавать проблемы . Джимми познакомился с женщиной в Токио — клёвой японкой по имени Кануко , с красивыми карими глазами , которая мало что знала о Led Zeppelin. Джимми пригласил её составить ему компанию до конца тура , я думаю , он хотел , чтобы остальные отнеслись к ней с уважением . У Бонэма , однако , на этот счёт имелись свои планы. — Она слишком хороша для Джимми , — сказал мне Бонзо . — Я покажу ей , что такое мир рок-н-ролла. Пока Джимми и Кануко ели в вагоне-ресторане , Бонзо нашёл сумочку на её полке и взял с со бой в туалет . Когда он появился , на лице играла садистская улыбка. — Угадай что ! — сказал он . — Я насрал ей в сумку. Это уже становилось моделью поведения. Бонзо закрыл сумочку и положил обратно . Полчаса спустя Кануко взяла сумочку с собой и пошла в дамск ую комнату . Меньше , чем через минуту он вернулась — бледная , шокированная , в слезах . Бонзо мне шепнул : — Кажется , говно сделало своё дело. Кануко подошла к Джимми и показала произведение Бонзо . Джимми мгновенно пришёл в бешенство. — Какая сука это сделал а ? — орал он , стремительно проносясь по проходу вагона , чтобы кому-нибудь свернуть шею . Мы бросились врассыпную , чтобы не попасться под горячую руку. Бонзо нырнул на полку Питера , не зная о том , что Питер уже был там . Он не только плюхнулся на большого и крепкого менеджера , но и разлил на него и на себя выпивку. — Ах ты говнюк ! — заревел Питер . — А ну слазь с меня ! Быстро ! Бонзо согнулся пополам , получив удар под дых , прежде чем успел что-либо объяснить и вылезти. Роберт нашел спасение на моей полке , а мне пришлось искать другое убежище . Тем временем , мокрый Питер поднялся и затопал по поезду , раздавая оплеухи всем знакомым лицам на пути , включая меня . Пассажиры кричали от ужаса , они решили , что террористы напали на поезд. — Коул , ты уволен ! — заорал Питер . — Когда этот хренов поезд остановится , собирай манатки на первый рейс до Англии . Закругляйся ! — Что я сделал ? — спросил я равнодушно , не думая , что Питер серьёзно думает уволить меня. В этот момент Татс Нагас има находился на грани истерики . Он был прекрасным парнем , но когда безумие достигла пика , то запаниковал . Он нашёл в поезде телефон и позвонил Ахмету Эртегюну в Нью-Йорк. — Ахмет , здесь ужасная , ужасная проблема , — голос Татса дрожал . — Мы на поезде в Осаку , а группа сошла с ума ! Мистер Грант ударил мистера Коула и мистера Бонэма . Он также начал увольнять людей . Я не знаю , что делать . Они ведут себя так , будто собираются прибить друг друга. Ахмет спокойно воспринял новости. — Ты имеешь дело с Led Zepp elin, — усмехнулся он . — Нормальное поведение для этих парней . Не беспокойся . Когда они протрезвеют и доберутся до места назначения , с ними будет всё нормально. Именно так и случилось . Мы были как братья , которые ссорятся , но всегда объединяются , когда грядёт буря . На следующий день мы извинились друг перед другом и спокойно доработали до конца тура. Если кто-то ожидал , что гнев Питера положит конец нашим дурачествам , такого никогда не случалось . Фил Карсон из Atlantic сопровождал нас в турне по Японии и он спросил меня как-то : — Вы когда-нибудь успокоитесь ? — Нет , — был мой ответ. Тот тур напоминал безостановочный фильм братьев Маркс. В Осаке группа спросила Фила , не хочет ли он сыграть на басу на концерте . Он был чертовски хорошим басистом , а Led Zeppelin редко кого просили сыграть с ними . Фил был польщён приглашением . Однако , он не знал про скрытый умысел. Короче , Фил вбежал на сцену . Джон Пол сел за клавиши , а Фил взял бас . Он здорово вступил , чувствовал себя п рекрасно , глазел на толпу и наслаждался моментом . Но четыре минуты спустя он вдруг обнаружил , что слышит только свой бас . Фил быстро огляделся — никого на сцене не было . Группа свалила в середине песни , оставив беднягу наедине с собой . Он смело затеял с оло на басу , но сдался , поскольку было понятно , что парни не собираются его спасать . Фил отложил инструмент и убежал со сцены под хохот группы. Случай получился весёлым . Но кое-что меня беспокоило . Led Zeppelin всегда относились к музыке серьёзно , всегд а так было . Но тут впервые они позволили шуткам преобладать над музыкой . Японская публика была сбита с толку произошедшим на сцене : не в характере группы было так себя вести , и это напрягло. На следующий вечер Фил снова был «цеппелинизирован» , на этот ра з после второго концерта в Осаке . Мы до утра шатались по клубам и в одном из них мы решили стащить с Фила одежду : сперва общупали рубашку , потом брюки . Фил понял , что сопротивляться бесполезно , и решил содействовать , методично снимая с себя одежду , вкл ючая нижнее бельё . В клубе он пробыл голым несколько минут и , уходя , прихватил белую скатерть с одного стола , обернувшись ею. В лимузине по дороге в отель Роберт и Джон Пол вдруг начали извиняться за своё поведение. — Прости , что мы так поступили с тобой , — сказал Роберт. Филу стоило держать ухо востро по поводу их извинений. Когда лимузин притормозил возле отеля , группа и Фил (одетый в скатерть ) вышли и , подойдя к вращающейся двери , Роберт дружески протянул руку Филу : — Иди вперёд , я за тобой. Как тольк о Фил вошёл в дверь , которая начала вращаться , Роберт схватил скатерть и стащил её с Фила . Дверь выпихнула его , абсолютно голого , в холл. И хотя руководство по корпоративной политике не включало подобные ситуации , Фил не потерял самообладания . Он ошарашенно посмотрел на нас , но понял , что силы не равны и скатерть ему не вернуть . И подошёл к стойке и попросил : — Можно ключи от номера 332? Обалдевший клерк передал их ему , и Фил прошествовал к лифту , поднялся до номера в костюме Адама. Когда мы добрались до Киото , я думал , что Фил хочет нас «сделать» . Поздно вечером он позвонил мне в номер. Ричард , подойди ко мне быстро , — сказал он возбуждённо . — У меня здесь одна крошка , и она упала в обморок. «О , Господи , — подумал т огда я , вот она пришла , месть за наши злодеяния». Мы с Джимми прошли через холл , но когда вошли в номер Фила , там действительно на полу лежала без сознания японская девушка. — Что тут случилось , твою мать ? — спросил я , и мы все склонились вокруг неё . Я з аметил , что брюки Фила были приспущены , а ширинка расстёгнута . И он был жутко расстроен. — Я целовался с ней , — ответил он . — Затем я вытащил свой член , а она отрубилась ! Джимми бил девушку по щекам , чтобы она очнулась . Наконец , она начала приходить в с ебя. — Господи , спасибо , — произнёс Фил . — Я решил , что у неё инфаркт или что-то подобное. Мы пробыли там ещё немного , пока ей не стало лучше . Наконец она ответила : — Всё , что я помню , он расстегнул штаны , я посмотрела вниз , а он такой большой. Она отмери ла руками около тридцати сантиметров и снова вырубилась. С того момента я сделал вывод , что Фил достоин большего уважения , чем мы ему выказали. Между скандалами и выходками Zeppelin узнали , насколько популярными они были в Японии . На каждом концерте аншл аг . И когда я подвёл баланс , оказалось , мы задолжали Татсу Нагасиме деньги — впервые закончив тур , неважно большой или маленький , в минусе . Мы потратили столько денег Татса на кучу вещей — камеры , антиквариат , электроника , ущерб в гостиницах , и больше всего на японское пиво и прочий алкоголь , — что Питер выписал чек на большую сумму , чем нам хотелось . Я собственноручно передал деньги — две тысячи долларов — и попрощался с Татсом. Питер философски отнёсся к финансовой реальности. — Если бы тур так не был важен для нас , тогда можно было считать это трагедией , — сказал он . — Но мы впервые приехали на Дальний Восток. Да , финансово мы потерпели убытки , но дело было не только в деньгах. По окончании япо нских концертов Джон Пол , Бонзо и Питер полетели домой , но Джимми , Роберт и я не были готовы возвращаться . В нас жила жажда увидеть мир , и мы решили воспользоваться преимуществом пребывания на Дальнем Востоке и полетели в Бангкок. Сперва мы посетили Хра м Изумрудного Будды , несколько менее известных буддийских храмов и музей . Мы также прошлись по магазинам , где Джимми купил фигуру Пегаса почти что в натуральную величину , сделанную из золота , стекла и дерева . Я приобрёл для Питера деревянного Будду , в м етр высотой и столько же в ширину . Глядя на круглого Будду , я сказал Джимми : — Если бы статуе накинуть несколько килограмм , мы не сможем отличить Питера от Будды. Пейджи посчитал , что лучше не говорить этого Питеру. Вечером мы без труда отыскали район кр асных фонарей , с помощью Сэмми , водителя , которого наняли на время пребывания в Бангкоке . Бордели больше напоминали бани , там было много девушек , едва одетых . Сэмми вошёл в один из борделей вместе с нами . Возле входа , выстроившись в ряд , стояло около дю жины девушек . На их неглиже были приколоты номера. — Красивые девушки , а ? — спросил Сэмми . — Мог бы смотреть на них всю ночь. — Знаешь , мои друзья и я не хотим смотреть на них , — ответил я . — Мы хотим трахнуть их ! — Хорошо , — спокойно отреагировал Сэмми. — Они это тоже делают. Сэмми поговорил с одной из девушек , которая подошла к нам , улыбнулся и застенчиво сказал : — Мы дадим вам то , что вы хотите . Выберите девушек по номеру. Мы сразу почувствовали себя детьми в кондитерской лавке. — У нас много денег , — сказал Роберт , называя номера . — Я беру одиннадцатую , девятнадцатую и сорок первую. — Окей , — ответил я . — Но я тоже хочу сорок первую. И в следующие два часа мы трое получили всё , начиная от массажа и заканчивая старым добрым секс ом . Когда мы выбились из сил и ушли , Джимми произнёс : — Наверно они придумали термин «трахнуть мозг». Гуляя по улицам Бангкока , мы привлекали огромное внимание , но не из-за музыки , так как в Таиланде , кажется , никто не слышал про Led Zeppelin. — Я думаю , их прикалывают наши длинные волосы , — предположил Роберт . Мы носили серьги , и здесь это было в новинку. — Билли-бой ! Билли-бой ! — кричали дети , завидя нас и тыча в нашу сторону руками. Позже Сэмми объяснил нам , что в Таиланде «Билли-бой» означает , что ты гомик или бисексуал . А всё из-за длинных волос ! Из Бангкока мы направились на четыре дня в Бомбей . Мы остановились в отеле Тадж Махал , прямо напротив Ворот в Индию (главная достопримечательность Мумбаи — прим . пер .), и пошли гулять по городу . Дюжина так систов предложила обменять деньги на рупии на чёрном рынке. — Не стоит , — сказал я им , не решаясь передавать деньги незнакомому лицу. Роберт всё же велел мне это сделать : — Какого чёрта ! Дай одному несколько купюр , увидишь с чем они придут. С балкона номе ра я видел нашего обменщика , говорящего с другим таксистом , в руках мелькала валюта . Второй водитель не был похож на остальных . Он носил такую же униформу цвета «хаки» , но его брюки были идеально выглажены , а рубашка — свежевыстирана , волосы идеально ул ожены , а усы словно пересажены с верхней губы Кларка Гейбла . «Этому парню стоит сниматься в Голливуде» , — подумал я. Получив деньги , мы познакомились с элегантным таксистом и попросили его показать город. — Наш маратхи (один из языков Индии — прим . пер .) неидеален . Если вы свободны , мы могли бы нанять вас в качестве гида. Его звали мистер Разарк , и в последующие три дня он стал неотъемлемой частью нашего антуража : водил нас в индийские бордели , на дискоте ку , где Джимми поджемовал с обалдевшими местными музыкантами , которые не могли поверить , как можно так играть на японских гитарах . Мы зашли в несколько магазинов , где купили музыкальные инструменты , ароматические масла и набор шахмат из слоновой кости. Разарк даже пригласил к себе домой на обед . Мы поразились ужасающей бедности , которая царила в районе , где он жил . Всюду ветхие лачуги , которые не выдержат средненького шторма. — Мой дом очень маленький , — как бы извиняясь сказал Разарк . — Мы с женой жив ём в одной комнате с четырьмя детьми . Моя мама живёт в другой комнате . Немного , но дом стоил мне семнадцать тысяч фунтов . Бомбей — очень дорогой город. «Неудивительно , что бедные остаются бедными» , — подумал я. В последний вечер в Бомбее мы попросили Раз арка отвезти нас в ресторанчик в его районе. — Мы хотим поесть там , куда ты ходишь , — сказал Джимми. — Нет , нет , — ответил он . — Туристам там не место , опасно для здоровья. — Не беспокойся за нас , — парировал Джимми . — С нами будет порядок . Мы крепкие. И Разарк отвёл нас в маленький индийский ресторан , где сидело около двадцати человек ; в Лондоне или Нью-Йорке санитарные службы закрыли бы его на раз . По предложению Разарка мы заказали чикен-карри , когда еду подали , мясо с трудом можно было отыскать на к остях. Через час мы сильно пожалели , что не придали должного значения предостережениям Разарка . Нас тошнило , мучили спазмы желудка , из-за чего мы не спали всю ночь . Утром нас прохватил жуткий понос . Меня в пот бросало от одной мысли , что скоро предстоит садиться на самолёт. В воздухе мы бегали в туалет каждые пять минут . К счастью , у меня оказалась детская присыпка , которой мы втроём пытались унять боль в воспалённых задах . Когда самолёт сделал остановку в Женеве , присыпка кончилась , остаток пути прошёл в мучениях. По большей части во время полёта , чтобы отвлечься от физических проблем , мы говорили об увиденном в Бомбее . Мы получили дозу суровой реальности — увидев условия , в которых жил Разарк , хороший мужик , со своей семьёй . Мы не чувствовали вины за свой экстравагантный образ жизни , в конце концов , группа много работала , чтобы разбогатеть . Но , живя собственной жизнью , легко смотреть на нищету остального мира . В Бомбее мы получили жестокий урок о том , как живёт большая часть мира . По крайней мере , за несколько дней в Индии мы почувствовали их боль. Часть 15 29. В Австралию Вскоре после возвращения в Англию был наконец издан четвёртый альбом Led Zeppelin. — Выпустить его доставило гораздо больше боли , чем родить ребёнка , — заметил Джимми. По настоянию группы Atlantic выпустила альбом без названия , что , впрочем , не отпугнуло фэнов от покупки в огромных количествах , они также быстро прозвали пластинку «Четыре символа » или « Zoso» . Альбом не поднялся до первого номера в США , но прочно обосновался на втором месте американского хит-парада . Никто не сомневался , что пластинка станет золотой. Чтобы поддержать продажи , мы отправились в двенадцатиконцертный тур по Англии с двумя концертами на Уэмбли , девятнадцать тысяч мест которого были распроданы моментально . Билеты , чтобы увидеть самую горячую группу мира , стоили доллар семьдесят пять центов. Но , пока мы разъезжали по Британии , у меня на уме были Австралия и Новая Зела ндия . По окончании тура Питер организовал для меня поездку в Южное полушарие , чтобы заложить основу для первых концертов команды , запланированных на февраль 1972 года . И пока Zeppelin покупали подарки на Рождество , я сел на самолёт из Лондона в Мельбурн . В следующие дни я побывал в Перте , Аделаиде , Сиднее , Брисбене и Окленде . Я проводил переговоры с местными промоутерами , осматривал и фотографировал залы , а если требовалось , менял их . Я также зарезервировал для нас отели. В начале февраля мы вылетели в Австралию самолётом Air India. Решение лететь индийской авиакомпанией далось мне непросто . Благодаря тому , что Atlantic стала частью Warner Brothers, мы могли получить скидку в 50 %, которую согласовали между собой Warner Brothers и Air India. Наши зады ещё не оправились от индийской пищи , и мы не знали , чего ожидать. — Не уверен , что в Англии хватит присыпки , чтобы долететь до Австралии , — сострил Роберт. Самолёт совершил остановку в Бомбее , где мы остались на пару дней. Как здорово просто сойти с самолёта . Мы позвонили мистеру Разарку , который отвез нас на пляж , где мы целый день катались на верблюдах — ещё одно индийское приключение , от которого наши пятые точки снова подверглись тяжкому испытанию . Он также свозил н ас в музыкальный магазин , где Джон Пол купил прекрасный набор барабанов. Два дня спустя , когда мы вновь сели в самолёт до Перта , то словно направлялись в Сумеречную зону . Алкоголь в полёте кончился слишком быстро. — Есть кокаин , Ричард ? — спросил Бонэм . — Мне нужно чем-нибудь успокоить мозги. При таком раскладе мы бы никогда не прошли таможенный контроль в Австралии . Пока мы стояли в очереди , Джону Полу сказали , что его барабаны конфискуют. — Эти барабаны сделаны из кожи животных , — объяснил служащий . — Б оюсь , здесь это нелегально. Оказавшись в лимузине , Джимми высказал предположение : — Теперь жизнь станет лучше. Джимми был вечным оптимистом . Но у меня были сомнения . Время покажет. — Проверка на наркотики ! В дверь моего номера громко постучали. — У нас есть ордер на осмотр вашего номера ! Открывайте ! Через час после заселения в номер в отеле Перта я пытался немного вздремнуть , когда услышал неожиданный стук в дверь . Полиция прокладывала путь через холл в мою комнату и номера музыкантов. Я едва о ткрыл дверь , как копы ворвались внутрь . Они осмотрели матрац , шкаф , багаж . Я сидел на кровати и смотрел на поиск «жареного» . Я знал , что у меня нет никаких наркотиков . К счастью , ни у кого из нашей команды их тоже не оказалось. Полицейские жутко расстрои лись . Ведь поймать знаменитую группу стоило новых звёздочек на погонах . Группа типа Led Zeppelin имела репутацию декадентов и казалась лёгкой мишенью . Хорошо , что они ничего нам не подсунули. — Возможно , они это сделают позже , — предположил Бонзо. Полици я свалила так же быстро , как и появилась , даже не извинившись . Похоже , их ничуть не смутило то , что они нас побеспокоили . Привычное для них дело , мне показалось. Пейджи покачал головой : — Вот идиоты ! Если бы они подождали пару дней , мы бы чем-нибудь разж ились ! Цеппелины всё больше и больше вовлекались в потребление наркотиков , в частности кокаина и травы . Но после внезапного появления людей в синем , Питер вынес нам предупреждение : — Мы должны быть особенно осторожными . Не хочу , чтобы на кого-то из нас н адели наручники. Питер хотел уменьшить вероятность арестов , но это не значило , что мы совсем избегали незаконных субстанций . Мы просто наняли частную охрану , служившую буфером между нами и полицией . По просьбе Питера я сделал несколько звонков , и на сл едующее утро местное агентство прислало трёх квадратных отставных полисменов , сопровождавших нас в турне. Австралийские фэны оказались более гостеприимными , чем полицейские . Каждый из австралийских и новозеландских концертов побил рекорд посещаемости . Он и привлекли самую большую толпу на рок-концерты в этих странах . Чтобы привлечь максимум аудитории , мы устроили концерты на открытом воздухе . Согласно данным Питера , во время концертов должен был пройти дождь . Питер категорически отказался выпускать команду играть под дождём , он опасался , что вокруг электрооборудование , провода , розетки , и кто-нибудь мог получить серьёзный удар током . И действительно , шоу в Аделаиде было перенесено на день из-за того , что моросящий дождик перешё л в ливень. Обычно я приезжал на место концерта за несколько часов до начала , чтобы удостовериться , что сцена и заграждение установлены согласно спецификациям . Периодически заграждения были недостаточно высоки или крепки . Я брал молот , чтобы сделать как надо . Так произошло и в Окленде . Я предложил Бонэму выехать на место пораньше , мы нюхнули чуток и сразу повеселели. Подлечившись , мы начали искать , чем развлечься , пока не открыли ворота . Сделали набег на запасы бухла , и после нескольких банок пива , Бон зо обнаружил пару мотоциклов Хонда , припаркованных возле сцены. — Что ж , — сказал он . — Чего они тут просто так стоят ? Давай-ка прокатимся. Мотоциклы принадлежали промоутеру Рему Реймонду , который разрешил нам покататься пару минут. — Нужно попробовать к ое-что еще , — предложил Бонзо . — Я никогда не играл в «кто-первым-струсит» . Давай рискнём ! — Забудь , Бонзо , — выдохнул я . — Сегодня мне неохота кончать жизнь самоубийством. — Ричард , — ответил он . — Сделай это для старого друга . Давай , Ричард ! Бонэм нача л ныть , и я набирался смелости . И в момент полного безумия , сдался. — О’ кей , но должен предупредить . Если я в игре , то не мухлюю. Led Zeppelin часто жили по принципу «полцарства за приключения» — сначала действуй , потом думай . И это был типичный пример то му. Пока мы ехали до ближайшего поля , я сказал себе : «Всему виной три пива» . Мы расположились на расстоянии 150 метров друг напротив друга. — Если кто-то из нас умрёт , — пробормотал я . — Надеюсь , это буду я . Если умрёт Бонэм , Питер всё равно меня убьёт. Я дал полный газ , врубил скорость , и , словно пара идиотов , мы с Бонзо рванули навстречу друг другу . На скорости пятьдесят километров в час мы быстро сблизились . На расстоянии семи метров от Бонзо , несмотря на обещание , я сдрейфил . Мой байк занесло в гря зь , и я вылетел из седла. — Чёрт ! — заорал я , глядя вслед Бонэму , который уже находился в метрах пятидесяти от меня . Его порадовало мое неизящное приземление . Я был невредим , если не считать порванных джинсов и поруганной чести . Но мотоциклу повезло мен ьше — либо после , либо во время аварии , не помню. — Это всё из-за мотоцикла , — крикнул я Бонэму. И тут я увидел ось , лежащую возле каких-то деталей в двадцати метрах от меня . Я подошёл , поднял её и примерил к мотоциклу . «Похоже на лошадь со сломанной ного й , — сказал я . — Непонятно , в чем тут загадка». Размахивая осью , я разобрал мотоцикл по деталям . Пол Буньян позавидовал бы. Рем Реймонд был подавлен , когда я рассказал о случившемся. — Конечно , мне следовало быть осторожным , — объяснял я происшествие . — Н о здесь должна быть хорошая мастерская . Пришли счёт. Когда мы отошли достаточно далеко от Рея , Бонзо буркнул : — Ага , пришли счёт . Не будем платить , но всё равно — давай , присылай ! В Окленде люди проехали тысячи километров из самых отдалённых уголков остро ва , чтобы увидеть группу . Двадцатипятитысячная толпа заплатила по четыре доллара за билет за возможность лицезреть рок на уровне коллапса . Вестерн Спринг — стадион , предназначенный для автогонок , но никогда здесь не видели столько мощи , сколько сгенери ровали Zeppelin. И хотя Роберт был немного нездоров — небольшое расстройство желудка — то шоу в Окленде было едва ли не лучшим концертом тура . « Stairway to Heaven» предваряла безумие , когда вступила « Whole Lotta Love» , удлинённая посредством попурри из старых рок-н-ролльных стандартов и цеппелиновских вещей (« Good Times Bad Times» , « You Shook Me» , « I Can't Quit You Babe» ). За шестнадцать минут исполнения « Whole Lotta Love» группа разрушила все границы , и аудитория ответила извержением эмоций , словно пред ними творилась история . Так и было на самом деле. Такие выступления приводили команду в состояние эйфории . Они ещё помнили первые американские туры , когда фэны впервые увидели цеппелинов . Бонзо выходил с концертов таким заряженным , чт о провозгласил : — Я не смогу спать несколько дней. Иногда казалось , что он не лукавит. В Аделаиде за день до нас выступали Creedence Clearwater Revival. Они еще находились в городе , когда мы въехали в отель . У барабанщика Creedence Дага Клиффорда была тр енировочная ударная установка , и они с Бонэмом по очереди до утра грохотали в номере Клиффорда . Удивительно , что никто не пожаловался. За исключением самой музыки , в остальном тур был чистой рутиной . Когда мы въехали в отель в Окленде глубоко за полночь, что-то пошло не так . Ночной портье не мог толком определить , в каких номерах мы должны жить , и закончилось это тем , что нам с Питером пришлось делить один номер на двоих . Чтобы быть более точным , он поселил нас и какую-то постороннюю семейную пару в од ин сьют. Когда , отперев дверь , мы вошли в номер , парень лежал с женой в постели , по нему было видно , что ночных посетителей он хотел видеть в последнюю очередь . Честно говоря , я его понимаю. — Какого вы делаете в моём номере ? — заорал он , в то время как его жена натянула на себя одеяло. — Я хотел спросить вас то же самое , — ответил Питер . — Будем признательны , если вы уберётесь отсюда ! Мы спустились к ресепшну , чтобы выяснить , в чём дело . К нашему удивлению , наш роуди Мик Хинтон сидел за коммутатором. — А ты что тут делаешь ? — спросил я. — Я дал на лапу клерку , чтобы сходил на кухню и принёс чего-нибудь поесть . Он попросил меня присмотреть здесь , пока будет отсутствовать. Тут в конторке зазвонил телефон. — Портье , — взяв трубку Мик , словно он всегда этим занимался . На том конце трубки был наш сосед по номеру , который жаловался на внезапное вторжение Питера и меня. — Послушайте , если вам что-то не нравится , — Мик грозно рявкнул в трубку . — Убейтесь об ст ену ! Постоялец видимо пытался спорить с Миком , но тщетно. — Ты , говнюк , — орал в трубку Мик . — У нас так заведено . Советую тебе валить отсюда. Пятнадцать минут спустя пара выехала из отеля. В начале марта мы приехали в Сидней . В этот раз мы очень старалис ь вести себя прилично . Вечером я попросил клерка посоветовать клуб , который бы выдержал набег Led Zeppelin. Вторым на пути оказался клуб Les Girls, который принадлежал американцу по имени Сэмми Ли. — Там полно транссексуалов , — рассказал нам клерк. На с амом деле Les Girls предложил много больше . Там было шоу транссексуалов , очень талантливых — они отлично пели , ещё лучше танцевали . К тому же они были весьма привлекательными . Глядя на представление , Бонзо задал официанту вопрос , интересовавший нас всех : — Это мужчины или женщины ? — Ну , у них были члены , ещё им увеличили грудь , — ответил официант . — Насколько я понимаю , теперь они женщины. — Ага , что-то не убеждает , что они больше не мужики , — с сомнением заметил Роберт. Мы узнали , что эти «девочки» ве сьма популярны в Австралии . И когда они услышали , что Led Zeppelin сидят в зале , они вышли поприветствовать нас . Мы пригласили их на наш концерт , а после выпить с нами. Zeppelin играли перед толпой в двадцать восемь тысяч человек . После концерта мы встр етились с «девочками» , которые оказались замечательными собутыльниками . Мы пробыли в Сиднее около недели , и всё это время вокруг нас находились транссексуалы. — Пресса не знает , что с этим делать , — усмехнулся Питер . — Репортёр спросил меня , голубые ли все участники Led Zeppelin. Вообще , «девчонки» были очень прикольными , мы были такими же . К четырём утра они подрастеряли привлекательность , когда щетина проросла на их лицах . Одним утром они стали ссориться , и вместо женских имён типа Л уиза и Мэрилин , вернулись к Бёртам и Барни . То ещё шоу , скажу я вам. Обратно мы летели британскими BOAC. По настоянию Джона Пола мы собирались остановиться в Таиланде ; он слышал про наши истории после Японии . Мы решили побыть в Бангкоке три дня перед во звращением в Англию . Однако , в Бангкоке мы не прошли таможенный контроль. — Извините , — ответили нам . — Ваши длинные волосы неприемлемы в Таиланде . В таком виде вам нельзя въезжать в нашу страну. Мы опешили. — Мы были здесь в прошлом году , — ответил Робе рт . — И волосы были длиннее . Какой абсурд ! — Мы приносим извинения , — тайские власти стояли на своём . — Но теперь у нас такое правило : никаких длинных волос. Мы не привыкли к такому обращению . Будь то места первого класса в переполненном самолёте или лу чший столик в модном ресторане , слава группы помогала всегда получить то , что они хотели. Но в этот раз не сработало . Мы спорили полчаса со всеми , кто мог нас выслушать . Мы прибегнули ко всему , кроме взятки (за это можно попасть в тюрьму ). Ничего не выш ло . В конце концов мы поняли , что в этом споре нам не выиграть. — Вы не понимаете , — злился Роберт — Мы хотим потратить деньги в вашей стране ! Наверно , им не нужна валюта. Через час мы сидели в самолёте до Лондона. 30. Репортаж из спальни — Когда ты на ве ршине , то можешь требовать то , над чем другие люди посмеются при других условиях. Таким образом Питер объяснил свою стратегию уничтожения противника , когда вёл переговоры по контрактам Led Zeppelin. Вообще-то , никаких конкретных переговоров не было . Самым суровым и бескомпромиссным тоном Питер просто напросто информировал промоутеров : — С этого момента Zeppelin получают девяносто процентов от кассы . Точка. Хотите ешьте , хотите нет . Промоутеры протест овали , а затем с неохотой подписывали бумаги. В начале семидесятых обычная большая группа , играющая на стадионе , могла получить залог (примерно пятьдесят тысяч долларов ) вместо шестидесяти процентов от выручки . Но Led Zeppelin не были обычными . Питер сч итал , что требования команды должны быть особенными. — После оплаты зала , охраны , лимузинов , звуковой аппаратуры и освещения мы забираем девяносто процентов , — говорил Питер . — И не нужно париться с залогом. Неудивительно , что такие разговоры не добавлял и желания рок-промоутерам и агентам отправить Питеру карточку на Рождество . Некоторые считали Питера чрезмерно самонадеянным . Другие говорили , что у него и его группы совсем крыша поехала . Большинство думало , что Питер просто поступает нечестно . И все о ни были разъярены . Но цеппелины получили огромную прибыль от камикадзе-подобного стиля бизнеса. В начале семидесятых на условиях девяноста процентов команда забирала от восьмидесяти до девяноста тысяч , иногда и больше , за один концерт . В последующие го ды они брали большой грузовик для ошеломительных гонораров в пол-миллиона долларов . Поскольку на каждом концерте был аншлаг , это спровоцировало финансовый поток в стиле Рокфеллера . Они делили деньги на пять частей , Питер получал на равных с четырьмя муз ыкантами. — Смотрите , — отвечал Питер некоторым промоутерам . — Даже если вы получаете всего десять процентов , вы заработаете больше , чем на средней группе , с которой вы делите доходы пополам . Как по мне , так вы занимаетесь всякими мелочами. Впервые тем летним туром по Америке в 1972 году Питер применил требование в 90 процентов , без тормозов . Стандарты музыкального бизнеса изменились навсегда. Перед началом очередного американского тура , пока Питер «радовал» промоутеров в США новыми условия ми в 90 %, музыканты собрались в Старгроувз — деревенском доме Мика Джаггера , чтобы записать первые треки следующего альбома . Они использовали передвижную студию Джаггера и могли теперь больше экспериментировать , чем раньше . Джимми принёс с собой нескол ько песен на бумаге , полностью написанных и аранжированных , например , « Over Hills and Far Away» . С остальными вещами много импровизировали . Все ощущали столько творческой энергии и душевного подъёма , что Джимми был уверен , что альбом получится классный, даже без тщательной предварительной подготовки. По крайней мере , так думал Пейджи в самом начале . Но к окончанию сессий он не был доволен качеством звука . Да , творческий дух был на высоте , но некоторые вещи придётся записать в другом месте. Но пока зап ись потихоньку шла в Старгроувз . Бонзо придумал основу для « D'Yer Mak'er» , песню , в которую он вставил саунд ду-уоп . В окончательном варианте в ней присутствовал дух регги . Чтобы доделать « D'Yer Mak'er» до конца , группа собиралась на лужайке перед домом , слушала раз за разом фонограмму , двигаясь под неё в стиле , напоминающим нечто среднее между нелепой походкой Чарли Чаплина и Гручо Маркса. Когда цеппелины собирались вместе , всегда происходило что-нибудь весёлое . Это помогало снимать напряжение и подн имать дух на несколько дней вперёд . С другой стороны , таким способом участники группы выражали чувства к остальным . Они реально заботились друг о друге , хотя никто из них толком не умел выражать эмоции . Но участие в совместных мероприятиях , будь то расп итие бутылки шампанского или какой-нибудь розыгрыш , давало им возможность продемонстрировать привязанность друг к другу. Один из наших техников , назовём его Стив , стал мишенью для приколов . Он с собой привёз подружку , а Бонэм установил микрофон в их спа льне . Мы не могли дождаться , когда они пойдут спать. — Круто ! — воскликнул Бонзо , когда раздался шум из спальни . Он так сильно прижал наушники к ушам , что мне показалось , что они сейчас сольются с черепом . — Они занимаются любовью ! Что сейчас будет ! По мере того , как вздохи становились всё серьёзнее , Бонзо включил магнитофон . Он покрутил ручки и подключил микрофон к звуковой аппаратуре . В течение следующих тридцати минут весь дом — за исключением комнаты Стива и его подружки , исполнявших акробатиче ские этюды — наполнился громким , реалистичным репортажем из спальни. Страсти в спальне накалялись , равно как и веселье в остальном доме. — Давай , Стив ! Дай ей жару ! Вперёд , Стив , вперёд ! Утром Стив стал мишенью самых безжалостных насмешек — Стив , эта девч онка может стонать ! — хотя , он так и не понял , как мы смогли подслушать их игры. Джимми старался не расслабляться во время звукозаписывающих сессий и требовал этого от других . Он настаивал , чтобы расходы не завышались , и подход к записи был столь же сер ьёзным , как у хирурга , готовящегося к операции на мозге . В этот раз никто не торопился , как во время записи первого альбома в 1968-м , который был записан со сверхзвуковой скоростью . Однако , апатии ни у кого не возникло . Джимми требовал , чтобы конечный п родукт был завершён с точностью до десятых долей. По этой причине мы переехали в студию Olympic. В студии Zeppelin сделались более собранными . В « The Crunge» Джимми и Джон Пол пошли вслед за Бонзо и получился фанк в стиле Джеймса Брауна , Джимми для него добавил блюзовый рифф , которому не мог найти применение семь лет — наконец для него нашлось подобающее место . Для « The Song Remains the Same» Роберт набросал стихи на листке бумаги во время творческого порыва , причиной которого стало его собственное ви дение общего знаменателя для людей и вещей . Джимми же неделями вырисовывал богатые текстуры песни , изначально он намеревался сделать инструментальный номер , и только потом соединил с текстом Роберта. Пока группа сидела взаперти в студии , мы с Питером начали серьёзно обсуждать возможность привлечь пиарщика , чтобы как-то наладить отношения с прессой , которая до сих пор относилась к группе , как к бубонной чуме . Еще во время полета из Австралии Джимми и Роберт впервые затронули эту тему , понимая , что опытный специалист мог бы протянуть оливковую ветвь в направлении прессы в надежде улучшить ситуацию. — Если ты ищешь кого-то , кто мог бы связаться с прессой , апеллирующей к молодёжной аудитории , попробуй Би . Пи . «Бип» Фэллона , — посоветовал я Питеру . — Он хорошо поработал над освещением в СМИ группы T. Rex. Он знает , что делает. Питер послушал меня . Пока группа записывалась , он взял инициативу на себя и нанял Фэллона , который проработал с нами около год а . Бип был маленьким парнем , который не был похож на того , кто мог бы разводить дела с прессой . Но из своего офиса в Лондоне он мог легко открывать двери , особенно английской прессы , и даже расположил тех авторов , которые при упоминании имени Led Zeppel in не скрывали зевоты. Бип , правда , действовал на нервы своей чрезмерной энергичностью и косноязычностью , но когда пошла позитивная пресса , все согласились , что хлеб свой он ест не зря. Когда группа вышла из студии , приготовления к американскому туру бы ли завершены . Они очень интенсивно проработали всю весну и времени не передышку не оставалось . Парни даже толком не думали о предстоящих концертах — что им играть вообще , какие новые песни показать публике , но упаковали чемоданы и приготовились лететь на Запад . У них хватало уверенности в том , что эти концерты будут не хуже , и даже лучше , чем все предыдущие. Часть 16 31. Рискованный бизнес Для летнего тура 1972 года мы с Питером наняли самолёт Falcon. Расписание было очень плотное и безумное — тридц ать четыре концерта за месяц . Я чувствовал , что частный самолёт — это лучший выбор . И первым вылетел в США , чтобы арендовать девятиместный агрегат , и договорился о льготной цене для нас . Вероятно , я слишком много слушал телефонных разговоров Питера с промоутерами , в которых он жёстко договаривался о выгодных для нас условиях . И с представителем авиакомпании я гнул свою линию о более низкой цене . Он вытащил бутылку джина , и мы стали оговаривать дета ли сделки . Через полтора часа обсуждений — и пития — он уже готов был согласиться на что угодно. — Я не знаком с вашей музыкой , — сказал он . — Но мы почтём за честь предоставить наш самолёт. По моему настоянию он дал нам бесплатно четыре тысячи миль , ски нул пять тысяч долларов с аренды , хотя за эту цену нам не полагалась стюардесса. — Отлично , — ответил я . — Пусть будет дополнительное место для нас. Перед началом гастролей я также много времени посвятил организации безопасности Led Zeppelin. Угрозы смер ти членам группы вошли в обыденность , но привыкнуть к ним было трудно . Иногда мне казалось , что группа на сцене представляла собой лёгкую мишень , если бы какой-нибудь чудик решил пристрелить одного из них , ему это не составило бы труда . Едва услышав хло пок — это мог лопнуть шарик — я съёживался и быстро смотрел на музыкантов , целы ли они . Без сомнения , работа становилась более нервной. И я искал способы снять напряжение . По приглашению музыкантов я играл на конгах в « Whole Lotta Love» , что очень освеж ало , хотя бы и на несколько минут. В Мэдисон Сквер Гарден , как раз перед моим выходом на сцену , Джерри Гринберг , вице-президент Atlantic и бывший барабанщик по совместительству , признался мне , как страстно желает сыграть вместе с цеппелинами в этой песне. — Ладно , — ответил я . — Хочешь сыграть с ними , заплати сто долларов . Я дам тебе палочки и , вперёд ! Джерри не надо было второй раз упрашивать. — Договорились ! — он вышел на сцену во время « Whole Lotta Love» , а я прибегнул к другому из немногих известных мне способов расслабиться — понюхать кокаин. Те концерты в Мэдисоне стали одними из немногих , когда поклонники действительно являли собой угрозу группе . На первом из двух наэлектризованных концертов две дюжины фанатов , явно разгорячённых , прорывались к сцене , а затем повисли на ограждении . Наши телохранители поспешили к ним , чтобы либо их оттащить подальше , либо вырубить хорошим ударом . Люди , сидящие на своих местах , начали паниковать , в то время как х аос у сцены разрастался . Они тоже стали подтягиваться к середине сцены , словно там была спокойная гавань . Телохранителей оттеснили , и дюжина фэнов залезла на сцену . Они не были настроены враждебно , но из-за тяжести , угол сцены начал проседать. Zeppelin в это время играл « The Battle of Evermore» , а Питер не на шутку испугался. — Забирайте их со сцены ! — кричал он , но музыканты сами догадались убраться . Никто не знал , насколько перекосит сцену , и концерт остановился . В зале зажгли свет , и в последующие пятнадцать минут рабочие лихорадочно ремонтировали сцену . В это же время охрана спустилась в аудиторию , чтобы утихомирить особо горячих . Концерт продолжился , инцидентов больше не было . Но из-за таких вещей я иногда не спал всю ночь. Вопросы безопасности были возложены на Билла Дотрича , бывшего полицейского из Филадельфии . Он рекомендовал перекрыть доступ к группе . Он летал из города в город раньше нас , встречался с полицейским начальством для организации эскортов для наших лимузинов из аэропортов и до концертных залов . Билл работал на компанию Ogden Security в Бостоне , у них были связи с полицией в каждом большом городе Штатов. — Мы говорим на одном языке , — говорил Билл . — Они делают для нас всё , что мы просим. На каждый концерт Билл планировал быс трый уход группы после последней песни. — Если всё сделано правильно , «уход» должен занять меньше минуты , — любил повторять Билл. Каждый участник группы заранее знал маршрут со сцены до лимузинов , и какая машина кого дожидается . Джимми , Роберт и Питер ныряют в первый , в то же время Бонзо , Джон Пол и я должны залезть во второй . На переднем пассажирском сиденье сидел телохранитель . Третий лимузин предназначался для остальных важных членов «приближённых» — Стива Вайсса , адвоката , а позже — для пиарщика /президента Swan Song Дэнни Голдберга . Обычно через тридцать секунд лимузины снимались с места , и когда они выезжали на магистраль , включались сирены — до самого отеля или аэропорта. На следующий день после концерта в Виннипеге у нас выдался свободный день . Мы сидели в отеле , и Питер жаловался на то , что нечем заняться. — А почему бы нам не устроить поездку на лодках ? — предложил я . — У них разве нет лодок на реке Ассинибойн ? Питер посмотрел на меня так , сл овно я потерял последние мозги. — Ричард , — ответил он . — Ты не устраиваешь прогулку для бойскаутов . Забудь о лодках , пригласи-ка лучше стриптизёрш ! Я открыл справочник и сделал несколько звонков . Через час к нам пожаловала парочка стиптизёрш . К этому вр емени нам принесли шестьдесят порций «отвёртки» , треть которых была осушена до начала шоу. — Если девчонки страшные , — сказал я Бонзо . — то мы напьёмся и притворимся , что их здесь нет. Девушки принесли свою музыку и несколько костюмов . Все они были брюне тками , им едва исполнилось двадцать ; одна из них была весьма тощая , а другим не помешало бы сбросить килограмм пять. — Это ваша вечеринка , ребята , — сказала худая . — Скажите нам , что мы можем сделать для вас. Десять минут спустя мне стало скучно . Девушк и старались , но мы сотни раз смотрели стриптиз , ничего экстра возбуждающего в сиськах и попках мы не видели. Едва не уснув , я попёрся в спальню , разделся и напялил одежду девушек : стринги , бюстгальтер , неглиже , подвязки , чулки . Откровенно говоря , я выгля дел потрясающе . Джипси Роза Ли (американская актриса , писательница и королева бурлеска — прим . пер .) позавидовала бы мне. Я вернулся в гостиную и устроил стриптиз , поощряемый музыкантами. — Ты просто фантастичен , — кричал Роберт . — Какие движения ! Они невероятны ! Девчонки офигели , уселись и начали наблюдать за шоу . Мне потребовалось пять минут вихляний , танцев , скачек и прочих телодвижений , чтобы снять одежду. — Эти подвязки — полный писец , — признался я. На следующий день Джимми сказал мне : — Лучше тебе заниматься турами . Я чуть не сдох от твоего танца в стрингах. Я воспринял это как комплимент. Стриптиз — приятное развлечение , но Пейджи нашёл кое-кого , кто быстро заполнил брешь в его жиз ни . Её звали Лори Мэддокс — она была высокой , стройной , очень привлекательной темноволосой смуглой девушкой с ангельским лицом , прекрасными карими глазами и вкусными полными губами. Джимми был связан с Шарлоттой , но Лори свела его с ума . Её знакомство с семьёй Zeppelin можно отнести на счёт Бипа Фэллона . Год назад он работал в Штатах с группой Silverhead, чьим певцом был Майкл Дес Баррес (одно время муж Памелы Дес Баррес ). Однажды Бип просматривал журнал и увидел фотографию Лори , юной модели с которой познакомился где-то несколько месяцев назад . Бип нашёл её и показал фотографию Джимми , у которого слюни потекли. — Она просто великолепна ! — воскликнул он . — Дай мне её номер телефона. Бип хорошо знал Пейджи и решил , что они будут отличной парой , и им не помешает Шарлотта в Лондоне . К тому же , в дополнение к восхитительной внешности , Лори было всего четырнадцать . А Джимми , которому исполнилось двадцать восемь , питал слабость к девочкам , которые только начинали приклеивать ресницы и ходить на высоких к аблуках. Когда мы приехали в Лос-Анджелес , Джимми позвонил Лори . Он едва контролировал себя при встрече в отеле Хайятт . В жизни она выглядела лучше , чем на фото . Он утверждает , что почувствовал какой-то магнетизм , исходивший из её глаз . Когда она улыбну лась ему , он не смог перед ней устоять. И моментально юная прелестница начала играть огромную роль в жизни Джимми . Его напрягали бесчисленные групи , готовые на всё , что угодно , лишь бы провести время с ним . В клубах Лос-Анджелеса рассказывали много историй о Джимми и Лори , особенно от возмущенных девушек , которых оттеснила Лори . Она воплотила их самые сокровенные фантазии. — Вы слышали , что Джимми нашёл себе школьницу ? — Мой отец не позволял мне гляд еть на мальчиков до семнадцати лет ! — Я бы с удовольствием выцарапала ей глаза ! Ходили слухи , что остальные цеппы разозлились из-за связи Джимми с малолеткой , которая продолжалась почти все семидесятые , особенно когда мы находились в Лос-Анджелесе . Но я лично в этом сомневаюсь . Бонзо как-то съязвил на этот счёт : — Я фигею , как ему удалось взять её телефон раньше меня. Вокруг нас вилась туча молоденьких девочек , и Лори была не единственной , кто хотел попасть во власть Led Zeppelin. Тем не менее , Бонэм доб авил , что в Лос-Анджелесе есть и другие вещи , которыми он хотел заняться , кроме флирта с девочками . Его увлечение машинами достигло апогея. Однажды мы ехали от бульвара Ла Сьенега до бульвара Сансет . Проезжая мимо салона под названием «Старинные автомоб или» , Бонзо и Джимми настояли , чтобы мы остановились . Для них винтажные автомобили — Альфа Ромео , Бугатти , Пирс-Эрроу — всё равно , что красивая девочка . Ну , почти так. Пейджи вышел из лимузина и пошёл прямо к безукоризненному Корду Спортсмену 812 1937-г о выпуска , тёмно-синему , с шинами с белым ободом , с фарами утопленными в кузов . Джимми сказал : — Мы должны его купить. За него просили семнадцать тысяч , Джимми сторговал её до тринадцати с половиной. А Питер тем временем увидел чёрно-белый Пирс-Силвер-Эрр оу , одну из самых роскошных машин тридцатых . И решил , что она ему необходима , и тоже обсудил цену . Бонзо то влезал , то вылезал на водительское сиденье Дузенберга 1928 года с боковыми подножками и клаксоном , от звука которого у людей со слабыми нервами может инфаркт случиться. — Хочу его , я его должен заполучить , — вздыхал он. На ценнике стояла цифра 50 000, для него это было много. — Если вы снизите до сорока пяти , мы будем разговаривать , — сказал он продавцу. Но этого не произошло , и Бонзо отступил. — Через год мы вернёмся . Если у меня не пропадёт желание , я возьму деньги с собой и отвезу тачку в Англию. За час Питер и Джимми заключили свои сделки . То была самая веселая вылазка за покупками . Питер попросил меня позвонить в Atlantic и отправить курьера с чеком за автомобили . Через неделю машины отправили в Англию. По окончании тура по Северной Америке в июле месяце , почти все быстро вернулись домой . Но Джимми хотел остаться. — Если это из-за Лори , — сказал я , — то почему бы тебе не позвать её в Англию ? Джимми не мог поверить своим ушам : — Лори хорошо и здесь . Я хочу походить по магазинам здесь . Давай побудем немного в Нью-Йорке. Мы сняли номер в Уолдорф Астория , и Джимми поехал по антикварным лавкам и книжным магазинам . Мне пришлось нанять два дополн ительных лимузина , чтобы доставить покупки из отеля в аэропорт. 32. Героин Питер Грант иногда удивлялся , почему ему так повезло . Он не только был менеджером лучшей группы мира , но и давалось ему это легко . Большинство супергрупп распадалось , не успевая как следует насладиться моментом . Но к концу 1972 года , когда команда справляла четырёхлетие , Питеру казалось , что так будет продолжаться вечно. — Удивительно , — признался как-то он мне . — Мне не приходится тратить время на урегулирование конфликтов ил и удержание музыкантов в лодке . Мои основные решения — это куда их отправить в следующий раз. Два месяца не прошло , как мы вернулись домой из Штатов , а Питер организовал гастроли , на этот раз снова в Японии , семь концертов должны пройти в тех же залах , что и год назад — Будокан в Токио , Кайкан-холл в Киото и Фестиваль-холл в Осаке . В этот раз билеты раскупили мгновенно . Одно объявление , единственное упоминание по радио , и детишки выстраивались в очередь до Фудзиямы. В коротком перерыве в турне п о Японии мы запланировали небольшой отпуск в Гонконге . Эндрю Ю , друг Татса Нагасимы , встретил нас в отеле «Мандарин» и пригласил в пятизвёздочный ресторан . Во время обеда я отвёл в угол молодого парня , с которым нас познакомил Эндрю , и спросил : — Мои др узья хотели бы получить кокаин . Можешь где-нибудь найти его ? Он кивнул головой . Он почти не говорил по-английски , и я не был уверен , что он понял всё правильно . Через пятнадцать минут он вернулся и позвал меня на кухню . За нами пошла вся группа. Со време нем Zeppelin всё больше увлекались кокаином . Это не значит , что мы отказались от алкоголя . Но люди постоянно предлагали нам кокаин , и было глупо отказываться . Бонзо любил рассказывать о том , что кокаин попадал через нос в мозг быстрее , чем он успевал гл азом моргнуть. — Блядь , это неописуемо , — говорил он со стеклянным взглядом. Когда мы хотели немедленно получить кайф , выбор падал на кокаин. Мы вошли на кухню ресторана , и приятель Эндрю спросил : — Соломинки дать ? И раздал каждому по одной , а затем высыпа л белый порошок на стол. — Угощайтесь , — сказал он , гордо сияя. Мы по очереди вынюхали наркотик . Но что-то пошло не так . Я макнул пальцем в порошок и попробовал его на вкус. — Твою мать ! — заорал я . — Что это такое ? Точно не кокаин ! — Не смог его достать, — ответил наш дилер . — И принёс героин . Нравится ? Несколько лет назад я имел опыт принятия героина , хотя тоже тогда думал , что это кокаин . Как и теперь , простое упоминание слова «героин» рождало образы опустившихся наркош , делающих себе укол в тёмных аллеях . Такую жизнь я не хотел. В этот раз вскоре мы почувствовали себя ужасно плохо . Вероятно , реакция была чисто психологическая , но все захотели вернуться в отель. — Мы умрём ? — спросил Бонзо . Не думаю , что он шутил. Я уже пригласил шлюх в гостиницу , но мы потеряли к ним интерес . Нам хотелось лечь в постель. — Девочки , — сказал я . — Мы наверстаем с вами в следующий раз . А сегодня нам нездоровится. Я говорил чистую правду. К счастью , на следующий день мы чувствовали себя нормально . Это был пугающий опыт , но никто не пострадал . Другой друг Эндрю организовал поездку на лодке , что было гораздо полезнее для здоровья , чем приключение прошлым вечером . Я решил , что свежий воздух для нас в самую пору. Катер по кинул гавань Виктория , но через пятнадцать минут капитан страшно занервничал и в конце концов выключил двигатель. — В катере пробоина , и мы идём ко дну , — объявил он. Идём ко дну ! Вначале каждый смотрел , кто начнёт паниковать больше других . Мы неистово ма хали другим катерам , чтобы нас спасли . Пару минут спустя Джимми был на грани истерики. — Я не умею плавать , — скулил он . — Если нам придётся прыгать за борт , кто-то должен дотащить меня берега. Наступило молчание. — Не смотри на меня , — ответил Джон Пол . — Я тоже не умею плавать. И Питер дал мне задание. — Ты здесь лучший пловец , Коул . Сплавай до берега и привези с собой спасателей. — Пошёл ты ! — ответил я . — Я не поплыву . А что если там акулы ? К счастью к нам подплыла другая лодка. — Не радуйся сильно , — сказал капитан Роберту . — Это обычная китайская джонка — плавучий магазин . Они не хотят нас спасти , они хотят продать нам апельсины. Через десять минут наш капитан смог запустить трюмный насос и воду начали откачивать с катера , который медленно поплыл к берегу . Никто даже носков не замочил. На борту находилась блондинка с австралийским акцентом , которая улыбалась мне всю поездку . Кто-то из команды лодки сказал мне , что она — подружка капитана , но её вниман ие было направлено на меня . Наконец , когда мы приблизились к берегу , она подошла ко мне. — Ты наверно меня не помнишь ? — ответила она , усмехнувшись . — В Сиднее ты подвёз меня . Но когда разозлился , то вышвырнул из машины. — Боже мой ! Это ты ? — Без обид . Н ужно было вернуться в город , и мне нужно было пройтись. Потом она вытащила маленький пластиковый пакет из сумочки : — Хочешь попробовать ? Было похоже на героин . Я помнил , как чувствовал себя вчера , и первым желанием было схватить пакет и выкинуть за борт . Но было что-то в наркотиках и хорошенькой женщине , что я нашёл соблазнительным . Я решил испытать судьбу снова . Мы пошли на корму и ширнулись. После обеда цеппелинам предстоял рейс до Японии . И к этому времени я почувствовал всю «прелесть» героина . Я не был знаком с этим наркотиком и не понимал , чего ожидать . И на этот раз я разнервничался как никогда прежде , вплоть до паранойи , когда мы проходили пограничный досмотр в аэропорту. — Что с тобой , Ричард ? — прошептал Джимми . — Ты потеешь , как свинья . У теб я наркотиков нет с собой случайно , так ведь ? — Чёрт , нет конечно , — ответил я . — Ничего нет . Мне просто кажется , что все смотрят на меня . Не могу объяснить. Я так сильно дышал , когда мы зашли в самолёт , и был абсолютно обезвожен. — Можно принести чего-ни будь попить ? — спросил я стюардессу , когда мы заняли места . Пить хотелось так сильно , что я был согласен и на стакан воды. — Вам придётся дождаться взлёта , — ответила она. — Да пошли они , — сказал я Джимми , тяжело дыша , и пошёл к шкафу с алкоголем , запертому на замок . Я поднял пустую тележку и начал бить ею по замку , пока не сломал его . Пассажиры смотрели на меня , они наверно решили , что летят до какого-нибудь сумасшедшего дома. Я выпил пару банок пива и сел на своё место. — Простите , если я кого-т о смутил , — сказал я Джимми . — Я просто умирал от жажды и не мог ждать. Если бы я был умнее , то в тот день должен был завязать с героином. После Японии мы предприняли новую попытку посетить Таиланд . Волосы наши были так же длинны , как и в прошлый раз , ко гда нас завернули в аэропорту . Но в этот раз у нас был важный союзник : король Таиланда . Ещё в Гонкоге я пожаловался Эндрю Ю о негостиприимности в Бангкоке. — Не волнуйся , — сказал он уверенно . — Я знаю короля Таиланда лично . Я сделаю так , чтобы он напис ал письмо , которое вы покажете на таможне . Они не посмеют отказать. Хорошо знать людей высокого полёта ! И в отеле в Осаке мы получили сообщение от Эндрю , что при пересадке в Гонконге до Бангкока курьер передаст письмо от короля Таиланда . Как и обещано , п исьмо дожидалось нас , и когда Роберт , Джимми , роуди Рэй Томас и я приехали в Таиланд , нас провели через таможенный досмотр без вопросов . В следующие три дня мы погрузились в тайский декаданс. Из Бангкока мы полетели в Бомбей , где Джимми и Роберт договор ились об экспериментальных записях . Джимми прихватил с собой квадрофонический полевой магнитофон Stellavox, на несколько классов выше , чем любой в Индии . Магнитофон был сделан по заказу Джимми в Швейцарии с учетом его спецификаций , он производил высоко качественный звук , лучший , чем все восьмиканальники Бомбея . Несколько индийских музыкантов предложили купить его , но он не продавался. Лучшие музыканты Бомбея , включая членов городского симфонического оркестра , были приглашены в звукозаписывающие сессии . Роберт , Джимми и их индийские коллеги записали в стиле рага несколько ранних композиций Led Zeppelin, включая « Friends» и « Four Sticks» . Эти вещи никогда не планировалось издать , а общее качество сессий не удовлетв орило высокие стандарты Джимми . Поэтому никто не собирался пересматривать это решение. Приехав домой , Джимми положил плёнки с бомбейскими записями на полку . Он недавно купил дом в сельской местности в Суссексе , феноменальное поместье Пламптон Плейс . Ска зав «прощай» Темзе , он перевёз пожитки — включая ценный антиквариат и не менее ценную подружку Шарлотту — в новый дом . В новом доме был ров , террасы , три соединённых между собой озера на площади пятьдесят акров , спроектированных сэром Эдвином Лаченсом . Но что было важнее для Джимми , в доме была комната для студии . Он со всей экстравагантностью обставил дом , добавив больше антиквариата и предметов , купленных на Дальнем Востоке , включая статуи Будды и летающего коня из Таиланда с размахом крыльев в три метра каждое . Он наверняка бы взлетел , окажись на свежем воздухе тёмной ночью. Джон Пол проводил свободное время после тура по Дальнему Востоку с женой и тремя дочерьми в частном поместье в Северном Лондоне . Это был милый дом , построенный в двадцатые , о чень уютный — идеальный для такого парня , как Джон Пол , который был настоящим семьянином и домоседом . Он переделал дом под собственные нужды и , конечно же , оборудовал студию , в которой проводил много времени . Ему дома было так хорошо , что он редко выход ил на улицу , если вообще выходил. Роберт переехал на ранчо с участком в три акра возле Киддерминстера , его время занимал сын , которому исполнилось шесть месяцев . Когда Роберт только купил ранчо , дом выглядел так , словно вот-вот развалится . Но они с Морин вложили в него душу , перестроили и усовершенствовали , купили старую английскую мебель. Неподалёку нашёл своё пристанище и Бонзо , купив поместье в Западном Хэгли в графстве Вустершир с землёй в сто акров . Он там заново всё перестроил , уделив внимание ко мнате для игр , где в самом центре установил стол для бильярда . Он начал разводить белоголовую герефордскую породу коров , которая быстро начала приносить доход и стала предметом гордости Бонзо. Для парня , зарабатывающего на жизнь барабанными палочками , было несколько странным так привязаться к коровам. — Естественно , это отличается от музыки , — говорил он . — Но быки мне дают что-то похожее на чувство успеха. Как-то мы летели с Биллом Уайманом и з Rolling Stones и его подружкой Астрид . Билл , Бонзо и я разговаривали о быках Бонзо , которые выиграли местные соревнования. — Я люблю вставать по утрам и пойти поглядеть на моих быков , — ответил сияющий Джон , словно бы говорил о своих детях . Он был оде т в комбинезон , на голове широкополая шляпа , которую носит каждый фермер для защиты от солнца. Потом Бонзо пошёл в туалет , Астрид же повернулась ко мне и спросила : — Зачем вы , парни взяли этого фермера с собой ? Он только и говорит , что о дурацких коровах ! Он работает на одном из ваших поместий ? Она явно не узнала Бонзо. — Не совсем , — ответил я , стараясь ответить как можно тактичнее . — Это наш барабанщик , Джон Бонэм. Новость сильно её удивила . И смутила . Led Zeppelin были больше , чем просто музыканты , и многим тяжело представить их вне музыки. Я всегда считал , что Джимми более остальных был сложной натурой , музыки ему явно не хватало . Я знал , что его увлечение оккультизмом не ослабевало , хотя он не делился ни с кем своим увлечением . Иногда он упоминал имя Алистера Кроули . Кроули был поэтом , магом , альпинистом , он проводил сеансы чёрной магии в «сатанинском замке» на Фулхэм роуд . Кроули остался загадкой для людей. Я каким-то образом превратился в неофициального водителя Джимми в некоторых его поездах за артефактами , связанными с Кроули . Несмотря на любовь Пейджи к автомобилям — в разные годы у него были Бентли , армейский джип Остин Чемп , Корд Спортсман и старый Мерседес с откидными ступеньками — водить он не умел (не было необходимости в водительски х правах , — объяснял он .). И несколько раз он звонил мне и говорил : — Ричард , у меня есть желание купить что-нибудь из наследия Кроули. Мы ездили от аукционов до букинистических магазинов , где Джимми покупал рукописи или вещи Кроули (шляпы , картины , одежду ). — Что тебя так привлекает в этом чуваке ? — спросил я Джимми. — Этот парень — выдающаяся личность , — отвечал он . — Как-нибудь поговорим об этом , Ричард. Но мы так никогда об этом и не разговаривали . Если общественн ость чувствовала какую-то тайну вокруг Led Zeppelin, то они не были одиноки . Насколько я был близок к ним , и то я видел , что Джимми никого не впускал в определённые сферы своей жизни . Если говорить об увлечении Алистером Кроули , спиритическими сеансами и чёрной магией , у меня было много вопросов без ответа. Часть 17 33. Дома святых Работа становилась мучительно монотонной . Не важно , где играли Led Zeppelin, сколь тщательно продуманы мелочи , но вопрос безопасности доминировал над остальными , раздража л и действовал на нервы . В конце 1972-го , в начале 1973-го группа совершила турне по Британии и Европе , концерты проходили в местах типа Ливерпуль Эмпайр и Нью Тиатр в Оксфорде , а также в крупных залах Швеции , Норвегии , Голландии , Бельгии , Германии , Авс трии и Франции . В частности , во Франции я едва не растерял остатки ума. Худший случай произошёл в Лионе , где охрана была просто ужасной . Концерт проходил на баскетбольном стадионе вместимостью в двенадцать тысяч человек . Но за несколько часов до начала шоу дети вломились в помещение и шатались вдоль трибун . Питер предупредил меня : — Если необходимо , ты и роуди должны взять под контроль происходящее. Вскоре именно так и произошло . Какие-то фэны начали кидать на сцену пустые бутылки и другие предметы , пр ичём с дальних рядов . Одна из бутылок полетела прямо на музыкантов и разбилась на сцене . Осколки посыпались на Бонзо и его ударную установку. Для меня этого было достаточно . Я посмотрел на трибуны , вычислил хулиганов и побежал в их сторону . Парочка роуди бросилась за мной следом . Мы схватили негодяев , вытащили в проход и набили им морды . Думаю , я полностью выплеснул на этих парней накопившиеся за годы стресс и фрустрацию из-за безопасности команды . Когда мы вышвырнули их со стадиона , у одного кровь шла из раны на лбу . Я понял , что сила — единственный способ донести до мозгов фанатов , готовых создать нам неприятности , что делать этого не стоит . Гастроли полны стрессов и без напряженного ожидания , пройдет ли очередной концерт спокойно для музыкантов. После шоу в Нанте мы решили развеяться и выпить , как следует . Группа , роуди и стайка прихлебателей — всего шестнадцать человек — влезли в арендованный Вольво . Мы буквально вываливались из окон и люка ; с нами был Бенуа Го тье , представитель Atlantic в Париже , он , в основном , сидел за рулём . Мы угодили в яму с водой , было страшно , так как все старательно выбирали удобное положение для себя и постоянно шевелились . Мы сломали приборную доску , порвали обшивку . Бонэм и я под пирали люк , который едва не сорвали с шарниров. По дороге в бар машину , из всех отверстий которой торчали тела , остановил полицейский . Он недоумённо покачал головой и сказал по-французски : — Я собираюсь вас всех арестовать . От вас пахнет алкоголем. — Алко голь , — заорал Бонзо . — Мы еще не начали веселиться . Если хотите найти стоящую причину для ареста , дайте нам несколько часов , чтобы напиться. Нас посадили в камеру и по моему предложению все начали петь английские кабацкие песни , изо всех сил стараясь св ести с ума копов . В то же время , капитан , поняв , что нас не за что арестовывать , позвонил в отель и спросил клерка , действительно ли мы там зарегистрированы. — Это точно они , — ответил тот . — Но мы не хотим их обратно . Двери на их этаже изуродованы , кто -то выкинул телевизор из номера. Полицейский сделал вид , что не расслышал : — Они нас достали . Мы отправляем их обратно в отель . Удачи ! Нас освободили и отвезли на полицейской машине в гостиницу . Когда копы убрались , мы пошли в бар неподалёку и провели там остаток вечера. В марте 1973 года пятый альбом наконец-то увидел свет . В связи с бесконечными проблемами с обложкой выход пластинки был сильно задержан . Цеппы оценивали образцы из типографии и последовательно их от клоняли , обычно из-за недопустимых , нереальных или слишком ярких цветов . Джимми беспокоился , что очень броские цвета обложки будут напоминать рекламу косметики в журнале мод. Альбом был назван « Houses of the Holy» (Дома святых ), название недвусмысленно намекало на духовную ауру , воспеваемую группой и парившую в залах и среди публики . И снова название группы не появилось на обложке , на которой были изображены маленькие голые дети , взбирающиеся по валунам в гору . По иронии судьбы , заглавная песня вышла только на следующем альбоме , « Physical Graffiti» , в 1975 году. Группа очень гордилась пластинкой . Пять альбомов за четыре года — им было чем гордиться . Они могли двигаться в любом направлении , куда только может завезти фантазия . Группа прочно закрепилас ь на вершине рок-музыки , но публика ожидала от них того же , что и раньше . Однако , в « Hoses of the Holy» Led Zeppelin показали всем , что хотят раздвигать собственные границы и развивать новые идеи , пусть и рискованные. В « The Rain Song» Джон Пол самостоя тельно создал пышную аранжировку на меллотроне , звучавшую , как целый симфонический оркестр . « No Quarter» показала их страсть к тайнам и драматургии . А Джон Бонэм как автор продемонстрировал свои таланты в « The Ocean». Может , команда и чувствовала , что в ыросла как музыканты , но критики не изменились . Вскоре после появления альбома на прилавках магазинов журнал Rolling Stone разразился жестокой атакой на него . Гордон Флетчер назвал « Houses of the Holy» «одним из скучнейших и бестолковых альбомов в этом году». Большой американский тур должен был стартовать в мае , и Zeppelin не хотели наездов враждебно настроенной прессы в каждом городе . Бип Фэллон с нами больше не работал , и Питер подумывал нанять первоклассное пиар-агентство США с контактами в больших СМИ для изменения ситуации. — Стоунз тоже собираются гастролировать по Штатам в то же время , что и мы , — сказал мне Питер . — Если мы активно не возьмёмся за освещение гастролей , Стоунз уничтожат нас в плане паблисити , хотя мы их сдел аем по сборам. Rolling Stones всегда — и качественнее — освещались в прессе , чем Led Zeppelin, и это действовало парням на нервы . Конечно , Стоунз тусовались совсем с другой публикой , со знаменитостями типа Трумана Капоте , Энди Уорхола и Ли Радзивила . Дж аггер и компания были любимцами светской хроники , и , несмотря на дьявольский имидж Мика , он смотрелся мальчиком из хора рядом с образом , создаваемым прессой из Led Zeppelin. Мы чувствовали себя комфортно относительно быть не узнанными в барах и стрип-кл убах , но общественность не привлекали подобные мероприятия . Пресса в основном относилась к нам так , словно мы замышляли Вторую мировую войну. И Питер начал переговоры с агентством «Солтерс , Роскин и Сейбинсон» , одним из самых престижных , влиятельных и до рогостоящих пиар-агентств США . Питер пообщался с Ли Солтерсом , чопорным человеком средних лет , который разбогател на пиаре больших голливудских звёзд. — Мы заканчиваем тур по Франции , — объяснял Питер . — Я бы хотел , чтобы вы прилетели и познакомились с группой . Несмотря на их имидж , я думаю , вы найдёте их вполне цивилизованными и яркими молодыми людьми. И Солтерс сел на самолёт для первой встречи с Питером и группой в парижском отеле «Георг Пятый» . Он взял с собой Дэнни Голдберга , отвечавшего за подра зделение по работе с рок-звёздами , которому предстояло работать на нас. Голдбергу исполнилось двадцать два . Он был высоким , с приятными манерами парнем , умеющим ясно излагать мысли . Его волосы обычно были стянуты в конский хвост на затылке . Он носил руба шки навыпуск и стильные синие джинсы в обтяжку . В детстве посещал престижную подготовительную школу в Нью-Йорке , а затем бросил университет в Беркли . По иронии судьбы , ему приходилось писать рецензии для Rolling Stone, заклятого врага группы. На первой встрече Солтерс предложил сделать , так сказать , «медийную подтяжку лица». — Ваша музыка отходит на задний план перед негативным освещением вашей закулисной жизни , и такой имидж требует реабилитации , — вещал Солтерс . — Из-за того , что вы так до лго уклонялись от интервью , пресса питается слухами о вашем маниакальном поведении . Мы должны ввести вас в поток и сменить злодейский имидж . Мы должны дать понять общественности , что вы классные музыканты , а не дикари. Они обсудили , как вести себя с прес сой , о необходимости давать больше интервью , но только тщательно выбирать издания . Они отказались от идеи благотворительных концертов . К концу встречи стороны ударили по рукам , и пиар-агентство должно было взяться за дело с началом американского тура. Г руппе сразу понравился Дэнни Голдберг. — С ним дела пойдут в нужном направлении , — отметил Джон Пол. Когда волосы Дэнни не были собраны в хвост , они были длиннее , чем у любого из нас . И группа дала ему прозвище «Златовласка» . Он был вегетарианцем , что им понировало Джимми , хотя на него смотрели с любопытством , после того , как он сказал , что держится подальше от наркотиков и даже сигарет. Zeppelin быстро доверились инстинктам Дэнни и его искусству работы с прессой . Когда он организовывал интервью , группа выполняла его требования без вопросов . Когда он рекомендовал устроить приём с прессой до или после концертов , никто почти никогда не говорил «нет». Пока Питер и Дэнни доводили до ума стратегию для американского вторжения , группа репетировала в студии Ше ппертон , принадлежавшей The Who, в основном отрабатывая номера из « Houses of the Holy» . Студия была полностью упакована , так что группа могла протестировать освещение , равно как и отточить исполнение . Я согласовал приезд из Далласа двух лучших инженеров из Showco для финальной проверки звукового и светового оборудования в студии . Группа решила исключить всякую случайность. Перед отъездом в Штаты Дэнни Голдберг разместил статью в Rolling Stone, назвав предстоящий тур «крупнейшим и самым доходным рок-н-ролльным туром в истории Соединённых Штатов» . Планировалось заработать более пяти миллионов долларов , что превышало доходы Элиса Купера в четыре с половиной миллиона за текущее турне. — К концу этого тур а люди скажут , что Led Zeppelin превзойти невозможно , — пообещал Дэнни. Мы поверили ему на слово. 34. Лучше быть не может Солнце цвета мандариновой корки игриво выглядывало из-за низко нависших облаков , накрывших стадион в Атланте , но постепенно уходило за горизонт , а Джимми Пейдж стоял на балконе номера и глядел вдаль . На нём были линялые джинсы и чёрная майка , в руках он держал наполовину осушенный бокал красного вина ; и тут он пригнулся к перилам балкона . С высоты его положения было видно тысячи — десятки тысяч людей и машин , растянувшихся на милю по направлению к стадиону. Для бейсбольного стадиона в мае 1973 года ничего необычного в этом не было . Но в тот день бейсбольного матча не намечалось . Сегодняшним вечером Америка должна была припасть к ногам Led Zeppelin. Транспорт у стадиона скапливался и скапливался , и даже Джимми подивился . Машины битком забили улицы и шоссе , нетерпеливо прокладывая себе путь к стоянке стадиона . «Мустанги» и «Камаро» , «Джипы» и «Фольксвагены» , из каждой доносился р ёв радио , везде сидели молодые люди , жаждущие громкой музыки. С 1968 года группа дала более четырёхсот концертов по всему миру . Но в этот раз всё было по-другому . Это был крупнейший концерт , первый из устрашающего турне по тридцати трём городам с тридцат ью восемью концертами. Питер Грант говорил о больших цифрах — доходы за тур могут составить пять миллионов долларов , а в целом казна группы за год пополнится на тридцать миллионов , включая деньги от продажи альбома . Оценивая скорость продажи билетов в А тланте — почти пятьдесят тысяч мест были распроданы за час ещё в апреле — Питер рассчитал всё правильно . В Тампе ожидалось пятьдесят тысяч зрителей , в Сан-Франциско — сорок девять тысяч , сорок семь тысяч в Питтсбурге . Список на этом не заканчивался. Джона Пола сложно было чем-то удивить , он не был склонен к преувеличениям . Но даже он считал , что эти гастроли будут особенными. — Этот тур нокаутирует Америку , — предсказал он ещё в самолёте . Если музыка этого не сделает , то своё веское слово скажут лаз ер , дымовые генераторы , пиротехника и вращающиеся зеркала . Мы наняли бригаду из тридцати трёх техников и рабочих , чтобы спецэффекты и музыка работали в унисон. Наконец , за час до начала концерта , когда длинноволосая и расклешённая толпа устроила у входа толчею , стало очевидно , зачем нужно так пахать. — Вид абсолютно необыкновенный , — Пейджи отхлебнул вина . Джимми давно перестал бояться сцены , но даже он впервые за последнее время почувствовал нервную дрожь . Многое было поставлено на этот тур. « Houses o f the Holy» стремительно взбирался на вершину чартов . Но группе , мечтавшей о признании критиков , хотелось доказать последним — и показать , насколько мощным и популярным музыкальным явлением они являются . И конечно , они подготовились лучше , чем обычно — вооружившись Дэнни Голдбергом и его пиар-машиной. Я вылетел в Атланту на два дня раньше для встречи с Томом Хьюлеттом , промоутером с Юго-востока . Сидя в его офисе , я вытащил блокнот и набросал спецификацию для пятничного концерта… размер сцены (двадцать пять на одиннадцать метров )… высота заградительных барьеров (три метра ), чтобы оградить буйных фанатов от вторжения на сцену… расстояние между сценой и заграждениями (пять метров )… точное расположение четырёх башен с колонками , достаточно мощными , чтоб ы оглушить уши… место для гигантского прожектора , способного осветить половину штата Джорджия . Все детали были тщательно задокументированы в письменном виде. Третьего мая , за день до концерта , группа вылетела в Атланту . Я присоединился к ним в Майами и почувствовал царившую нервозность , пока мы готовились к рейсу. В отеле Атланты мы всю ночь не давали покоя обслуживающему персоналу . Мы заказывали всё , что можно , начиная от шампанского и заканчивая ирландским кофе и закусками . Пока мы не успели соскучиться или совсем известись от нервов , Бонзо взял ситуацию в свои руки . Я рассказал ему , что техники , отвечающие за лазеры , держат оборудование в своих номерах . И Бонэм сгорал от нетерпения : — Притащи лазеры , сюда , Ричар д . Посмотрим , какой хаос можно создать. Вскоре с помощью техников мы освещали с балкона тротуар красным и зеленым лучами . Редкие ночные пешеходы шарахались от светового обстрела , который как бы исходил с небес. — Марсиане приземлились ! — кричал в ночь Бо нэм . — Берегитесь марсиан ! Он так сильно смеялся , будто тур уже с успехом прошел для него . За четыре года истории Led Zeppelin он не растерял ни одно из своих детских качеств. В первой половине дня бригада уехала на стадион для установки света , проверки звука и настройки инструментов . Мик Хинтон собирал барабаны Бонэма . Рэй Томас проверял гитары Джимми , а Брайан Кондлифф настраивал меллотрон Джона Пола , инструмент , впервые оказавшийся в арсенале цеппелинов . Бенджи Ле Февр сидел за пультом для спецэффек тов. Несмотря на тщательное планирование , размер сцены не отвечал требованиям . Заградительные решетки перед сценой превышали спецификацию на метр , что хорошо для охраны , но портило вид поклонникам возле сцены . Я решил не рассказывать об этом музыкантам, да и поздно было что-либо менять. В семь-пятнадцать прибыли лимузины и полицейский эскорт . Я собрал команду , и мы спустились на лифте в подземную парковку , а потом быстро забрались в машины . Как только двери закрылись , процессия двинулась со скоростью ш естьдесят километров в час , с сиренами и мигалками . Полиция перекрыла движение по улице , будто проезжал президентский кортеж . Через пять минут мы оказались у входа на стадион и ворвались в раздевалку домашней команды в сопровождении шести охранников. Да же из-под стадиона ещё до начала концерта было слышно , как громко вопит толпа . Фанаты с нарастающим энтузиазмом хлопали , свистели и топали ногами. И хотя Zeppelin играли вместе сотни раз , Роберт признался , что на него напал мандраж . Да все , надо признаться , казались напряжёнными . И пока Бонэм не ударил по барабанам , а Роберт взял первые ноты , тревога не покидала территорию. Наконец свет на стадионе приглушили , и группа проследовала на сцену . Все заняли свои места , Бонзо под нял палочки и обрушил их на барабаны . Прожекторы осветили сцену . Первые такты « Rock and Roll» взорвали ночь. Как только Led Zeppelin начали играть , они увидели людей всюду , куда падал взгляд . Тысячи фанатов столпились на поле , поближе к сцене . Ещё больше людей находилось на трибунах , на каждом уровне , и в проходах . Никто не сидел , народ кричал , радовался , хлопал в ладоши , смеялся . Шум стоял оглушительный . По всему стадиону лампы внезапно вспыхивали , словно сотни бабочек , появлявшихся и исчезавших в од но мгновение. Стоя за сценой , Дэнни Голдберг размышлял : «Если это признак предстоящих событий , моя работа окажется гораздо легче , чем я думал». Три часа ни группа , ни толпа не расслаблялись ни на минуту . Роберт носился по сцене , преследуемый прожекторами , то красными , то оранжевыми , то жёлтыми . Он держал микрофон в миллиметрах ото рта , иногда прижимая к нижней губе . По окончании песни , толпа одобрительно гудела , Роберт целился микрофоном в зал , словно благословляя людей и воспроизводя их энергию через бесчисленные колонки. Джимми играл и пританцовывал , перемещая вес тела с одной ноги на другую . Иногда он поднимал правое колено , балансируя «Лес Полом» на бедре . Он лупил по струнам с ослепляющей скоростью , вкладывая в музыку самые сокровенные эмоции , ко торые способен был вытянуть из себя и своего инструмента. Джон Пол , со стрижкой пажа , являл полную противоположность своим более активным коллегам . Одетый в пиджак калейдоскопических цветов с вышитыми на рукавах огромными сердцами , большую часть концерт а он просидел за клавишными , с удовольствием предоставляя возможность Джимми и Роберту насладиться вниманием аудитории . Бонэм , с другой стороны , мог стать предметом исследования гиперкинетической энергии . Его губы постоянно шевелились , но только он не бормотал стихи песен в усы , а скорее был вовлечен в разговор с самим с собой , заставляя себя найти ещё немного энергии , чтобы сыграть чуть более точно в шквале атак на тарелки и барабаны . В коротких перерывах между песнями он мог перевести дух и вытереть ладони о джинсы. Во вступлении « No Quarter» сухой лёд густым туманом окружил сцену и с бульканьем пополз в зал . Меллотрон Джона Пола создал божественную атмосферу , и из дымки появился Джимми , вслед за ним Роберт . Он стоял , уперев шись руками , украшенными браслетами , в бёдра , затем вскинул пальцы и направил в небеса свой голос. Толпа сошла с ума . Зелёный лазер воспарил в вечернем небе. Затем последовала « Dazed and Confused» , во время которой выпустили остаток спецэффектов . Взорвал ись дымовые бомбы . Пушки выстрелили . Лазеры создали радугу , от вида которой захватывало дух , если у людей вообще что-то осталось. Слева за сценой стоял Питер и не верил своим глазам : — Лучше просто быть не может. Три часа спустя , после четырёх выходов на бис и воплей сыграть ещё , группа ушла со сцены и побежала к ожидавшим их лимузинам . Эйфория накрыла парней . Машины рванули , сопровождающие полицейские на мотоциклах очищали дорогу. — Мы показали им ! — воскликнул Роберт , имея в виду критиков . — Уфф , что з а ночь ! Питер тоже не мог сдержать эмоций : — После «Унесённых ветром» только мы смогли потрясти Атланту ! Спасибо толпе , группа стала богаче на двести пятьдесят тысяч долларов . Но это было только начало . Народ в Тампе на следующий день — пятьдесят шесть ты сяч человек — побил рекорд The Beatles, установленный в 1965-ом году , но тогда перед ними играли и другие исполнители . Тот битловский концерт привлёк пятьдесят пять тысяч и собрал триста тысяч долларов ; праздник на открытом воздухе , устроенном цеппелин ами , собрал около триста десяти тысяч. Отметить было что , и для Zeppelin празднование началось в отеле Атланты . Бонэм заказал для начала два бренди , и когда их принесли , сказал служащему : — Принеси-ка нам ещё четыре. Первые две бутылки осушили мгновенно . И когда подали новые четыре бутылки , Бонзо предложил : — Лучше притащите нам две бадьи. Вскоре и Бонэм , и я пили бренди прямо из бадей . Избыток алкоголя сопровождал нас в туре , как и обычно . Некоторые вещи никогда не менялись. Часть 18 35. Гей-бары и ранчо для отдыха Успех первого концерта проложил комфортную колею для всего тура . Больше , чем в предыдущих двух турне , группа выходила в свет , общалась в клубах и напивалась в барах . Хотя вопрос безопасности ничуть не уменьшился . Угрозы с мерти поступали с первых часов пребывания в Америке . Но члены группы обсудили тему и решили , что сами позаботятся о себе и будут самостоятельно контролировать свои действия , а не придурки , которые звонили и угрожали . В ночных похождениях нас часто сопр овождал телохранитель , поэтому музыканты считали , что предприняли все необходимые шаги для собственной безопасности. В Новом Орлеане мы посетили полдюжины клубов , в основном во Французском квартале , где провели свой Марди Гра вдоль Бурбон-стрит , лавируя между «Дежа Вю» , «Айвенго» и «Фэт Сити» . В основном , мы торчали в гей-барах , где нашли похожий декаданс и браваду , что и год назад в Сиднее . Геи Нового Орлеана всегда казались нам прикольней , чем люди в обычных клубах. Но в не меньшей степени мы ходили в гей-бары потому , что там нас не беспокоили , и мы могли напиваться , сколь угодно . Дэнни Голдберг не был доволен нашим выбором досуга , но мы любили шокировать людей , и лучшего места было не найти ! Одним вечером мы с Бонзо так надрались , что буквально не могли вспомнить , что произошло в тот день . Это напоминало провалы в памяти Кита Муна , когда я с ними работал. В разгар пьянки Бонзо вдруг занервничал и спросил : — Коул , сколько мы бухаем ? Сегодня мы играем или нет ? — Погоди , — ответил я , собираясь с мысл ями . — Не думаю , что сегодня . Завтра. — А что мы делали вчера ? Я понятия не имел. — Может быть , мы пили здесь . До завтра у нас нет работы , Бонзо . Я уверен . Давай ещё выпьем. Когда я был трезвее , меня охватывало похожее состояние дезориентации . Бухло начало сказываться , но я редко когда бывал в состоянии увидеть это. Как-то вечером Джон Пол болтал в баре с парочкой трансвеститов , которые флиртовали с ним так , будто нашли «добычу» себе на вечер . Одна из «девушек» в конце концов оказалась в номере Джон си . Кажется , они выкурили пару косяков , один из которых вызвал пожар . Мгновенно завыли сирены , а пожарные разломали дверь топорами. Позже Джонси настаивал , что не знал о том , что это был мужчина . Он так невинно выглядел при объяснении , но было неважно , правду он говорил или нет — его поймали в щекотливой ситуации. — Мы не позволим Джонси забыть об этом вечере , — сказал я Роберту. После Луизианы , приехав в Техас , мы решили остановиться в менее замкнутом пространстве . В короткий срок я снял ранчо для отд ыхающих возле Далласа , с частным аэродромом в миле от поместья , так что мы могли летать и возвращаться с концертов в Хьюстон , Даллас , Форт Ворт и Сан-Антонио . Мы пригласили нескольких девушек на ранчо , было весело . Там был бассейн и лошади . Уезжать не х отелось. Когда мы вылетали в Сан-Антонио , один из телохранителей , Вилл Ваккар , который плохо себя чувствовал , остался на ранчо . Вернувшись рано утром , мы увидели Вилли , ожидающего нас на ступеньках дома , он весь дрожал : — Парень , владелец ранчо , с ума сп ятил. — В смысле ? — спросил Питер. — Он ворвался в дом , размахивая Библией , вопил и бесился по поводу ужасных вещей , что мы тут вытворяем. Действительно , владелец — пожилой чувак по имени Джим , в огромной стетсоновской шляпе — появился через несколько ми нут . Он всячески нам угрожал , целясь ружьём в темноте. Ему явно не хватало душевного спокойствия , так необходимого тому , кто держит палец на курке. — Я не хочу видеть вас , мальчики , у себя на ранчо , — По-южному растягивая слова , сказал он . — С вами здесь девушки , не так ли ? Я разозлился. — Конечно , есть . Мы заплатили за дом и можем его использовать , как хотим ! — Простите , но я хочу , чтобы вы выметались ! Он исчез , а пятнадцать минут спусти к нам пожаловали другие посетители . Шериф и его помощник приехали в патрульной машине и не спеша пошли к дому . Шерифу было лет семьдесят . На нём были тапочки , но он был вооружён маленьким серебряным пистолетом с перламутровой рукояткой . А его партнёр был похож на Гомера Пайка . Та ещё парочка. Шериф повернулся к владельцу ранчо , который тоже вернулся к этому времени. — Джим , у тебя проблемы с этими господами ? — спросил шериф. Нам пришлось постараться , чтобы рассказать свою версию историю . Шериф не знал , что и предпринять . Наконец , он сказал нам : — Парни , лучше идите спать . Если ночью от вас будут проблемы , я вернусь и арестую всех . Ситуацию обсудим завтра. Рано утром Питер позвонил промоутерам из Техаса и сказал , чтобы те придержали чек для Джима . Поскольку Джиму не заплатили , его гнев и непре дсказуемое поведение стали более понятными. — Почему нам не свалить отсюда ? — спросил я группу . — Кто знает , что он придумает ещё ? Мы начали готовиться к отправке , когда вернулся Джим и стал нас ждать снаружи. — Вы не сможете меня наебать ! — орал он , бро сил пивную банку в воздух и выстрелил в неё . Но промахнулся. Питер повернулся ко мне и сказал : — Чёрт ! Этот чувак сумасшедший . Он не попал в банку , но в меня попадёт , как два пальца ! Джим побежал к воротам и запер их , чтобы мы не уехали без оплаты . Я пошел за ним и постарался отпереть ворота . Но он поднял ружьё , пригрозил пристрелить меня и велел вернуться в дом. Всё это время Джон Пол прятался в ванной , испугавшись , что начнут летат ь пули . Роберт изо всех сил старался урегулировать ситуацию , жалуясь , что ему нужно выпить чашку чая перед отъездом . Он не мог сделать ничего , если не выпьет горячего чая утром. Наконец , мы собрали девочек и влезли в фургоны . Я сидел за рулем головной м ашины и выжал газ до упора , целясь в ворота . Я пристегнулся , сердце бешено колотилось . Когда машина врезалась в ворота , те разбились . Мы оказались на свободе. Далее мы вырвались на шоссе , превышая скорость . Ожидая неприятности , я предупредил пилота двум я часами ранее припарковать нанятый нами частный самолёт не на аэродроме , а в аэропорту Лав Филд в Далласе . Поскольку мы мчались в аэропорт , то заметили шерифа и его отряд с воющими сиренами , ехавшими в противоположном направлении к аэродрому , где по их мнению , они должны были поймать нас . Мы никогда больше не видели ни Джима , ни шерифа , но я предполагаю , что в их лице мы не приобрели поклонников Led Zeppelin. 36. Граница Калифорнии Когда турне добралось до Лос-Анджелеса в конце мая , « Houses of the Ho ly» возглавил чарты США . От успеха у музыкантов голова кружилась . Фактически , дела были в полном порядке . Мы чувствовали себя непобедимыми. Но , едва мы приземлились в международном аэропорту Лос-Анджелеса и спустились с трапа , настроение изменилось . Фан аты выстроились вдоль забора , и Джимми подошёл к ним поздороваться и подписать автографы. — Дайте мне десять минут , а затем можем ехать , — сказал он мне. Пейджи подошёл к фэнам и пообщался с ними через забор . И в это время его палец коснулся торчащего та м провода . Каким-то образом , он умудрился его вывихнуть. — О , чёрт ! — заорал он , больше от злости , чем от боли . Он развернулся и пошёл к лимузинам , левая руки неестественно искривилась. — Кажется , у меня проблемы , — сказал он , усевшись в машину . Он откинулся на сиденье , с недовольным выражением лица. Через час Джимми осмотрел доктор . Оказалось , Джимми не может нормально двигать пальцем по грифу гитары. — Лучшее лечение подобных травм — отдых , — заключил доктор. Пейджи выбыл из строя как минимум на два дня . Нам пришлось менять график гастролей . Один из концертов в лос-анджелесском «Форуме» перенесли на четыре дня. Мы были расстроены , однако , тридцать первого мая — в двадцать пятый день рождения Бонзо , Джимми настоял , что его травма не помешает празднованию . В тот день прошёл первый концерт в «Форуме» , после которого генеральный директор одной FM-радиостанции устроил вечеринку для Бонзо в своём доме на голливудских холмах с помощью То ма Мэндича из Atlantic Records и нью-йоркского ди-джея Джей Джей Джексона . Бонзо пришёл в плавках и майке . Там были Джордж Харрисон с женой Патти. Джордж посмотрел шоу в «Форуме» и был заинтригован . Как-то раз он уже разговаривал со мной о возможности у видеть концерт группы в Мэдисон Сквер Гарден и предложил «заглянуть к ним во время перерыва». — Вообще-то , — ответил я . — Нет никакого перерыва. Джордж был озадачен. — А сколько они играют ? — В основном около трёх часов . Но никогда не меньше двух с полови ной. — Ни фига себе ! — ответил он , осмысливая услышанное . — Битлз играли тридцать минут максимум ! Обычно мы уходили со сцены через пятнадцать ! Харрисон чувствовал , что в Led Zeppelin есть что-то особенное . И когда Бонэм захотел сфотографироваться с Джорд жем , бывший битл был польщён — он даже немного колебался . В конце концов , он был наслышан о репутации команды и их любви к розыгрышам и был настороже , что Бонэм выкинет что-либо эдакое . И Джордж решил сделать выпад первым . Он подошёл к праздничному торт у , поднял верхний слой опустил его на голову барабанщика. Народ замер . А затем засмеялся . Джон побежал за Джорджем , поймал его , поднял в воздух и бросил в бассейн . И тут началось безумие . Бонзо тоже столкнули в воду , за которым последовали остальные. Джимми , одетый в элегантный белый костюм , тем временем , дабы избежать той же участи , грациозно спустился в бассейн по ступенькам. — Чёрт , я не умею плавать , — сказал он . — Лучше я постою на мелководье , чем кто-то столкнёт меня на глубину. Второго июня со рок девять тысяч фанатов забили стадион «Кезар» в юго-восточном углу парка Голден Гейт , чтобы увидеть цепповский спектакль . Палец Джимми ещё болел , но состояние значительно улучшилось . Он вытерпел концерты в Лос-Анджелесе и знал , что сможет и в Сан-Фран циско. Билл Грэм , промоутер концерта в «Кезаре» , был поражён скоростью продажи билетов : — Мы могли продать в три раза больше билетов , может ещё , было бы куда. Перекупщики были в ударе . Изначально они продавали билеты по двадцать пять долларов , но вскоре п росили гораздо больше… пятьдесят , сто , даже двести долларов за билет. Грэм открыл ворота в пять тридцать утра , и три тысячи поклонников , болтавшиеся в парке две ночи , ворвались внутрь , будто там раздавали деньги , а не шарики и летающие тарелки от Билла Грэма . Zeppelin вышли на сцену после полудня после выступления трёх разогревающих составов (Рой Харпер , The Tubes и Ли Майклз ), которые только злили толпу , в нетерпении ожидавшую группу , ради которой пришли. Наконец , в три-тридцать и в течение двух с пол овиной часов Led Zeppelin трясли город , хорошо знакомый с землетрясениями . Они начали с « Rock and Roll» , и с этого момента начался праздник Led Zeppelin в лучшем виде . Толпа отреагировала с энтузиазмом на « Dazed and Confused» , « The Song Remains the Same » и « Whole Lotta Love» . Но группа могла сыграть « Chopsticks» и сорвать бурю эмоций. В нескольких кварталах по Парнассус-авеню пациенты Калифорнийского медицинского центра пытались отдохнуть , но шум от концерта не давал им спать . В Пресидио (военная база в г . Сан-Франциско — прим . пер .) солдаты в карауле клялись , что чувствовали вибрацию . Может быть , только сорок девять тысяч заполнили стадион , но весь город знал , что Zeppelin в городе. Когда я собрал чеки от концерта в Кезаре , доход состав ил триста двадцать пять тысяч. — Это лучше , чем в Тампе , на шестнадцать тысяч , — сказал я группе уже в лимузине по дороге в аэропорт. — Мы должны рассказать об этом Дэнни Голдбергу , — воскликнул Бонзо , потрясая кулаком в воздухе . — Я хочу , чтобы долбанн ые Стоунз услышали о толпах , что мы собираем . Они и близко к нам не подойдут . Ни на шаг ! На пути в Лос-Анджелес , тем не менее , группа позабыла о рекордах продаж и безумии толпы , по крайне мере на какое-то время . Частный самолёт только оторвался от земли , как попал в зону турбулентности , созданной гигантским авиалайнером , взлетевшим перед нами . Наш самолёт болтало , швыряло , трясло , в результате чего в салоне возникла сильная тревога. Никто не разговаривал , за исключением случайных ругательств , за которы е можно простить и Мать Терезу , окажись она в подобных обстоятельствах . Мы вжали плечи , нас затошнило , пот потёк градом. В тот или иной период времени каждый из нас изводил нервы во время полётов . Бонэм прошёл через период такого дикого страха , что не с адился в самолёт , пока не выпивал . Джимми никогда не любил летать , иногда во время тряски он едва не падал в обморок. В тот день над Сан-Франциско , как только пилот выровнял самолёт , Питер взбесился : — Хватит этих хреновых маленьких самолётиков ! Мы в по следний раз пользуемся ими ! Никогда больше ! Перед посадкой в Лос-Анджелесе Питер отдал мне приказ : — У нас скоро месячный перерыв в середине тура . Когда гастроли возобновятся , я хочу большой авиалайнер . Меня не волнует , сколько он стоит . Достань нечто большое , чтобы мы не чувствовали , что летим. 37. Starship Группа вернулась в Англию передохнуть , а я потратил остаток июня на поиски самолёта , удовлетворившего бы не только экстравагантные вкусы , но и способного успокоить экстравагантные нервишки и сдел ать полёты более комфортными. Я позвонил Лу Вайнстоку из Toby Robetrson Tours, которые предоставляли самолёты для Элвиса . Лу дал мне брошюру с описание Боинга под названием Starship, модель 720В вместимостью в сорок мест , созданный специально для рок-звё зд , хотя никто не брал его на долгий срок . Честно говоря , я сомневался , что кто-то может позволить его себе. Самолёт принадлежал певцу Бобби Шерману и одному из создателей Monkees. Он был очень элегантным , с телевизорами , искусственным камином в углубле нии и кроватью с меховым покрывалом , с кухней для приготовления горячей еды. — Он похож на Борт номер один с атласными простынями , — сказал я Питеру. — Узнай , какую цену можно обговорить , — ответил Питер . — Звучит заманчиво . И Дэнни Голдберг смог бы сдел ать из этого отличную историю. После нескольких длинных телефонных переговоров сделку я заключил . Цена — тридцать тысяч долларов за оставшиеся три недели американских гастролей . Да , это было дорого . Но группа привыкла к удобствам , комфорту и роскоши , и ц ена не имела значение. Как сказал Роберт во время первого полёта : — Ты словно находишься в летающем дворце. Самолёт находился в аэропорту Чикаго , он стоял рядом с лайнером Хью Хефнера . Благодаря Голдбергу рок-пресса кишела на взлетно-посадочной полосе , к огда мы впервые входили на борт . Один репортёр спросил Питера : — Как вы можете сравнить ваш самолёт с самолётом мистера Хефнера ? Питер подумал секунду , и хотя он не видел внутреннее убранство , ответил : — Перед Starship ’ ом самолёт Хефнера выглядит , как жал кая игрушка. Комментарий облетел заголовки всей рок-прессы , хотя позже Бонэм сказал мне : — Я бы не отказался от девочек Хефнера на нашем борту. — Не волнуйся , — ответил я . — У нас будет много девушек . Я присмотрю за этим. Группа не только сразу полюбила Starship, но им льстил статус обладания таким элегантным самолётом , предметом зависти других рок-групп . Может быть , Стоунз освещались лучше в прессе , но ни у кого не было такого лайнера. Для того , чтобы минимизировать степ ень истощения , как физического , так и психического — неотъемлемой части гастролей , а также использовать преимущество самолёта полностью , я продумал специальную стратегию . Для текущего и прочих американских туров мы базировались в ограниченном количестве городов — Нью-Йорке , Чикаго , Новом Орлеане , Далласе , Майами и Лос-Анджелесе , в отелях , где чувствовали себя комфортно . Из этих стартовых площадок мы летали на концерты в Милуоки , Кливленд , Филадельфию , Бостон и другие города . Больше не было нужды пере езжать в новый незнакомый отель каждый день. Во время перелётов на концерты настроение было сравнительно тихим . Но сумасшествие начиналось на послеконцертных рейсах . Не важно , какой час , не важно , как сильно мы устали , никто не спал , особенно когда в изо билии горячая еда , пиво , стюардессы и девочки. С другой стороны , в то время как Zeppelin укрепили свою репутацию лучшей группы мира , всё меньше групи бросались в наши объятия , чем в ранние дни . Одна семнадцатилетняя блондинка , с которой мы познакомились в Лос-Анджелесе во время тура , рассказала мне : — Мои подруги даже и не пытаются попасть к вам , парни . Ваша охрана такая суровая , что к вам и близко не подойдёшь. Большая часть старых групи исчезли . Кто-то просто вырос . Некоторые вышли замуж . Очень мног о умерло от наркотиков . Но мы до сих пор встречали девочек в клубах типа «Рэйнбоу Бар энд Гриль» , и мало кто отказывался от приглашения слетать на Starship. Когда хотелось , спальня предоставляла возможность уединиться. Среди прочих игрушек , на борту был телефон , и когда мы летели в Лос-Анджелес , я звонил в «Рэйнбоу» , предупреждая о нашем появлении . Обычно я звонил Тони или Майклу , управляющим клуба , и говорил им : — Мы приземляемся в девять-тридцать , затем тридцать минут проведём в дороге из аэропорта . Пожалуйста , приготовьте наши столики и «Дом Периньон». В «Рэйнбоу» никогда не отказывали . Они нас испортили , но на этом этапе карьеры мы ожидали , и почти всегда получали — особое отношение. Линда и Шарлотта , наши любимые официантки-мамочки , отг ораживали территорию для Led Zeppelin, и никто не мог пересечь демаркационную линию , пока кто-то из нас не подавал сигнал . Обычно молоденькие девушки со слоями косметики на лице , в облегающих топах , коротких юбках и на высоких каблуках имели больше шанс ов получить доступ в наше пристанище. В Starship ’ е были и другие развлечения . Холодильники были всегда полны — шампанское , пиво , вино , скотч , Джек Дэниелз и джин . Брюхо самолёта было заставлено бутылками Дома Периньона (1964 и 1966 года производства ) и пива Синга . Мы пили всё подряд , но иногда предпочитали что-то конкретное из алкоголя , или наркотиков , — и это становилось «предпочтением» на определённый тур. Когда он не сидел в углу за нардами , Джон Пол часто играл на органе , а мы распевали пивные пес ни под аккомпанемент алкоголя . Мы пригашали стюардов — двух девушек и парня — принять участие в вечеринках , и хотя они относились к своим обязанностям серьёзно , всё равно стали неотъемлемой частью семьи Led Zeppelin. Мы не обращались плохо со стюардесса ми , Сюзи и Бьянкой , потому что они этого бы не потерпели , но подкалывали часто. Сюзи была привлекательной восемнадцатилетней блондинкой ; Бьянке исполнилось двадцать два , она была смуглая и с хорошим чувством юмора . Годы спустя Сюзи призналась мне : — В с емьдесят третьем , когда вы парни выходили из самолёта , а мы прибирались , то находили свёрнутые стодолларовые банкноты с кокаином внутри . Мы понимали , что находимся не на борту королевы Елизаветы , но вначале я была шокирована. Как-то по дороге в Цинциннат и , прошло пятнадцать минут после взлёта , я услышал стук и крики из туалета. — Вытащите меня ! Вытащите ! Это был Бонзо . Дверь была закрыта . Я выбил её парой ударов в стиле Брюса Ли : дверь задрожала и упала . И перед моими очами предстал Бонзо , восседая на унитазе , со спущенными штанами . Он не мог сдвинуться. — Помоги мне , чёрт побери ! Как он ни пытался , но не мог встать . Скорее всего , клапан не был правильно закрыт внизу , и давление воздуха просто всосало его задом к стульчаку. Я схватил Бонэма за руки и в ытащил из ловушки. — Боже мой , — вздохнул он . К счастью он был цел , хоть и потрясён. Бонзо натянул штаны , кажется , его ничуть не смутило происшедшее . Он был просто счастлив , что остался жив . Вернувшись в салон , он бормотал : — Никогда больше не буду доверя ть унитазу. Starship стал символом высокого полёта группы . Да , он был экстравагантен , претенциозен и от него отдавало снобизмом . Но группа заработала его , самолёт был не просто знаком веры в собственную важность . Во время тех полётов Питер говорил мне о планах посвятить свою жизнь группе и тому , что пришло время снять фильм — ещё один признак растущего самомнения. Я впервые столкнулся с фактом , что фильм будут снимать , где-то в конце тура . Мы остановились в отеле «Шератон» в Бостоне , и я заметил два не знакомых имени в списке . Я позвонил Питеру и спросил , что это за парни . Он пригласил в себе в номер познакомиться с одним из них. — Это Джо Массот , — сказал Питер . — Он — режиссёр и будет ездить с нами до конца тура. Если группа собиралась сделать фильм , то Питер и Джимми хотели нечто особенное , нежели обычную документалку о концерте группы . Каждый член группы должен сделать вклад , чтобы показать свою индивидуальность. Массот был одним из киношников , с которыми Питер разговаривал о проекте . Массоту бы ло за сорок — высокий , смуглый , куривший гаванские сигары . Он был приятелем Шарлотты Мартен , которая и рассказала , судя по всему , о планах . Два года назад он был вовлечён в фильм «Захария» , рок-вестерн , ставший культовым , благодаря появлению таких актёров , как молодой Дон Джонсон , и музыке Дага Кершоу и группы Country Joe and the Fish. Множество режиссёров предлагало сделать фильм , но Массот вышел за рамки ещё одного Вудстока. — Фильм должен сделать заявление о рок-музыке и тому , к ак живут музыканты , — сказал Массот . — Я хочу включить «сцены-фантазии» , чтобы каждый участник группы помог развить эпизоды со своим участием. Сначала Питер не проявил интереса к сценам-фантазиям . Но чем больше он думал о них , тем больше ему нравилась и дея . Он несколько раз встретился с Массотом и после того , как они ударили по рукам , дал ему полный доступ к группе с камерой. Питер настаивал , что финансирование должно быть за счёт собственных средств. — Не хочу быть кому-то обязанным , — сказал он . — Буд ем следить за этими парнями , чтобы они не ободрали нас , как липку . Но я хочу , чтобы это был наш фильм ! Съёмочная бригада съездила с нами в Балтимор , Питтсбург и провела три дня в Нью-Йорке в Мэдисон Сквер Гардене . Массот снял также группу за сценой , а за тем установил камеры для съёмки всех трёх концертов в Мэдисок Сквер Гардене . Бригада использовала ручные камеры , группу снимали также в движении. Однако , с самого начала у музыкантов возникло чувство , что съёмочная бригада не только не знает , что делать , но начинает реально досаждать . Некоторые члены бригады часто выдвигали странные требования и инструкции. — Это очень важно , — ответил на это Массот . — Нам нужно , чтобы все участники группы носили одну и ту же одежду на всех трёх концертах . Если вы смен ите одежду , в кино не будет целостности. Роберт подумал , что тот шутит. — Он режиссёр или консультант по моде ? — спросил он меня. Даже Питер занервничал. — Как ты думаешь , они знают , что делают ? — спрашивал он , наблюдая за работой киношников . И хотя Масс от собрал бригаду меньше , чем за неделю , но в некоторые неловкие моменты парни как будто впервые держали кинокамеры в руках . К счастью , они сняли столько материала , что пригодного для использования оказалось достаточно. Кое-что по нашему настоянию держалось вне зоны досягаемости камер . Во время второго концерта Бонзо устроил соло в « Moby Dick» , а другие музыканты могли минут двадцать отдохнуть . С нами была девочка из Бруклина , сидевшая в гримёрке , и пока Бонзо держал з ал , она делала оральный секс остальным музыкантам. Полицейский из Нью-Йорка охранял нашу гримёрку , в его обязанности входило держать камеру подальше от комнаты . У копа глаза на лоб полезли от наших факультативных упражнений. — Да , парни , вот это жизнь у вас ! — сказал он . — В полиции нам не предлагают такие услуги. Те три шоу явились пиком тура : мест свободных не было , фанаты танцевали в проходах а мы заработали больше четырёхсот тысяч долларов за три вечера . Если бы у нас был печатный станок , то вряд л и бы смогли печатать деньги быстрее. Часть 19 38. Ограбление Приближались концерты в Мэдисон Сквер Гардене , и я был рад , что тур наконец заканчивается . Да , реакция фэнов воодушевляла , так было всегда , вечер за вечером . Но кроме всего , гастроли — всегда стресс : вечная спешка из отелей в аэропорт , назойливые поклонники , прокрадывающиеся в лифты и на лестницы , беспардонно стучащие в двери номеров . Мне не терпелось закончить тур. — Спустя какое-то время гастроли реально напрягают , — жаловался Бонэм . Было последнее воскресенье июля , за несколько часов до начала последнего концерта тура . Каждое шоу — аншлаг , но все наши не могли дождаться , когда сядут в самолёт и полетят домой. В Нью-Йорке мы остановились в отеле «Дрейк» на Парк-авеню . Это был тихий , эле гантный отель ; место , которое больше подходит королевской семье , чем английским рок-музыкантам и их групи , наркотикам и ночным выходкам . Но персонал отеля терпеливо выполнял ночные заказы и спокойно относился к девушкам в холле и лифтах . Иногда группа сбегала из отеля и направлялась в Гринвич-виллидж , чтобы покутить в клубе « Nobody ’ s» . Но в целом , к концу тура все так устали , что делали заказы в номера и проводили свободное время у телевизора , где как раз показывали новости по У отергейтскому скандалу. — Неважно , сколько у нас проблем , — пошутил как-то я . — У Никсона дела идут хуже. В семь вечера в моём номере зазвонил телефон. — Ричард , лимузины ожидают . Спускай мальчиков вниз , надо ехать. Через три минуты мы зашли в лифт , резво пробежали через холл к лимузинам , которые сопровождали две полицейские машины . Я подошел к регистратуре , чтобы вытащить из сейфа двести три тысячи долларов , в основном стодолларовыми купюрами . На следующее утро мы вылетали в Лондон , и я планировал подб ить финансы вечером. Конечно , двести три тысячи — крупная сумма , но в те дни я в кармане всегда держал как минимум пятьдесят тысяч для удовлетворения капризов музыкантов , которые могли спонтанно что-то купить . Джимми часто покупал антиквариат в Америке . Бонэм иногда приобретал машины к концу тура , и он всегда предпочитал вести переговоры с наличными под рукой. К окончанию тура 1973 года наличности скопилось больше обычного . Перед отъездом из страны я должен был денег съёмочной бригаде , а также за опла ту самолёта. В общем , я вставил ключ в ячейку 51, вытащил ящик и открыл крышку. Деньги — все двести три тысячи — пропали. «О нет , не может быть,» — сказал я себе . Я был потрясён . Несколько секунд я тупо таращился на ящик и почувствовал , как по телу пробеж ал неприятный холодок . Я вытащил оставшиеся вещи — паспорта и карточку American Express, принадлежавшую Джимми — и снова пересчитал вещи . Тяжело взглотнув , я вернул ящик обратно , забрал ключи и вышел в холл. Питер Грант и Стив Вайсс , наш адвокат , ждали меня. — Питер , деньги пропали. Питер подумал , что я шучу . Но мой голос сильно дрожал , а выражение лица говорило само за себя. — Что значит , пропали ? — спросил он. — Сходи и сам посмотри . Денег в ячейке нет. — О Боже мой ! — вздохнул Стив. И мы трое посмотрели друг на друга. — Отвезём группу на концерт , — предложил Стив . — Они пока не должны знать об этом. Он пошёл отправлять лимузины. Питер обладал необузданным нравом , но в тот момент он был относительно спокойным. — Когда ты в последний раз заглядывал в ячейку ? — спросил он. Я объяснил , что в три утра три фаната поднялись по лифту к номеру Джимми , с четырьмя гитарами . Они постучались , предложили купить инструменты . Джимми поиграл на гитарах , подумал немного и остановился на «Лес Поле» , согласившись заплатить наличными . Он позвонил мне и попросил восемьсот долларов за гитару. — И я спустился к ящику и вытащил восемьсот долларов , — сказал я Питер и Стиву . — Я отнёс деньги в номер Джимми , отдал их парням и попросил выписать квитанцию . По том вернулся к себе . Кто-то залез в ячейку после этого. — Нам нужно вызвать полицию , — ответил Стив. Когда он подошёл к консьержу и попросил вызвать копов , я запаниковал . Конечно , я был обеспокоен пропажей денег , но у меня имелись и другие причины для вол нения : расследование ограбления может привести к тому , что полиция начнёт обыскивать наши номера — а там полно наркотиков , в основном кокаина . Если копы найдут его , пропажа двухсот трёх тысяч долларов покажется детской шуткой по сравнению с хранением н аркотиков. У нас всегда на гастролях было полно наркотиков , которыми нас снабжали поклонники и друзья . За годы у меня накопилось много связей , и я знал , кому позвонить , когда надо . Группа никогда не отказывалась от «подарков» . Глядя назад , я удивляюсь , как нас ни разу не поймали. И после вызова полиции наркотики стали моей главной головной болью . Я дал указания одному из наших работников убрать наркотики из номеров. — У меня кокаин лежит под ковром возле лампы у окна , — сказал я . — В других номерах , вероятно , есть кокаин и марихуана . Посмотри в комнатах Джимми , Роберта , пройдись по всем , короче . Загляни под ковры и под матрацы . Избавься от всего . Быстро. Вскоре около дюжины полицейских появились в отеле . По причине масштаба ограбл ения приехала также ФБР . Питер , Стив и я встретили их в холле , где я объяснил , как нашёл пропажу . Они выслушали меня , сделали заметки и проверили ячейку. Ящик не взламывали — а у меня единственного , судя по всему , были ключи , — я стал главным подозревае мым . Целый час меня допрашивали . Да , ограбление меня потрясло , но если я и нервничал во время допроса , то только потому , чтобы потянуть время подольше , пока в номерах убирались . Боб Эстрада , молодой перспективный агент ФБР , задавал большую часть вопросо в : — Сколько денег было в ящике , Ричард ? — Не могу сказать точно . Нужно посчитать . Когда один из членов группы хочет пройтись по магазинам или ещё что , я просто брал пачку купюр и записывал расходы . К концу тура я подбиваю баланс . Думаю , там было около д вухсот тысяч долларов. — Где Вы храните ключи ? — У кромки кровати , между матрацем и рамой. — Кто ещё об этом знал ? — Никто. — Может , кто-нибудь видел , как Вы кладёте их туда ? — Ну , девушка по имени Дайана была со мной . Вчера она провела ночь у меня . Но я точно знаю , что она не видела , как я прячу ключи. — Если у Вас единственные ключи , Ричард , как кто-то мог залезть в ящик , кроме Вас ? — Не знаю . Надеюсь , вы сумеете разобраться . Люди за стойкой видели , как я иду к ячейкам , беру и кладу деньги . Они знали , что там много денег , поэтому могли залезть туда . Может , у кого-то из служащих есть дубликат. Не могу сказать , поверил Эстрада или нет . Но к концу допроса я устал , был опустошён и подавлен , и просто хотел , чтобы вс ё поскорее прошло . Позже тем вечером ФБР осмотрело наши номера ; к счастью , они были полностью «дезинфицированы». Группа узнала о деньгах во время концерта , пока Бонэм исполнял соло в « Moby Dick» . Питер , появившийся к тому моменту , рассказал новости Джим ми , Роберту и Джону Полу . К удивлению , они особо виду не подали. — Они повели себя , как профессионалы , — рассказывал Питер . — Конечно , они не обрадовались . Каково тебе , когда тебе говорят , что ты обеднел на двести тысяч долларов ? Но они вернулись на сце ну и доиграли концерт. К окончанию шоу пресса прознала об ограблении . Музыку вытеснили внесценические дела . Репортёры заполнили холл «Дрейка» , но не в поисках музыкальных историй . Казалось , Led Zeppelin снова вот-вот распнут. Лимузины доставили музыканто в ко входу отеля , и они прошли к лифтам . Они устали от длинного тура и не были в настроении общаться с прессой . Но репортёры начали задавать вопросы : («Кто взял деньги , Джимми ?» ), всюду мелькали вспышки. — Ничего не знаю об этом , — ответил журналистам Дж имми . — Давайте поговорим позже . Мы бы хотели побыть одни. Питер не выдержал . Он заорал на фотографа из New York Post: — Кончай мудохаться со своей камерой . Никаких фотографий ! Фотограф проигнорировал требование : — Ещё пару снимков. Питер впал в бешенство , он схватил «Никон» бедолаги и швырнул его на пол . Линза треснула , вспышка разбилась вдребезги . Фотограф бросился на пол спасать имущество. Полиция , допрашивавшая в «Дрейке» персонал , арестовала Питера , обвинив его в нападении . Да , это была не наша ночь. — Какой-то абсурд , — негодовал Роберт . — Так относятся к людям в этой стране ? Кто-то , блядь , грабит нас , а они бросают в камеру одного из наших ! Питера доставили в Томбс (тюрьма в Нью-Йорке — прим . пер .), хотя он пров ёл там всего час . За это время его сфотографировали , сняли отпечатки пальцев и посадили в камеру , полную отъявленных преступников . Но один благожелательный охранник — фанат рок-н-ролла , любивший Джимми Пейджа со времён Yardbirds — узнал Питера и посове товал снять кольца с бирюзовыми камнями , золотой браслет и цепочки , дабы избежать проблем в камере. — Когда войдёте туда , — сказал охранник . — Ни с кем не говорите. Пока Питер противостоял злостным взглядам сокамерников , Стив Вайсс бегал как угорелый , чт обы освободить его под залог . А в это время приехала ФБР допросить Питера по поводу ограбления. — Грант , — крикнул охранник. — Здесь ! — ответил Питер. — Грант , ФБР хотят видеть тебя. ФБР ? Сокамерники Питера переглянулись . Он явно завоевал их уважение . Оди н из них пробормотал : «Должно быть , ты самый настоящий сукин сын , раз ФБР хотят тебя» . Не знали они , что Питера арестовали за нападение на «Никон» ! В отеле ФБР допрашивала членов группы , одного за другим . И большая часть вопросов посвящалась моей личнос ти. — Я не могу поверить , что Коул имеет к этому отношение , — сказал Роберт ФБР-овцам . Он сидел на кровати и потягивал напиток . Каждый новый вопрос выводил его из себя. — Он наш тур-менеджер и отвечает за деньги много лет , — говорил Джимми . — Он работае т на нас , потому что на него можно положиться . Боже , если Ричард хотел украсть деньги , он достаточно умён подождать , пока не накопится больше. Группа знала , что я никогда бы их не наебал . Я держал их деньги во время гастролей , и баланс всегда сходился — по крайне мере , в конце так всегда получалось . Иногда не хватало нескольких сотен долларов , и я просил музыкантов помочь вспомнить , куда потратили деньги. — Ты не помнишь , как дал мне триста долларов , — говорил Бонэм . — За напитки в баре два дня назад ? Или Джимми напоминал мне : — Ричард , не забудь о двухстах долларах за шлюху. И всё сходилось . Никогда не было никакого обмана. Позже в ночь ограбления , после того , как у ФБР закончились вопросы , мы с группой пошли пове селиться в соседний отель «Карлайл» , где их чествовали Atlantic Records. Президент компании Ахмет Эртегюн планировал презентовать команде золотой диск за « Houses of the Holy» , который находился на вершине чартов около трёх месяцев. На вечеринке мне впер вые удалось поговорить с парнями после ограбления. — Извините за беспокойство , — сказал я им в смятении и со стыдом . — Жаль , что тур закончился не на высокой ноте. — Не волнуйся , Ричард — ответил Бонэм . — В Америке столько оружия и психов , что мы должны быть благодарными , что никого не пристрелили . Веселись ! Да , я был готов как следует оттянуться . Друг из звукозаписывающей компании пополнил мои запасы кокаина , и я отвлёкся . Я поделился наркотиком с группой — всем нужно было расслабиться от последних соб ытий — и мы прилично отдохнули , после того , как Ахмет подарил нам золотой диск. — Если мы расплавим золото , — пошутил Бонзо . — Сколько кокаина можно получить за него ? Нью-йоркские газеты пестрили новостями об ограблении . Первая полоса « Daily News» гласи ла : « Led Zeppelin ограбили на 203 тысячи» . Пресса назвала это крупнейшей кражей из сейфа в истории Нью-Йорка. Дэнни Голдберг понимал , что преступление ломает его тщательно продуманный план по привлечению внимания к музыке Led Zeppelin. Он старался сохранять спокойствие , но проявлял нервозность , иногда отвечал репортёрам резко , особенно если задавали один и тот же вопрос в сотый раз . Ему приходилось иметь дело с кучей запросов об интервью, но не по поводу альбома или золотого диска . Вместо этого прессой завладела не только тема ограбления , но и финансовых «избытков» и «причуд» группы , нашего эксцентричного образа жизни и «безответственного» способа ведения бизнеса , позволявшего класть в сейф больше двухсот тысяч долларов . Кошмар для пресс-агента. В свете кражи возвращение в Лондон пришлось отложить на день , и Дэнни рекомендовать встретиться с прессой , отвечать на их вопросы , чтобы побыстрее закрыть тему . Группа посовещалась , но отвергл а эту идею. — Это глупо ! — сказал Роберт . — Мы не можем просто играть музыку и игнорировать остальное дерьмо ? Питер решил встретиться с прессой самому . Он пришел в зал для встреч при отеле , превратившийся в клетку со львом , в которой столпилось две дюжин ы репортёров . Там же стоял целый ряд телекамер . Одетый в рубашку в горошек , с шарфом на шее , Питер нёс отпечаток последствий последних суток . Он старался сохранять спокойствие , так как вопросы доходили до абсурда. — Этот трюк специально придумали , чтобы привлечь внимание прессы ? — Конечно , нет . Нас интересует только внимание к нашей музыке. — Группа теперь презирает Америку ? Вы вернётесь сюда снова ? — Ограбление — не есть обвинение Америке . Мы любим страну и людей. А наверху в нетерпении томилась группа. Им очень хотелось поехать домой . Особенно Джимми испытывал давление . Пейджи всегда выглядел бледным и тощим , но в этот раз он невероятно устал. — Утомление не влияет на мою игру , — сказал он . — Но вне сцены я с трудом держусь на ногах , мне трудно контр олировать нервы и адреналин . А кража подливает масла в огонь . Когда мы , наконец , поедем домой ? Наконец , 31 июля мы влезли в лимузины и поехали в аэропорт JFK, чтобы полететь домой в Лондон . Но даже в аэропорту дело об ограблении нас не оставляло . В ожидании рейса мы сидели за выпивкой в клубе « Pan Am Clipper» , и к нам неожиданно пожаловали Боб Эстрада с коллегой. — Привет , ребята , — сказал Боб . — Уже улетаете ? — Да , — ответил я . Появление ФБР сбило меня с толку. — Что ж , удачного полёта. Они ушли та к же быстро и таинственно , как и появились . Мы недоумённо переглянулись. — Что это было ? — спросил Джимми. — Наверное , они думают , что деньги у нас , — ответил Питер . — Бьюсь об заклад , они проверяют наш багаж. Скорее всего , так и было . Когда мы получали багаж и проходили таможню в Хитроу , одежда в чемоданах была беспорядочно сложена , не так , как перед отлётом . Пара туфель Бонзо из змеиной кожи пропала , вероятно , ФБР их конфисковала , чтобы вскрыть — не спрятаны ли двести тысяч долларов в тонкой , ручной работы платформе ? Две другие пары Бонзо — розовые и зелёные — были разрезаны. После таможни нас ожидали припаркованные у тротуара лимузины . Джимми недавно купил прекрасный дом у актёра Ричарда Харриса в районе Кенсингтон ; ему не терпелось приехать домой , поэтому он ехал в отдельном лимузине . Роберт и Бонэм жили в пятнадцати километрах друг от друга , они поехали вместе . Джон Пол , Питер и я , каждый ехал в своём лимузине. Дорога домой прошла не без остановок . Бонэм и я просили шофёров останавливаться у п абов . Нам обоим нужно ехать два с половиной часа , слишком долго без выпивки . Не важно , который час , мы всегда находили открытый бар с богатым выбором английского пива : Copper Kettle, George, Swan. Вероятно , по причине кислого конца тура 1973 года Led Zep pelin не поедут на гастроли в течение полутора лет . А я просто был сыт по горло делами и хотел переосмыслить собственное будущее . Новых туров не намечалось , в офисе Питера работы было немного , и я проводил время в пабах и в одиночестве дома , коттедже семнадцатого века , превращённого в уютный дом с полуэтажами . Мозг , в основном , был затуманен алкоголем , поэтому было трудно что-либо планировать. Я съездил ненадолго в Румынию на Чёрное море , а по возвращении меня ждало сообщение от Питера с просьбой при ехать к нему домой . Это была самая короткая встреча на моей памяти. — Ты уверен , что не имеешь ничего общего с ограблением в Нью-Йорке ? — спросил он. Я не мог поверить , что вопрос до сих пор не закрыт. — Абсолютно , — ответил я , вложив в голос достаточно разочарования . — Я не знаю , кто взял деньги . Это правда. — Ты думаешь , кто-то из носильщиков мог взять ключи без твоего ведома ? — Невозможно . Происшедшее осталось для меня загадкой. Разговор о краже возник в последний раз . Группа впоследствии подала на от ель «Дрейк» в суд и получила серьёзную компенсацию . Ну и испытание ! 39. Снимите их в кино В октябре 1973 года Джо Массот с бригадой приготовился снимать самые креативные эпизоды цеппелиновского фильма . Он был доволен качеством съёмок нью-йоркских конце ртов , а теперь собирался развивать индивидуальные эпизоды с участием музыкантов , в основном возле их домов . Массот велел им не сдерживать фантазию и стараться ярче отразить личности каждого . Джон Бонэм решил , что Массот выжил из ума. — Я покажу ему свои х быков , блядь , но я не знаю , что интересного можно из этого сделать , — сказал Бонзо . — Мы должны взять его в бар , чтобы он увидел , как мы надираемся до потери памяти. Потом он спросил : — Он вообще знает , что делает ? В то же время , сама группа начала исп ытывать терпение режиссёра . Джимми захотел снять эпизод в крутой гористой местности , где он встретил бы древнюю фигуру в плаще с капюшоном . Джимми хотел не только сыграть оба персонажа , но и снимать сцену ночью. Массот и помощники только качали головами , словно говоря : «Ещё одна испорченная рок-звезда с сумасшедшей идеей !» . Тем не менее , они соорудили леса на склоне горы , установили свет , чтобы картинка не напоминала выключение электричества в Лондоне. Джимми в скоре понял , что сам себя закрывает перед камерой . Массоту пришлось переснимать сцену несколько раз , и только после шестого или седьмого дубля Джимми устал спускаться и подниматься по горе . Между дублями он пытался отдохнуть , но едва переводил дух , как камеры снова включались. Бонзо позабавило выпавшее на долю Джимми испытание : — Если бы этот ублюдок ел мясо , то энергии ему хватило на покорение Альп . Я даже зарежу одну из коров , если он бросит своё долбаное вегетарианство ! Осенью Питер попросил взглянут ь на отснятые материалы . Ему почти ничего не понравилось. — Кое-что вообще , блядь , просто позорище , — сказал он мне . — С меня хватит ! Получается самое дорогое домашнее кино в мире ! В конце года Питер согласился принять участие в фильме , и киношники сняли вечеринку у него дома в честь дня рождения его жены . И хотя он был разочарован съёмками , тем не менее , хотел довести кино до конца . У Питера был дом в средневековом стиле , и для вечеринки официанты надели средневековые костюмы . Когда они не подавали е ду , то ради смеха устраивали поединки на лужайке. Через несколько месяцев , когда работа над фильмом замедлилась , Питер не выдержал . Массот покинул проект и был заменён режиссёром Питером Клифтоном . И при всём при этом , фильму еще предстоял долгий путь . Е го выпустят на экраны только через три года . Это был проект без конца и края. Фильм зажил собственной жизнью , а группа собралась на первые репетиции для следующего альбома . Джимми пригласил группу к себе домой в поместье Пламптон Плейс , где они начали о бсуждать и сочинять новый материал . У них были неиспользованные вещи с последнего посещения Хедли Грейндж , в частности , « Houses of the Holy» и « Night Flight» . Плант даже вытащил песню « Down by the Seaside» , написанную им и Пейджи ещё в Bron-Yr-Aur. В это время Джимми работал над саундтреком к фильму Кеннета Энгера , американского режиссёра , снявшего серию культовых короткометражек , самый известный из них — «Восхождение Скорпион໠— которые критики нашли малопонятными . Как и Пейджи , Энгер преклонялс я перед Алистером Кроули . Режиссёр был впечатлен тем , что Джимми купил дом , принадлежавший Кроули . Пейджи рассказал ему историю , что в средние века там казнили человека , а дух продолжал жить после обезглавливания тела . Ходили рассказы об убийствах и сам оубийствах в этом доме , но никто не был уверен , что был ли это плод разыгравшейся фантазии Джимми. Пейдж и Энгер подружились , и когда Энгер работал над «Восхождением Люцифера» , фильмом на сатанинские темы , то попросил Джимми написать музыку для него . Дж имми , однако , всегда ставил на первое место Led Zeppelin. Даже когда у него было свободное время , он всё равно откладывал проект Энгера. Когда Пейджи сыграл написанный материал , режиссёру услышанное не понравилось . Энгеру музыка показалась слишком мрачно й , и он попросил переделать её . Процесс затянулся , и Энгер через прессу делал нападки на отсутствие дисциплины у Пейджи . Мы слышали , как Энгер высказывался друзьям , что Пейджи — наркоман. Я был шокирован обвинениями Энгера . Даже если Пейджи и наркоман , з начит я тоже . Мы оба принимали до черта кокаина . Но я не был готов принять факт , что у меня проблема и думал , что у Пейджи также нет проблем . Если бы мы были честными перед собой и посмотрели непредвзято на своё поведение , то смогли бы избежать множест ва страданий на пути. Часть 20 40. Кому закуску ? В канун Нового года я пообещал себе , что 1974 год будет лучше . Ограбление в Нью-Йорке постепенно забывалось , но очень тяжело . Я не думал об этом каждый день , во многом благодаря выпивке и кокаину . Но ког да оно всплывало в памяти , я погружался в меланхолию. Однако , новый год должен был быть многообещающим . Я повстречал молодую женщину по имени Мэрилин , прекрасную актрису и бывшую модель «Плэйбоя» . Она была доброй , чувствительной , творческой личностью с прекрасным чувством юмора . И внешность не вызывала отвращения . Я нуждался в заботе , и она заполнила пустоту в моей жизни . Мы полюбили друг друга и вскоре заговорили о свадьбе. Когда я познакомил Мэрилин с семьёй , мо я маленькая ирландская мамочка сделала такой вывод : «Чёрт побери , у тебя было много женщин , пора остепениться . Судя по виду твоей невесты , мужчин у неё хватало . Удачи вам обоим !» Мама никогда не была дипломатичной . Лицо Мэрилин стало таким кислым , словно она съела лимон ; мне стало стыдно за маму . Мне кажется , мама ей никогда не нравилась. 1973 год подходил к концу , мы с Мэрилин назначили дату свадьбы — 2 января . Я купил серый костюм , договорился о регистрации в Кэкстон-Холле . Я был так счастлив , что ж изнь снова входит в колею. Свадебное торжество прошло в клубе «Плэйбой» , присутствовали члены Led Zeppelin, The Who и Bad Company. Для этого потребовалось нанять тридцать человек из службы безопасности , чтобы высокие гости чувствовали себя в безопасности . Охрана так здорово сработала , что не пускала владельца клуба Виктора Лоунса , пока я не вмешался. На церемонии бракосочетания регистратор — лысый коротышка с редкими зубами — посмотрел на знаменитостей позади меня и вскрикнул : — Ой , можно взять у вас а втограф , сэр ? Я подумал , что он говорит с Пейджи или с Китом Муном . Но он прошёл мимо них и подал ручку с бумагой Лайонелу Барту , автору мюзикла «Оливер !». — Рок-музыкантов поставили на место ! — пошутил я с Питером. Роберт Гейнс Купер , производитель игров ых автоматов , живший в моей деревне , предоставил на свадьбу шесть своих Роллс-ройсов модели Фантом . Само торжество — подарок от Питера . В тот день я так напился , что без конца повторял , как я ему благодарен. Как остепенившийся человек , я подумал , что стоит переосмыслить свою профессиональную карьеру . Led Zeppelin начало года проводили в студии , записывая шестой альбом , планов на гастроли не было . Питер попросил меня съездить в Штаты с Мэгги Белл . Я знал , чт о в Лондоне работы было немного , но мне нравилось жить в Великобритании , там были мои друзья . И я решил открыться другим возможностям. Тем временем , после свадьбы Питер Грант созвал пресс-конференцию , объявив , что Led Zeppelin формируют собственный рекор д-лейбл , Swan Song. Пятилетний контракт с Atlantic Records подошёл к концу , и Питер с Джимми верили , что собственная компания даст им больший творческий контроль — а возможно и большую финансовую отдачу. За прошедшие годы другие музыканты — включая The Beatles и Stones — создавали собственные звукозаписывающие компании , чаще всего , чтобы потешить эго . В случае Led Zeppelin создавалось впечатление , что и они тем самым решили раздуть свою значимость . На пресс-конференции они пели себе дифирамбы и ставил и амбициозные цели . Тем не менее , Джимми отметил : — Это всё не из-за самомнения . Мы планируем записывать и поддерживать других музыкантов , не только Led Zeppelin. Вскоре новый лейбл заключил контракты с Bad Company, певицей Мэгги Белл и группой Pretty T hings, они также искали и новые таланты. Дэнни Голдберга переманили из «Солтерс , Роскин и Сейбинсон» управлять новой компанией из небоскрёба на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке . Офис в Лондоне открыли на Кингз-роуд . Затем начались вечеринки . Для празднования ос нования « Swan Song» мы слетали в Штаты . Приёмы провели в отеле « Four Season» в Нью-Йорке и «Бел-Эйр» в Лос-Анджелесе. По дороге в Нью-Йорк мы сильно пили , но Бонзо установил рекорд высшего разряда . Джин с тоником . Вино . Несколько бокалов шампанского . Он один не давал присесть стюардессе все семь часов полёта. Часа через четыре Бонзо так напился , или ему было слишком лень , чтобы сходить в туалет . И он не придумал ничего лучшего , как напустить в штаны , и продолжить пить. Вскоре сидеть в моче стало неуютно. — Хватит с меня , — сказал он , поднялся и быстренько проскочил мимо меня по направлению к эконом-классу . Пока он шагал по проходу , большие мокрые п