Led Zeppelin без цензуры : "Лестница в небеса "
Ричард Коул - Ричард Трубо
Введение
Посвящается Клер и Дэйлен,
с наилучшими пожеланиями в день вашей свадьбы
и счастья совместной жизни на многие годы
Р.К.
Донне , Мелиссе и Майку…
когда я мечтал о семье много лет назад , вы — именно то , о чём я мечтал.
Р.Т.
Слова благодарности
Множество людей сыграло важную роль в моём созревании для написания книги.
Спасибо маме и папе , дарившим любовь и указывавшим правильное направление ;
Дженни Карсон за Ибицу летом 1984, а также доктору Брайану Уэллсу , Мики Бушу и
Эндрю Лейну , которые поделились опытом , силой и надеждой.
Я также благодарен Ричарду Трубо за его писательский талант и настойчивость ,
Тому Миллеру и Джиму Хорнфише ру , нашим редакторам в Harper-Collins, плюс Джошу
Беару и Эйприл Бенавидес , которые направляли нас при работе над новым
изданием , Джейн Дистел , моему агенту и её партнёру Мириам Годерик ; Скипу
Чернову за поддержку и веру в книгу , Берни Роудсу и Ро джеру «Змею» Клайну ,
равно как и Тони Янгу и Кэрол Арнолд , которые помогли с расшифровкой записей .
Тэйлору и его замечательной публикации Zoso, оказавшейся отличным источником
информации по истории Led Zeppelin; Элисон Кейн , посеявшей зёрна для
послесловия в этом издании.
Я говорю спасибо бизнес-менеджеру Биллу МакКензи и Дебби Мэтьюз , моему юристу
Майклу Хеккеру , Эрику Вассерману , Мишель Энтони , издателю Лоре Кауфман , а
также Black Sabbath. Отдельная благодарность Шэрон и Оззи Осборнам за помощь ,
доброту и возможности за все эти годы . Спасибо группе Quireboys и Лите Форд из
Лондона . Благодарность распространяется и на Лису Робинсон , Тони , Марио ,
Майкла , Мо , Мигеля и Стеди из Rainbow Bar and Grill в Западном Голливуде.
За любовь и дружбу отдельно упомяну Тони Романа , Лесли Сент-Николас , Джуди
Вонг , Дженни Фернандо , Джеффри Сенсьера , Мэрилин Коул , Маргерит ДеБенедикт ,
Марти Бреннера , Дэвида Джорджа , Иэна Пикока , моего компьютерного ангела и
друга Джулию Негрон, и моего старинного друга Перси Рейнс-Мура.
Я ценю содействие и братское отношение дорожной команды Led Zeppelin: Кенни
Пикетта , Клайва Кулсона , Джо «Джеммера» Райта , Мика Хинтона , Рэя Томаса , Сэнди
МакГрегор , Брайану Кондлифф , Энди Ледбеттера , Ман фреда Лёрча , Хенри «Коня»
Смита , Перри , Крэки и Пепе . Нашими вторыми инженерами были Расти Братш , Дэвид
«Сирано» Лэнгстон и Бенджи Ле Февр . Иэн «Игги» Найт отвечал за продакшн , а
Кирби Уайатт и Тед Титтл — за освещение.
Ассистентами группы являл ись Деннис Шихэн , Рик Хоббс , Джонни Ларк , Рекс Кинг ,
Джон Биндон , Митчелл Фокс , Дейв Нортовер , Брайан Галливан и Рэй Уошберн
(помощник Питера Гранта ). Штат в офисе состоял из Лиз Гарднер , Кэрол Браун ,
Синтии Сэкс и Юнити МакЛейн в Великобритании , а также Шелли Кей , Дженин Саффер
и Сэма Азара в США . Стивен Х . Вайсс был нашим адвокатом.
Служба охраны включала Пэтси Коллинз , Уэса Поммроя , капитана Боба ДеФореста ,
Билла и Джека Дотричей , Джонни Зара , Толстяка Фреда , Дона Мёрфетта , Джерри
Сле йтера , Джима Каллахана , Пэдди-планку , Альфа Уивера , Джо Тутса , Вилли
Ваккара , Грегга Бепплера , Стива Розенберга , Джека Келли , Лу МакКлири , Джорджа
Дьюитта и Билла Уэббера.
Со времени первого издания книги , некоторые друзья , работавшие со мной и
группой , ушли в мир иной , и будет справедливо их вспомнить здесь (некоторые
упомянуты выше ). Среди них Питер Грант (менеджер Zeppelin), промоутеры Том
Хьюлет и Фил Бэзил , художник-осветитель Кирби Уайатт , ассистент Джон Биндон и
сотрудник службы б езопасности Джонни Зар , члены гастрольной бригады Рэймонд
Томас и Кенни Пикетт , а также мой старинный друг и автор песен Лайонел Барт ,
журналист Алан МакДугал , мой чудесный друг Никки Белл , который дал мне
почувствовать себя частью его жизни и сообщества , пригласив на вечеринку года
трезвости , когда я сам был трезвым всего несколько месяцев . Он трагически умер
от СПИДа , вызванного употреблением наркотиков . Также писатель Стюарт Уэрбин
(который хра бро помогал мне во время нужды , хотя сам был болен ). И ещё , мой
хороший друг и соседка — Глория Скотт (большое вдохновение для многих людей ,
решивших соскочить с иглы и завязать с алкоголем ). И наконец , моя любимая
мама , которая всегда была рядом с её маленьким дьяволёнком-сыном.
В новом издании я бы хотел поблагодарить нескольких человек , в частности тех ,
кто в последние годы помог найти работу и нанял меня , включая Боба Тимминса ,
Джека Карсона и Тони Морхеда . Я благодарю Black Uhuru и Kys o, их менеджеров
Ниту Скотт и Терри Риндала , и конечно же Валери и Брюса . Чарли Эрнандес , Ник
Куа , Блейн Бринтон и Райан Гиттинс работали с Ozzfest 2001 и здорово помогли
мне . Ещё добрые друзья Бобби Томпсон , Тони Деннис и Майкл Гуаррачино . Рон
Джиер , водитель автобуса на Ozzfest тоже фантастически помогал.
Особое упоминание относится к Майклу Льюису , Гэри Куинну и Питеру Рейфелсону ,
со-менеджерам Fem 2 Fem; восхитительным Джули Энн , Кристине , Линн , Мишель ,
Лезли , Алитце и ЛаЛе , а также Карлу Струбу и Джерри Бреннеру из Critique
Records (подписавшим Fem 2 Fem); Майклу Уайту за продюсирование « Musical
Voyeurz» в театре Уайт Холл в Лондоне . Я признателен моему другу и
вдохновителю Джулии Кэмерон , чья книга «Путь артиста» вернула ме ня к
писательству . Большое спасибо парикмахерам Саше и Аарону Куарлзам.
Я также должен поблагодарить Дэнни Голдберга и Дэвида Силвера за поддержку и
поощрение , Эда Джеррарда , Дэниела Маркуса и Питера Химбергера за помощь в
работе с Gipsy Kings ( вместе с Паскалем Имбером ), Спарки Нилсона ,
продакшн-менеджера . Я признателен за удивительное время , проведённое с Олу
Дара и Okra Orchestra, Fu Manchu и Дэна ДеВита , вместе командой Кёрли и Вуди ,
и конечно же Пола Роджерса . Нынешние работадатели QPrime Management и Crazy
Town, в частности Питер Менш , Х.М . Уоллман , Тони ДиЧоччо и Рэнди из QPrime NY,
а также Мишель и Эрика из QPrime West, оказавшие неоценимую помощь в
организации всего и вся . Спасибо и Хауарду Вулфингу , Тодду Хорну и Ли Ганцу из
Columbia Records, Стефани Игунбор и Стефану Ланджу из Sony Europe за помощь в
гастролях по Европе безо всяких помех . Я во многом признателен гастрольной
бригаде Crazy Town — Крису Уорндалю , Скипу Пэйатту , Джеффу Чейзу и Крейгу
Андервуду , вместе с помощниками группы Бум Бум Калуной и водителем Тедом
Фолтманом . Спасибо и турагенту Crazy Town Джейсону Эшбери из Lindon Travel в
Нью-Йорке , и Джули Земил из Uniworld Travel из Лос-Анджелеса.
Но больше всего я благодарю Джимми Пейджа , Роберта Планта , Джона Пола Джонса ,
Джона Бонэма и Питера Гранта за возможность работать с величайшей
рок-н-ролльной группой всех времен.
Это книга посвящена памяти Джона Хенри Б онэма . Бонэм был моим дорогим другом и
самым талантливым барабанщиком , которого когда-либо видела рок-музыка.
Ричард Коул
Много людей внесло свой вклад в исследования , организацию , написание и во
вдохновение для этой книги , но некоторые из них заслуживают отдельного
упоминания.
Конечно же , Ричард Коул — самый первый в этом списке . Он проводил бесчисленные
сессии со мной , раскапывал факты , возвращался в оригинальным источникам ,
включая собственную изумительную память , и позволил всему проекту свершиться
своевременно.
Том Миллер и Джим Хорнфишер , редактора в HarperCollins, вгрызлись в рукопись с
острыми карандашами и ещё более острыми суждениями . Джош Беар и Эйприл
Бенавидес очень помогли подготовить и отредактировать новое из дании «Лестницы
на небеса».
Мой агент Джейн Дистел из Jane Dystel Literary Management познакомила меня
Ричардом Коулом . Во время исследований и написания , Джейн проявляла неизменную
поддержку и внесла весомый вклад.
Наконец , спасибо родителям Биллу и Иде , которые всегда верили в меня , а также
Донне , Мелиссе и Майку за их любовь , привязанность и поддержку.
Ричард Трубо
Введение : рок-революция
В первый день нового 1962 года , когда The Beatles вошли в третью студию West
Hampstead компании Decca в районе Бродхерст Гарденс , рок-музыка навсегда
изменилась . К окончанию записи демо-ленты , на которой Пол МаКартни сладко спел
« Till There Was You» , а Джон Леннон выдал « To Know Him Is To Love Him» , Битлы
забрались на борт музык ального локомотива , который буквально совершил революцию
в культурной и социальной материи , растянувшейся от Эбби Роуд до Голливудского
бульвара и Вайн-стрит.
Сотни английских групп пошли по следам The Beatles. The Dave Clark Five,
Herman's Hermits, The Rolling Stones. Наконец , в конце шестидесятых сырая и
мощная музыка Led Zeppelin подняла рок-революцию на абсолютно маниакальную
высоту.
Перед рассветом эры Zeppelin я работал тур-менеджером с почти дюжиной других
рок-банд , помогал выращивать их талант ы , заботился об их прихотях , и лелеял их
эго . Это была тяжелая , полная стресса работа , но никогда не скучная . Время от
времени я был истощён , но чаще я был воодушевлён . От The Who до Unit 4+2… от New
Vaudeville Band до The Yardbirds… они были учебным ку рсом , подготовившем меня
для двенадцатилетнего тура с Zeppelin.
Я вырос в Кенсал Райз , рабочем районе , что в световых годах от звукозаписывающих
сессий Zeppelin в Хэдли Грейндж или престижной сцены Ройял Алберт Холла . Мой
отец был инженером-металлургом, который перед Второй мировой войной участвовал в
разработке замысловатых дверей для Банка Англии . Затем он работал на заводе
Роллс-Ройса , а когда началась война , то перешёл в сборочный цех по производству
самолётов . Руками он мог творить чудеса . К тому же он много знал , намного
больше , чем я , любил читать книги по истории . Когда он наслаждался историей
Гладстоуна и Дизраели , я предпочитал интересоваться Пресли и братьями Эверли .
Когда я хотел отправиться в музыкальный магазин , он тащил меня в Британс кий
музей или в залы Парламента.
Наконец , родители приняли мои истинные интересы и купили проигрыватель , когда
мне было тринадцать . Немедленно я начал собирать коллекцию сорокопяток артистов
типа Элвиса , Рики Нелсона , Бадди Холли и Чака Берри . Также несколько английских
певцов привлекли моё внимание — у Лонни Доннегана было несколько заразительных
мелодий , например как « Rock Island Line» — но никто в Англии не был таким
дерзким и провоцирую щим , вызывавшим истерию у молодых , как Литтл Ричард , когда
тот пел « Good Golly Miss Molly (She Sure Likes to Ball)».
Несмотря на то , что в школе я учился довольно неплохо , особенно в предметах ,
которые любил , образование никогда не было билетом к успеху в моём районе . Когда
мне исполнилось пятнадцать , и начался новый учебный год , директор школы сказал ,
что для меня будет лучше , если я пойду работать . Вскоре я узнал , что реальный
мир был не таким уж чарующим , по крайней мере , не для тинейджера с минимум ом
опыта . Первой работой стала сварка бидонов на заводе по производству
оборудования для молочного хозяйства , располагавшегося в Эктоне , районе
Северного Лондона . Это была тяжелая , унылая работа , и она вряд ли сделала бы
меня богатым . За рабочую двадца тишестичасовую неделю я зарабатывал чуть больше
трёх фунтов , что равнялось примерно десяти долларам.
Тем временем мой интерес в рок-музыке только усиливался . Песни вроде « Cryin'»
Роя Орбисона и « The Lion Sleeps Tonight» группы The Tokens способствовали
выделению адреналина , и на какое-то время заставили меня думать , что я мог бы
зарабатывать на жизнь музыкой . Я даже купил старую ударную установку в надежде ,
что у меня раскроется музыкальный талант.
Подобно миллиону других тинейджеров я мечтал о фантаст ической жизни . Я видел ,
как выбегаю на сцену , усаживаюсь за барабаны и начинаю играть под радостные
возгласы тысяч вопящих фэнов , выходя на бис снова и снова . Я раз за разом
прокручивал эту картинку у себя в голове . К сожалению , мой талант не
соответст вовал мечтам . К моему разочарованию , после нескольких часов
измывательства над пластиком и тарелками , я понял , что Джину Крупе и Бадди Ричу
нет нужды беспокоиться . Равно как и Джону Бонэму , годы спустя.
Однако я понимал , что нужно искать работу с будущим , что непросто для паренька
из плохой части Лондона . Я прыгал из одной профессии в другую : сначала развозил
бакалею , затем был учеником рабочего по обработке металлических листов , и
наконец , трудился пл отником . К восемнадцати я оказался на стройке , работая семь
дней в неделю — на тяжёлой и грязной работе , где нередко приходилось разрушать
старые здания , в основном в районе Уэмбли и Вест-Энде . Оплата : тридцать фунтов в
неделю.
В конце концов , именно ст расть к клубам открыла мне дверь в музыкальный бизнес .
Начиная с 1962 года , я принялся тусоваться по клубам Вест-Энда , где всегда полно
музыки и аппетитных девчонок . Шесть ночей в неделю я шатался по клубам и
пьянствовал , начиная в Стейт Боллруме и зака нчивая в Сент-Мэри 'с Холле , от Клуба
100 до Марки . Так здорово просто быть частью действа.
Начало шестидесятых было ярким временем , когда сотни рок-н-ролльных групп
отправились покорять Лондон со всей Англии , когда Rolling Stones и The Who всё
ещё перед вигались в минивэнах и часто играли почти незамеченными за пригоршню
фунтов за вечер , и когда Led Zeppelin даже в проекте не было . В те дни , глядя со
стороны , я думал , что мир рок-музыки выглядит необычайно чарующим , и даже
немного завидовал , глядя на с цену из периферии . Молодые честолюбивые музыканты ,
которые со временем создадут группы типа Zeppelin, собирались в лондонских
клубах , стараясь не упустить шанс приблизиться к мечте и обзавестись связями ,
которые помогут им превратиться в очередных Рок-с уперзвёзд.
Регулярные лошадиные дозы ночной жизни никогда не утомляли : алкоголь , наркотики ,
громкая музыка и доступные девушки . Я также впитал в себя модные тренды от
озабоченных стилем молодых людей тех лет — некоторых звали модами , других —
рокерами . Они стали такой же достопримечательностью Лондона , как Букингемский
дворец или Вестминстерское аббатство . Мы были ребятишками из бедных районов , в
основном из Ист-Энда , кое-кто из Южного Лондона . Когда СМИ были в добром
расположении духа , они называли н ас «законодателями мод» , но чаще всего мы были
«бандитами» , «смутьянами» , «мятежниками» или «провокаторами» . Не важно , что
написано — эмоции , преобладавшие в этих движениях , были всеобщими : нас
переполнял гнев , нас бесила экономическая ситуация . Если вам доводилось
оказаться в месте сборища группы модов или рокеров , их яростной энергии было
достаточно , чтобы оторвать Биг Бен от Парламента и запустить его в космос.
Выделяясь таким образом от бол ьшинства , мы придерживались соответствующего стиля
одежды и агрессивного , бунтарского поведения . Рокеры были своего рода
последователи тедди-боев пятидесятых . Они носили джинсы и кожаные куртки и
считали себя бродягами на мотоциклах в стиле Марлона Бран до . Их соперники , моды ,
носили короткие стрижки и безупречно одевались в магазинах на Карнаби стрит , где
сшитая на заказ пара брюк с клёшем стоила около четырёх фунтов , а рубашки от
Фреда Перри считались единственно достойными.
Я выбрал стиль и образ жи зни модов , одного из тысячи модов , переполнявших
английский ландшафт . Мы чувствовали себя , словно находимся на острие социальной
революции , мы ощущали себя шишками . В классовой системе Великобритании нас
отнесли бы к неимущим , забытое поколение , изгои , но вместе мы считали себя
ВИП-персонами . Мы покачивали бунтарскими мускулами , иногда впечатляя , иногда
запугивая других . Мы жили сегодняшним днём , тратя все деньги , высмеивая
стремление предков откладывать «на чёрный день» . И когда мои друзья говорили :
«Всё , что я хочу , это набухаться и оторваться как следует» , я не мог подумать о
лучшем способе провести ночь.
Но ни моды , ни рокеры не чурались насилия , худшие проявления которого возникали
в прибрежных курортах типа Клэктона , зачастую во время национал ьных праздников
или на Пасху . На самом деле не было ни одной достойной причины для этих ужасных
противостояний , насилие ради насилия — шанс выпустить пар неудовлетворённости .
Одним июльским вечером мы прибыли в Клэктон , зная , что там нас ожидают рокеры.
Мы были вооружены не только кулаками . Нашему арсеналу позавидовал бы сам генерал
Монтгомери : у нас были ножи и кирки . Рокеры и моды собрались на противоположных
сторонах улицы , выкрикивая оскорбления и медленно приближаясь друг к другу .
Здесь и там во зникали мелкие стычки , а затем они переросли в полномасштабную
схватку прямо посередине улицы , растянувшейся на длину целого дома . Двадцать
минут это был полный хаос . Кастеты находили подбородки . Ножи резали кожу . Кровь
проливалась на тротуар . Слышались грозные вопли и крики боли.
Эти беспорядки привлекли национальную и даже международную прессу («Война
малолетних недоумков» ). Один колумнист предупреждал : «Социальная структура
Англии разваливается» . Но чем больше вниман ия привлекали моды и рокеры , тем
более преданные стилю мы были — и рок-музыке тоже — которую миллионы в Англии
считали отвратительной.
В это самое время , когда музыканты , которые со временем превратятся в Led
Zeppelin, искали своё место в музыкальной ин дустрии , я наконец получил инициацию
в бизнесе . В 1964 году я вернулся с летних каникул в Испании — первого
настоящего соприкосновения с жизнью , которая находится за пределами рабочего
Лондона . И я вернулся , полон решимости найти выход из тяжёлой и гряз ной жизни на
стройке.
Такая возможность появилась , наконец , в клубе под названием «Фламинго» в Сохо ,
который вообще-то не шёл в ногу со временем . Пока другие клубы следили за самыми
свежими трендами рок - и поп-музыки , во «Фламинго» предпочитали соул и д жаз . В то
время , как их конкуренты предпочитали таких как The Beatles и The Dave Clark
Five, во «Фламинго» звучали Рэй Чарльз и Марвин Гей.
Одной из постоянных групп клуба была Ronnie Jones and the Nighttimers. Они
играли кучу вещей Отиса Реддинга и Боб би «Блю» Блэнда — « Respect» , « Mr.
Pitiful» , « That's the Way Love Is» , « Call on Me» — и другие песни с влиянием
ритм-энд-блюза . Мне нравилась их музыка , я тусовался с ними до и после концертов
и случайно разговорился с их дорожным менеджером . Я никогда п олностью не
понимал , что он делает , но его жизнь казалась восхитительной , однозначно более
яркой , чем семь дней на стройке.
Как-то вечером я увидел , как Nighttimers сами укладывают оборудование в фургон ,
задачу , за которую отвечает дорожный менеджер . Я подошёл к Мику Иву , высокому
худому саксофонисту , бывшему лидером группы . Мик играл с Джорджи Феймом и его
группой Blue Flames, но в то время , как Джорджи начал зарабатывать большие
деньги — 400 фунтов за ночь в качестве хедлайнера — Мик решил , что музыка на его
взгляд стала слишком поп-ориентированной , и ушёл , чтобы собрать собственную
группу.
— Что случилось с вашим роуди ? — спросил я Мика.
— Он занялся чем-то другим.
— Я ищу рабо ту дорожного менеджера , — сказал я ему.
— А что ты об этом знаешь ?
Конечно , я не знал почти ничего . Но я отчаянно не желал упустить эту
возможность . «Ну , я могу вести фургон , — ответил я , нащупывая способ
заинтересовать его . — Я путешествовал и знаю , что делать по ситуации».
Затем я вспомнил , что четыре недели я работал на пайке транзисторов . И добавил :
«А ещё я много знаю об электронике».
Мик оценил меня одним из тех взглядов , который как бы говорит : «А что ты можешь
лучше этого ?» А затем сказал : «Я де йствительно не чувствую , что нам нужен
роуди».
— Но вам нужен кто-нибудь , — продолжал умолять я . — Иначе вы бы не нанимали
менеджера.
— Но мы не можем ему много платить , Ричард . Он получал один фунт за ночь , или
два фунта , если мы играем два концерта . О н зарабатывал в среднем семь фунтов в
неделю . Парень был вечно на мели.
Картина была непривлекательной , особенно для того , кто уже зашибал тридцатку на
стройке . Но даже при этом меня манил образ дорожного менеджера с обязательными
атрибутами в виде поез док , пьянок и кучей красивых девчонок . Я не мог
представить лучшего образа жизни.
«Я согласен , Мик» , — воскликнул я , протянув руку , перед тем , как он что-нибудь
ответит . Он кивнул , хотя и не был уверен , что решил окончательно . Я же был
возбуждён : наконе ц я попал в шоу-бизнес.
Первое шоу с Nighttimers состоялось 26 декабря 1964 года , в зале Карлтон на
Килберн Хай Роуд . Мы были одними из немногих рок-банд , игравших там , так как зал
обычно использовался для ямайских свадеб или бар-мицва . В тот вечер я сказал
Мику : «Не думаю , что нам следует одеть дреды или ермолки» . Мне кажется , он не
понял шутки.
В течение первых дней я открыл для себя , что работа в качестве роуди Nighttimers
не т ак сложна для человека с головой на плечах . По Англии существовало сотни
маленьких клубов , и в течение шести месяцев мы сыграли во многих из них . Я возил
группу с концертов и на концерты в маленьком фургоне , затем настраивал
аппаратуру и собирал выручку , которой хватало на покрытие расходов и ни на что
более . Тем не менее , работа казалась более перспективной , чем стройка.
Через две недели я был полностью покорён музыкальным бизнесом , но я также знал ,
что хочу большего , чем работа с маленьким бэндом . Мо й друг играл в группе под
названием The Chevelles, и одним воскресным вечером я отправился послушать их
выступление в лондонском «Палладиуме» перед выходом Rolling Stones. Я впервые
увидел Стоунз живьём , моё первое соприкосновение с неистовством , бешенс твом и
властью по-настоящему выдающихся исполнителей . Девчонки в аудитории с ума
сходили… кричали , плакали , стонали и ломились на сцену . Некоторые даже напустили
в трусики , создав потоки воды , которые , словно притоки реки Миссисипи , слились в
единый по ток , где плавали выломанные сиденья . Я слышал о группах , что подобное
происходит , но это было невероятно.
Выйдя на улицу , я бормотал под нос снова и снова : «Чёрт , вот это охренительная
группа» . Я пообещал себе достичь большего , чем Nighttimers. Даже битл ам нужен
дорожный менеджер , подумал я . Так я задал высокую планку.
Вскоре я примкнул к другим группам , сначала Unit 4+2, кучке парнишек из среднего
класса , которым удалось выдать хит номер один « Concrete and Clay» (Бетон и
глина ) в 1965-м . За ним послед овал другой — « I've never Been in Love Like This
Before» (Я никогда прежде так не любил ), достигший восьмого места . Они не были
Стоунз , но это однозначно был шаг наверх.
Во время работы с Unit 4+2 я продолжал поддерживать контакты с Nighttimers,
которые взяли нового клавишника по имени Джон Пол Джонс . Джон Пол был первым
будущим членом Led Zeppelin, с которым я познакомился , хотя в то время наши
отношения не простирались дальше обмена приветствиями и болтовне по пустякам . Но
уже тогда Джонси бы л тихим , и не бросал слова на ветер . Его талант и
содержательная игра на Хаммонд-органе впечатляли . «Ты слишком хорош для этой
группы , — говорил я ему . — Когда-нибудь ты найдешь группу , где по-настоящему
сможешь показать свои таланты» . В то время никто из нас не осознавал , насколько
пророческими окажутся те слова.
В выходные я тусовался по клубам Вест-Энда . Одним вечером в Scene я увидел
группу High Numbers. Барабанщик Кит Мун атаковал барабаны как сумасшедший .
Гитарист Пит Таунсенд энергично махал ру ками , словно мельница , кружась и
заворачиваясь , а затем брал аккорд до-мажор с энергией урагана . Он так сильно и
неистово ударял по струнам , что обдирал кончики пальцев до крови . Кошмар для
больного гемофилией.
Вскоре High Numbers начали пользоваться ав торитетом среди модов . Позже они
сменят название на The Who и напишут важную главу в рок-истории . Когда я стал
работать на них в 1965 и 1966 годах , это было похоже на переход от нездоровой
пищи к икре.
Я никогда не уставал от наблюдения за The Who на сц ене . Во время
полуторачасового исполнения они могли наэлектризовать толпу музыкой и шокировать
публику выходками . Критики шли проверять словари в поисках нужного эпитета ,
чтобы верно описать происходящее на сцене . Если вам покажется , что The Who самая
дисциплинированная и могущественная группа в мире , музыканты , словно хамелеоны ,
немедленно перевоплотятся в ненормальных придурков . И всё в течение одного
вечера.
Иногда анархия , сопровождавшая музыку , достигала просто пугающего уровня .
Возьмём вечер 19 65-го , когда The Who играли в лондонском клубе Рейлвей Таверн
(Железнодорожная таверна ), недалеко от станции метро Харроу и Уайлдстоун . Когда
пара сотен фэнов ввалилась в маленький зал , температура в аудитории поднялась , и
весь концерт в зале люди пихались и толкались . Поскольку я был ответственным за
безопасность группы , беспокойство в зале заставило меня нервно мерить шагами
служебное помещение : вдруг возникнут беспорядки.
К концу концерта Питер швырнул гитару и случайно пробил грифом низкий потолок
над сценой . Он сделал это с такой силой , что гриф сломался . Питер стоял
ошеломлённый какое-то время , разглядывая поломку . А затем заорал : «Чёрт
возьми !» , стиснул зубы и зашёлся в гневе , неожиданно начав крушить гитару в
не истовом порыве . Словно бейсболист , отбивающий мяч , он ударил ею в одну
сторону , затем в другую , по земле , по усилителю , снова об пол , а затем
использовал , как таран против усилителей , снова и снова круша и уничтожая и
гитару и всю аудиосистему . Аудитори я , на грани истерики , одобрительно гудела.
После той первой вспышки Таунсенд больше не оглядывался назад . В заключительном
номере последующих шоу — под раскаты последних аккордов « My Generation» или
« Anyway, Anyhow, Anywhere» — аудитория ожидала выброса энергии Питера . Дорогущие
гитары обрушивались на усилители , расшибались о пол , чтоб осколки разлетались с
изяществом Боинга 747, врезающегося в Эмпайр Стейт Билдинг . Питер конкретно
врубился в дело : его веселила возможность провоцировать толпу , возбужда ть её ,
сводить с ума ; всего лишь за цену одной или двух гитар.
Время от времени Муни сходил с ума , но ради прикола . Он расшвыривал барабаны по
сцене , пробивал в пластике дыры , ломал палочки , прыгал на тарелки , и уничтожал
всё до щепок . Зрелище подходило больше для психбольницы , чем для рок-клуба.
И хотя публике пришлись по вкусу сцены неистового разрушения , она не была той
самой , для кого The Who могли позволить делать это каждый вечер . Возможно группы
типа Led Zeppelin или даже The Who в расцвете слав ы могли покрывать расходы от
подобных выходок . Но в 1965 и 1966 годах , когда я работал с группой , эти
устрашающие ураганы вызывали лишь огромные долги . Это вам не просто поменять
струны раз в неделю ; Таунсенд и Муни гробили дорогие инструменты , а по ход у
дела , и балансовую ведомость . В те дни The Who зарабатывали от 300 до 500 фунтов
за вечер , но эти деньги быстро съедались за счёт покупки новых гитар (200
фунтов ), ударной установки (100 фунтов ) и новых усилителей (350 – 400 фунтов ). В
какой-то момент долгов накопилось в размере 60 000 фунтов . Не надо быть
Эпстайном , чтобы понять , что группа осуществляет финансовый суицид . И это
создало чудовищные трения в группе.
С самого начала Джон Энтуисл и Роджер Долтри были шокированы деструктивн ыми
выпадами и их стоимостью . «Это абсолютно нелепо , — кричал Джон на Питера одним
вечером . — Мы теряем деньги каждый концерт ! Мы бы заработали больше , если бы
просто не выходили !»
Но Питера не волновали логические доводы . «Отвали ! — орал он в ответ . — Это то ,
что мы делаем ! Это часть шоу . Фэнам нравится . Прими это !»
Я не лез в эти свары . Я знал , что Энтуисл прав , но не мог вмешиваться . Однако ,
разлад внутри группы меня беспокоил . Насколько хватит группы , спрашивал я себя ,
когда все друг на друга набр асываются ?
В конце концов , Энтуисл перестал жаловаться , поняв , что без толку тратит силы и
никогда не сможет контролировать Таунсенда . К счастью , группа начала
зарабатывать больше денег , разрушения приобрели терпимые размеры и не сильно
мешали успеху Th e Who.
В первые месяцы 1966 года наркотики и алкоголь начали играть важную роль в моей
жизни . Они вселяли радость , а остальное отходило на задний план до следующий
пригоршни таблеток — лёгкий способ получить удовольствие . Со временем наркотики
серьёзно начали влиять на Муни и в особенности на меня . Мы часто отрубались , что
сильно нас напугало . В тот момент я почувствовал , что мои дни работы с группой
сочтены.
В августе 1966-го я ехал по Лондону на большой скорости , машины по пути
шарахались в стороны, и только полицейские сирены и проблесковые маячки вынудили
меня съехать на обочину . Это был мой третий штраф за превышение скорости , и два
дня спустя суд постановил отобрать у меня водительские права . Из-за того , что
основная работа с The Who состояла в вождении фургона , им нужно было найти
другого , кто возил бы их на концерты . Я был взбешён потерей работы , но винить
мог разве что только себя.
В последние дни работы с The Who они играли на благотворительном мероприятии на
стадионе Уэмбли , вмещающем 10 000 человек . Наряду с ними выступали лучшие
команды рок - музыки : The Beatles, The Rolling Stones, The Yardbirds, The Animals,
The Walker Brothers, и Лулу . The Who вышли перед Роллингами , и сет был
восхитительный — от « La La Lies» до « The Good's Gone» , от « Much Too Much» до « My
Generation» . Даже в этом случае Стоунз и Битлы , выступая друг за другом ,
заставили позабыть обо всех , кто выходил перед ними . Когда Мик Джеггер гарцевал
по сцене , давая волю спектаклю под названием « Люцифер рока» , я подумал : «Кто
может сделать лучше ?»
Тридцать минут спустя Битлз сделали . Джон , Пол , Джордж и Ринго вышли на сцену и
едва не сорвали крышу зала . « I Feel Fine»… « Ticket to Ride»… « We Can Work It
Out»… « She Loves You»… « A Hard Day's Night» . К счастью , они сыграли всего
двадцать минут ; а если бы остались чуть дольше , десятитысячная толпа испытала бы
массовую остановку сердца . Это был волшебный , возбуждающий и совершенно
утомительный вечер.
И снова , мой аппетит возжелал чего-то лучшего . Я знал , что хочу остаться в этом
бизнесе и чувствовал , что готов к большему , чем The Who. До Led Zeppelin еще два
года , и я успел поработать с разными группами и артистами , включая The
Yardbirds, Jeff Beck Group, Vanilla Fudge, The Young Rascals, The Sear chers, The
New Vaudeville Band и Терри Ридом . Но все они были лишь стартовой площадкой для
Zeppelin. Для меня — да и для миллионов фэнов , — Led Zeppelin превратятся в
лучшее , что могла предложить рок-музыка.
Часть 1
1. Аварийная посадка
— Ричард , что- то случилось с одним из Led Zeppelin.
Джулио Градалони пришёл ко мне с мрачным выражением лица , он нервно копался в
портфеле и наконец , вытащил газету и положил её на стол между нами.
— Что вы имеете в виду ? — я спросил его , чувствуя , как по спине пробежа л
холодок . — Что случилось ?
Джулио был моим адвокатом ; коренастый , серьёзный юрист за пятьдесят . Он сидел
напротив меня в комнате свиданий тюрьмы Ребибиа недалеко от Рима . Я сидел за
решёткой около двух месяцев по подозрению в терроризме . Все эти недели
пребывания в тюрьме я был в замешательстве и вообще растерян , отчаянно , но
тщетно , пытаясь убедить полицию и прокурора , что мой арест — это большая ошибка ,
и я не самая подходящая ка ндидатура для взрыва , чем сам Папа Римский . Но в это
утро конца сентября 1980 года Джулио заставил меня забыть о своих проблемах.
— Один из музыкантов умер , — ответил Джулио , стараясь остаться невозмутимым.
— Умер ! — я обмер . После почти двенадцати лет ра боты тур-менеджером Led
Zeppelin, четыре члена группы — Джимми Пейдж , Роберт Плант , Джон Пол Джонс и
Джон Бонэм , — стали мне как братья.
Какое-то время мы с Джулио не произнесли ни слова . Затем я , запинаясь , спросил :
«Кто это — Пейджи ?» Джимми такой хру пкий , подумал я , такой слабый . Может быть
кокаин или героин в конце концов сделали своё дело . Его тело , должно быть , не
выдержало.
Джулио , не глядя мне в глаза , внимательно всмотрелся в итальянскую газету и
приготовился переводить статью о Led Zeppelin.
— Нет , — ответил он твёрдо . — Не Джимми Пейдж . Вот , что в статье написано : «Джон
Бонэм , барабанщик Led Zeppelin, найден мёртвым в доме другого участника
знаменитой группы…»
Джулио продолжал читать . Но после первых строк я перестал слышать его голос . Я
оглох , вцепился в края стола и уронил голову . Я тяжело дышал , сердце бешено
колотилось.
— Бонэм умер , — повторял беззвучно я про себя . — Чёрт , просто не могу поверить .
Только не Бонзо . Почему он ?
Я откинулся назад . Это должно быть какая-то ошибка . Это же бессмысленно . Он
такой сильный . Что могло убить его ?
Я перебил Джулио на полуслове : «В газете написано , от чего он умер ? Наркотики ?»
— Ну , — ответил Джулио . — Ещё неизвестно . Но они говорят , что он выпил слишком
много алкоголя в тот день . Похоже , что он выпил смертельную дозу.
Джулио попытался сменить тему . Он хотел поговорить со мной обо мне . Но я просто
не мог.
— Давайте в другой день , Джулио — пробубнил я . — Не могу думать сейчас.
Не помню , как я дошёл до каме ры . Я залез на койку и безмолвно уставился в
потолок . К горлу подкатывала тошнота , когда я думал о жизни без Боэнма… без
безбашенных соло на барабанах , его заразительного смеха и жажды приключений ,
которое возникало в нас за долгие ночи , проведённые в п ирушках.
— С тобой всё нормально ? — один из сокамерников , Пьетро , наконец спросил меня ,
перекрикивая шум доносящегося радио.
— Не уверен . Один из моих друзей умер.
Меня старались подбодрить , но я не слышал слов . В конце концов , эмоции
выплеснулись через край , и я не выдержал . Бросив подушку в стену , я завопил :
«Чёрт ! Я гнию в грёбаной тюрьме за то , чего не делал ! Я не был с другом , когда
он умер !»
Я метался по камере , как лев в клетке . «Может быть , мне бы удалось сделать
что-нибудь , чтобы помочь ему . М ожет быть , я бы спас его от саморазрушения».
Я продержался два тяжёлых месяца в тюрьме . Меня принудили отказаться от
наркотиков , мне пришлось пережить ужасные дни и ночи приступов тошноты , мышечных
судорог , боли по всему телу и поноса . Я пытался решить , как выбраться из тюряги
и отбиться от беспочвенных обвинений . Сначала я отдыхаю в «Эксельсиоре» , одном
из самых элегантных отелей Рима , и вдруг полицейские с ружьями наперевес
вламываются в мой номер и обвиняют меня в террористическом нападении ,
случив шемся в двухстах километрах от отеля . И моё ежедневное существование
сильно осложнилось , еще перед оглушающими новостями о Джоне Бонэме.
Первые дни и недели после смерти Бонэма я получил несколько писем от Юнити
Маклейн , моей секретарши в офисе Zeppelin. «В отчёте коронера написано , что
Бонзо задохнулся собственными рвотными массами . Там говорится , что он выпил
сорок рюмок водки в тот вечер . Они назвали это несчастным случаем».
Бонэм умер в доме Джимми , Олд Милл Хаузе в Виндзоре — доме , который Пейджи купил
в начале года у актёра Майкла Кейна . Группа собралась у него 24 сентября для
репетиций в преддверии американского тура , стартующего в середине октября .
Начиная с полудня , Д жон начал пить водку с апельсиновым соком в каждом
близлежащем пабе , а затем позволил себе лишнего у Джимми дома . Его поведение
становилось непредсказуемым , громким и резким . Он жаловался , что будет вдалеке
от дома во время тура по Америке , состоящего и з 19 концертов.
Когда Джон отключился после полуночи , Рик Хоббс , помощник и шофёр Джимми , уложил
барабанщика в постель , укрыл одеялом и тихонько закрыл дверь спальни.
Следующим днём Джон Пол Джонс и Бенджи Ле Февр , один из роуди группы , на
цыпочках вошли в комнату , где спал Бонзо . Бенджи встряхнул Бонзо , сначала
легонько , затем более энергично , но разбудить не смог . Запаниковав , Бенджи
лихорадочно проверил признаки жизни . Они отсутствовали . Он не дышал . Пульс не
прощупывался . Тело было холодным.
Когда приехала «скорая помощь» , его пытались реанимировать , музыканты в ужасе
наблюдали за происходящим . Ничего не помогло . Он был мёртв несколько часов.
После длительного путешествия , начавшегося в 1968 году , Led Zeppelin совершили
аварийную посадку . Это та с амая группа , которая переопределила определение
успеха в рок-музыке , чьи тиражи пластинок и аудитория на концертах превратили их
в миллионеров и крупнейших концертных актов рок-н-ролльной сцены . Эта группа
играла такую вдохновенную , динамичную и монумен тальную музыку , и исполняла её с
такой уверенностью и харизмой , что билеты на концерты распродавались в часы
после поступления в продажу . Бурные овации и вызов на бис бессчётное число раз
со временем стали привычными . Гаремы возбуждённых девушек конкури ровали за право
выполнить любую сексуальную фантазию группы . Они летавшие с ними на частном
самолёте , Starship, со спальней , а наркотики и алкоголь помогали усилить
чувства.
Я был тур-менеджером группы с самого начала , с первого американского концерта в
«Колизее» города Денвер в 1968 году , где они открывали выступление Vanilla
Fudge. В течение последующих двенадцати лет я был с ними в каждом турне и на
каждом концерте почти до самого конца — координируя авиарейсы и бронь в отелях ,
помогая выбирать концертные залы , планируя детали , включая размер сцены и высоту
разделительных барьеров , обеспечивая беспощадную полувоенную охрану , доставляя
девочек в номера и снабжая группу наркотиками . Я видел , как они превратились в
могучую силу м узыкальной индустрии.
Но смерть Джона Бонэма показала всем , что и Zeppelin не всемогущи . Их музыка
будет жить вечно , но за это они заплатили ужасную цену.
2. Крушение
Я видел Джона Бонэма в последний раз за несколько дней до отъезда в Италию летом
1980- го . Мы встретились в пабе «Водяная крыса» на Кингз роуд после вечерней
репетиции , перед европейским туром . Пока мы пили бренди , я жаловался на Питера
Гранта , менеджера группы , который , вместо сопровождения команды в турне ,
отправил меня в Италию , для ле чения от пристрастия к героину.
— Не волнуйся , — сказал Джон . — Ты покончишь с этим дерьмом и вернёшься к нам к
концу лета.
Когда мы вышли из паба , Джон подбросил меня на Ferrari Daytona Spider с откидным
верхом , которую купил за два дня до этого . Мы при тормозили перед пабом , и я
повернулся к Бонзо.
— Ты понимаешь , что этот европейский тур будет первым , на котором меня не будет ?
Надеюсь , вы уроды , будете по мне скучать.
Бонзо улыбнулся . «Вряд ли , Коул , — усмехнулся он . — И не рассчитывай» . А затем
спро сил : «Ты сильно зол на Питера ?»
— Сильно зол . Но я знаю , что мне нужно избавиться от пристрастия раз и навсегда .
Тебе тоже , Бонзо.
Бонэм засмеялся . «Для меня это не проблема , — ответил он с пылом . — Если это
станет проблемой , я сразу спрыгну».
И хотя мне очень хотелось поехать на гастроли , я ощущал , что теряю интерес .
Музыка Zeppelin оставалась классной , но я видел , как организация задыхается в
персональных неурядицах . Для меня трудности начали преобладать над радостями.
В ранние годы Zeppelin мы были близким коллективом из шести человек , где Питер и
я оказывали поддержку четырём музыкантам . Тогда было истинной радостью видеть ,
как стремительно растёт слава группы , которая трансформировалась в невиданный
финансовый успе х и шанс жить невероятной жизнью , и группа музыкантов в основном
из рабочего класса находила её неотразимой и хмельной.
Но признаки дезинтеграции начали выплывать на поверхность в конце семидесятых .
Джимми , Бонзо и меня стремительно затягивало в трясину наркотиков , что
раздражало Роберта и Джона Пола . «Ты один из тех , кто несёт вину за это , —
как-то сказал мне Роберт . — То , что происходит , заставляет нас нервничать . Ты
разве не видишь , что случилось ?»
Я думал , что Роберт гнал . С ранних лет гастроли гру ппы пропитались алкоголем :
шампанское , пиво , вино , Скотч , Джек Дэниелс , джин… и наркотики без меры , хотя мы
редко платили за незаконные вещества . Наркотики для группы часто передавали
через меня фэны , друзья , которые стучали в дверь моего номера , всовыв али пакеты
с кокаином или марихуаной или ещё чем-то подобным . «У нас подарок для вас» .
Группа редко отказывалась.
Когда Бонзо , Джимми и я начали использовать героин , никто не пытался агрессивно
вмешаться , даже осознавая , что его влияние стало очевидным. Джимми так сильно
пристрастился к наркотикам , что иногда опаздывал на репетиции на час или два .
Поведение Бонзо , и так непредсказуемое , стало еще более непостоянным . А что
касается меня , я покупал героин у дилеров в сотне метров от офиса Питера в
Лонд оне и хуже справлялся с ежедневными обязанностями . Я всё ещё думал , что всё
контролирую , но это было не так . Я уверен , и Пейджи , и Бонэм тоже деградировали.
К 1980 году Питер и я постоянно набрасывались друг на друга . Питер не увольнял
меня , но мы не мог ли поладить . Он был сыт по горло моей героиновой привычкой и
поставил мне ультиматум.
— Выбери , куда хочешь поехать лечиться , и я заплачу , — сказа Питер . — Но ты не
потащишь всю организацию за собой.
Время от времени мысль об отпуске казалась привлекательной , особенно когда мы
находились в турне . Питер хотел знать , где я был и что делал каждый час каждого
дня . Я чувствовал себя , будто за мной всё время следят , и мне это не нравилось .
«Почему ты мне надоедаешь ?» — иногда я кричал ему . Наркотики делали меня
параноиком.
Я даже подумал об уходе . Но в то же время я не хотел расставаться с роскошным
образом жизни , первоклассными номерами , наркотиками и групи.
Питер был устрашающего типа , массивным челове ком , с избыточным весом , со
всклокоченной бородой и быстро редеющей шевелюрой . Но , что более важное , он был
практичным и преданным менеджером , который знал все тонкости музыкальной
индустрии . Его заслуга в международном успехе группы не меньше , чем сами х
музыкантов.
Что касается Бонэма , временами у него выпирала очень неприятная часть — злость ,
замешанная на фрустрации , которая росла из смешанного чувства в отношении самих
Led Zeppelin. Он любил играть в лучшей группе в мире , и весь светился , когда
к ритики называли его барабанщиком номер один . Но с увеличивающейся частотой , он
всё больше негодовал по поводу гастролей или конкретного концерта , когда
попросту был не в настроении . Как и остальные музыканты , Бонэму больше не нужно
было играть за деньги . Так что , когда его душевное состояние противилось
очередному рейсу до следующего концерта , когда его большое сердце и тоска по
семье страдали от нахождения вдалеке от дома , он говаривал мне : «Становится
тяжелее быть там , где я не хочу быть . Я продолжа ю дело , потому что другие люди
зависят от меня . Но вскорости я брошу всё . Я должен».
Тридцатиминутные соло Бонэма , от которых иногда палочки в щепки разлетались , а
руки кровоточили , — были в какой-то степени способом избавиться от гнева и боли.
Джимми Пе йдж был сложным человеком , но его преданность группе не подвергалась
сомнению . Zeppelin были его детищем , его созданием , и его энтузиазм оставался
сильным . Но здоровье Джимми постоянно беспокоило нас , во многом из-за
вегетарианства , граничившего с недоеданием . Он казался таким хрупким и чаще
других подвергался простуде . Но его страсть на сцене никогда не иссякала.
Джимми и я были очень близки в ранние дни группы , хотя в поздние годы мы
проводили гораздо меньше времен и вместе . Вне сцены мы , бывало , увлекались
коллекционированием произведений искусства , но когда я начал тратить деньги на
наркотики , то больше не мог позволить себе потакать художественным вкусам , и мы
с Джимми отдалились . Он никогда не кичился своим со стоянием , воспринимая его как
средство приобретения уединения , и поддержки пристрастия к кокаину и героину . Но
больше всего остального , музыка и Led Zeppelin были его истинной любовью.
Через тяжкие труды группы , Джон Пол Джонс оставался верным себе . Когд а он
баловался наркотой , это было больше из любопытства , чем что-либо другое — и
никогда сверх меры . Он почти никогда не терял хладнокровия и оставался
спокойным . Его склонность к одиночеству не покидала даже на гастролях , он
предпочитал оставаться с с обой наедине , подальше от хаоса и излишеств ,
ослаблявших Led Zeppelin. Он избегал большую часть безумств группы , а его брак
сохранился сквозь годы туров , его жена и дети были для него всем.
— Ричард , — иногда говорил он мне , будучи в турне . — Вот номер т елефона , где я
буду следующие сорок восемь часов ; но звонить можно только если возникнет
абсолютная необходимость . Не говори никому — я серьёзно , вообще никому , где я.
Питер сильно возмущали исчезновения Джона Пола . Но Джонси был умнее всех нас ,
держась в стороне , когда остальных постепенно затягивала трясина.
До самой смерти Бонэма я всегда чувствовал , что на Роберта Планта легла основная
тяжесть негативной энергии , которая , вполне возможно , окружала Led Zeppelin. С
первых дней эмоциональное пение Пла нта выдавало в нём чувствительную натуру . И я
не был удивлён , увидев его душевно истощённым в 1975-ом , когда его жена Морин
едва не погибла от травм и множественных переломов в автомобильной аварии на
греческом острове Родос ; или два года спустя , когда его сын Карак умер от
серьёзной респираторной инфекции . На похоронах Роберт держался мужественно и
сдержанно . Но уже позже , после обеда , Бонэм и я сидели вместе с ним на травке
возле дома Роберта , поместье Дженнингс Фарм недалеко от Бирмингема . Мы пили из
бутылки виски , и Роберт выговорился о том , насколько сбили его с ног трагедии в
жизни , и куда движутся Led Zeppelin.
На самом деле , Роберта ранило , что Джимми , Джон Пол и Пите р не приехали на
похороны сына.
— Может быть , они меня не настолько уважают , как я их , — жаловался Роберт полным
боли монотонным голосом . — Может быть , они и не такие друзья , как я думал.
Пару минут он думал о будущем и прошлом . «Мы не можем просить об у спехе , —
сказал он . — Профессионально , нам не нужно больше . Но куда это привело нас , чёрт
возьми ? Почему эти ужасные вещи происходят ? Что вообще творится ?»
Вопросы без ответов.
А потом умер Бонэм . В камере я сидел и размышлял над разговорами о «проклятии » ,
преследовавшем группу многие годы . Эту тему часто обсуждали диск-жокеи и фанаты ,
даже больше , чем мы сами . Когда об этом заходил разговор , мы начинали просто
прикалываться.
— Фигня , — сказал как-то Джимми со злостью . — Люди берут мой интерес к
оккул ьтизму и дают ему собственную жизнь.
Поскольку группа редко предпринимала попытки привлечь прессу и обсудить детали
их личной жизни , музыкантов всегда окружала мистическая атмосфера , и группа сама
подогревала слухи . «Пусть думают , что хотят . — говорил Дж имми . — Если фанаты
хотят верить слухам , так тому и быть . Немного тайны не помешает».
Самый зловещий слух достиг мифического статуса . Говорили , что в ранние дни
участники группы — кроме Джона Пола , который отказался участвовать , — составили
секретный па кт , согласно которому они продали души дьяволу в обмен на бешеный
успех . В истории говорится , что был кровавый ритуал , который наложил
демоническое проклятие и в будущем однозначно разрушит Led Zeppelin. И даже к
смерти самих музыкантов.
Насколько я зна ю , никакого пакта не было . Джимми здорово умел распускать слухи ,
особенно молодым девушкам , которых привлекала «тёмная» сторона группы . Так всё и
началось . Однако , несмотря на увлечение сверхъестественными силами , он редко
обсуждал свой интерес к оккультизму с другими членами группы . Один из роуди
как-то сказал мне : «Я попытался обсудить эту тему , но Джимми пришёл в ярость .
Никогда больше не буду говорить об этом».
Джимми восхищала сама идея чёрной магии , и в первые часы п осле смерти Бонэма , я
размышлял , насколько сильной была его одержимость . Джимми владел домом ,
принадлежавшим Алистеру Кроули , английскому поэту , экспериментировавшему с
заклинаниями , ритуалами , спиритическими сеансами , героином и «сексуальной
магией» . Соседи Джимми были убеждены , что дом был проклят , и они рассказывали
истории о молодом человеке , которому там отрубили голову , и голова катилась по
лестнице словно баскетбольный мяч.
И вот после смерти Бонэма для лондонских таблоидов наступил праздник . О ни
выступили с громогласными заголовками типа «Проклятие преследует Led Zeppelin» .
Согласно одному британскому репортёру , «Смерть Бонэма — это расплата за
увлечение гитариста Джимми Пейджа оккультизмом».
Джимми всегда бесили подобные статьи . «Они вообще не понимают , о чём говорят , —
орал он . — Пусть лучше держат своё невежество при себе».
Пока я сидел в тюрьме , мои мысли постоянно возвращались к теме колдовства .
Неужели Led Zeppelin подверглись катаклизмам из-за каких-то неопределимых
дьявольских сил ? Была ли в этом вина из-за увлечения оккультизмом Джимми ? А
может это наш образ жизни и всякие излишества привели до трагедии ?
Какие причины ни были , я знал , что группа никогда не останется прежней , если
вообще останется . Даже перед смертью Бонэма , во вр емя первых недель , проведённых
в итальянской тюрьме , я старался не унывать , повторяя себе : «Это может
закончиться в любой день . Я выйду на свободу , я соскочу с героиновой иглы , я
буду с группой на американском туре . Всё придёт в норму , как раньше».
Но к ончина Джона Бонэма вернула меня к реальности . Не только потому , что
придётся жить с горем от потери друга , но и потому , что дни Led Zeppelin
окончены . Все эти годы , хотя группа и не говорила никогда о чьей-то смерти , они
понимали , что кто-нибудь может когда-нибудь покинуть группу.
«Если это случится , — говорил Джимми об этом весьма буднично . — Это будет конец
группы . Структура закроется . Стоит ли двигаться после этого ?»
Бонэм был важной частью группы . Он и , в особенности, Роберт знали друг друга с
юных лет , за несколько лет до Led Zeppelin. И хотя они ссорились или спорили — в
основном по мелочам , например , кто должен платить за бензин , — они всегда были
тесно связаны в эмоциональном плане . Я не мог представить , как Роб ерт будет петь
без Бонэма позади себя . Это будет похоже на вождение машины с тремя колёсами .
Когда умер Карак , Роберт обнял Бонэма на похоронах и сказал : «Ты мой самый
старый друг ; могу ли я рассчитывать , что ты всегда будешь рядом ? Могу же ?»
Джимми под вёл черту : «Будет оскорблением искать замену Бонэму , чтобы дальше
функционировать».
Часть 2
3. Роберт
— Роберт , ты хочешь потратить свою жизнь в рок-группе ? У тебя есть возможность
получить прекрасное образование и сделать карьеру . Не позволяй себе ока заться на
обочине жизни . Не позорься.
Эти слова произнёс Роберт Плант-старший , чей сын страстно желал быть рок-певцом .
Для старшего Планта , инженера-строителя , который предпочитал Бетховена всяким
Битлз , музыкальные амбиции сына превратились в кошмар . О н не мог смириться с
тем , что мальчик тратит жизнь в погоне за неосуществимыми мечтами.
Роберт-старший тщетно тратил множество тревожных часов в мыслях , как вернуть
сына к более «респектабельной» жизни и карьере . Тем временем младший Плант
самостоятельн о собирал инструменты (гармошки и казу ), и относился к ним как к
творениям Страдивари . Пока его отца угнетало отсутствие интереса у Роберта к
образованию , подросток позировал перед зеркалом и учился петь под записи Элвиса.
Большинство рок-музыкантов , от The Beatles до Stones и Led Zeppelin, которые
появились в шестидесятые , пришли из рабочего класса . Их родители пережили ужас и
лишения Второй мировой войны , включая жестокую бомбёжку Лондона , которая предала
город огню и оставила множество руин . Английская экономика пребывала в кризисе и
с трудом восстанавливалась после войны . Для многих молодых музыкантов в Англии ,
которые росли в домах , где слушали Фрэнка Синатру или оркестр Стэна Кентона ,
рок-музыка стал а способом не только выбраться из бедности , но и выразить свой
протест , а также выступить против традиций среднего и высшего классов , которые ,
по их мнению , притесняли и чинили боль их семьям . Годы спустя рок-музыка
превратилась в мощное оружие бунта.
Н о в то время , когда рок являлся музыкой бедных , семья Плантов принадлежала к
среднему классу . Роберт родился в 1948 году в Вест-Бромвиче , графство
Стаффордшир , и рос в Мидлендсе , маленьком сельском городке Киддерминстер . В
ранние дни Led Zeppelin Роберт производил впечатления интеллигента , иногда
презрительно поглядывал на нас , простолюдинов . Он никогда не говорил
снисходительно , но снисхождение сквозило в каждой клетке , словно он был сделан
из узоров.
Роберт ходил в школу Короля Эдуарда VI в Сторбрид же , где школьные проказы
составляли часть его жизни . Однажды он спрятал пару теннисных туфель в пианино ,
после чего учитель не мог ничего сыграть . Эта проделка стоила Роберту исключения
из музыкальной программы , самого любимого урока.
С четырнадцати лет Роберт начал отращивать волосы (чтобы девочек привлекать ) и
принялся играть с рок-группами . И времени на школу уделял меньше , хотя проявлял
интерес к таким предметам , как археология . Больше всего его привлекала
музыкальная карьера , хотя семья отнеслась к этому скептически.
В какой-то момент Роберт-старший решил , что страсть к музыке его сына постепенно
утихнет . Иногда он возил своего парня на концерты в клуб «Севен Старз Блюз» , где
подросток пел с группой Delta Blues Band, в составе которой играли Кри с Вуд на
флейте и Терри Фостер на восьмиструнной гитаре . Когда публика песни знала , то
одобрительно гудела , и молодой певец приходил в восторг . Но Роберт стремился
показать неизвестные блюзовые вещи , например Блайнд Бой Фуллера , и толпа
замолкала и чув ствовала себя неуютно , словно ей исполняли «Кармен» или «Мадаму
Баттерфляй».
Роберт был достаточно умён , чтобы понять , что его шансы достичь успеха
незначительны . «Даже самые талантливые вокалисты обычно не доходят до финиша , —
говаривал он . — Я даю себе срок до двадцати . Если к этому сроку не получится ,
займусь чем-нибудь другим».
Роберт переходил от одной группы к другой , The Crawling King Snakes (по песне
Джона Ли Хукера )… Black Snake Moan (названной в честь вещи Блайнд Лемо н
Джефферсона )… The New Memphis Bluesbreakers. Когда он играл свои версии
музыкальной классики , его голос начал привлекать больше внимания . Мощный ,
чувствительный , душевный , он буквально притягивал людей.
«Может что-то меняется» , — делился надеждами Роб ерт с друзьями , выступая перед
полным залом . Но несмотря на растущее признание , разочарований всё же было
больше.
В 1966 году , после того , как он присоединился к группе Listen, каким-то скаутам
из CBS Records понравилось то , что они услышали . Их поразил и сильный голос и
поведение на сцене . CBS подписали группу на три сингла , на первом из которых
записана хорошая версия хита Young Rascals « You Better Run» . Выпущен он был
скромно , а привлёк ещё меньше внимания . Радиостанции и покупатели на заметили
пла стинку . Первая встреча с музыкальным бизнесом оказалась жестокой.
Роберт был удручен провалом , но не сломлен . «Я пробьюсь , — говорил он друзьям ,
стараясь поддерживать дух на высоком уровне . — Я верю в себя , и это пол-дела» .
На самом деле его одолевали бо льшие сомнения , и он начал сомневаться , что дела
пойдут в его пользу.
В 1967-ом CBS Records предложили Роберту записать два сингла по контракту с
Listen. Казалось , это отличная возможность — пойти в студию самому . Но радость
Роберта была омрачена выборо м песен . Одна из них , « Our Song» , была прилизанной
оркестровой итальянской балладой с английским текстом . Кто-то из друзей Роберта
спросил : «Что они делают с ним , чёрт возьми ? Слепить из него очередного Тома
Джонса ?» Роберт стыдился записи . Он чувствова л , будто теряет свою
индивидуальность в куске винила , вышедшего из-под пресса . Его чутьё не подвело :
« Our Song» разошлась тиражом всего 800 экземпляров , и компания действительно
пыталась сделать из него нового Тома Джонса . Кампания была столь же успешной ,
как и российский автопром . В какой-то момент Роберт был настолько подавлен тем ,
что его карьера упёрлась в отвратительную кирпичную стену.
— Если моя мама не купила пластинку , её больше никто не купит , — шутил Роберт , и
он не преувеличивал.
В этот период , несмотря на происхождение из среднего класса , он стал модом . Он
носил отстроносые сапоги на каблуке и обтягивающие пиджаки , участвовал в драках
с рокерами где-нибудь в Марги те . Он состриг длинные светлые локоны и сделал
причёску во французском стиле на подобие Стива Марриотта , вокалиста Small Faces,
которые задали неотразимый музыкальный вопрос : « How's your bird's lumbago?»
(честно скажу , так и не понял , что эти кокни имел и в виду — прим . пер .) во время
концерта в Бирмингеме , на котором побывал Роберт.
Пока карьера Роберта буксовала , его родители попытались снова направить сына в
более традиционном направлении . «Почему бы тебе не пойти учиться на бухгалтера ?»
— спросила обеспокоенная мама . Роберт был и так в удручённом состоянии , а тут
ещё и это.
И хотя Роберт был достаточно умён , чтобы понимать , что он гоняется за
неосуществимой мечтой , но всё же он был расстроен недостаточной поддержкой со
стороны семьи . Он до сих по р думал , что у него есть ещё одна попытка стать
звездой , хотя родители ждали , когда же сын перерастёт свои «фантазии» насчёт
карьеры в музыке . Роберт чувствовал себя разочарованным , оскорблённым и
униженным . Когда он бывал в доме родителей , то чувствова л , как растёт пропасть
между ними . На каком-то уровне он отчаянно хотел доказать им , что может
преуспеть в музыке.
Тем не менее , чтобы доставить удовольствие семье , Роберт в конце концов
согласился пойти учиться на бухгалтера , хотя его сердце принадлежа ло блюзовым
исполнителям типа Роберта Джонсона , Томми МакКлеллана , Отиса Раша , Мадди Уотерса
и Сонни Бой Уильямсона , чьи записи он частенько находил в магазине уценённых
товаров , в которых часто ошивался.
Через две недели учёбы Роберт поднял руки . Ему платили какие-то два фунта в
неделю , но что важнее , он понял , что существуют более интересные вещи , чем
гроссбухи и балансовые ведомости . — Не хочу тратить жизнь на подсчёт денег
других людей , — жаловался о н друзьям . — Я лучше стану тем , кто делает их !
Без всякого сожаления Роберт полностью переключился на музыку . Как и раньше , он
переходил от одной группы к другой , в конце концов оказавшись в Band of Joy. Как
и ранние музыкальные начинания , эта группа дос тигла минимального успеха .
Концерты случались нерегулярно , и большая часть их проходила в полупустых залах .
Мало других проблем , Роберт постоянно ссорился с менеджером.
— Ты знаешь в чём проблема , Роберт ? — спросил его как-то менеджер . — Я не думаю ,
что ты хорошо поёшь ! Тебе стоит серьёзно подумать об уходе из группы.
Роберт в ярости вышел от менеджера , его самолюбие было основательно задето . Да ,
его голос был немного неистовым , но он в то же время чувствовал , что в нём есть
нечто уникальное . Он старал ся не обращать внимания на критику , пропускать её
мимо ушей , но это было трудно . Он твёрдо вознамерился продолжать петь , хотя
денег музыка не приносила . Роберту досталось название группы , и вскоре Band of
Joy реформировались во втором , а в последствии и в третьем составе , которые
попробовали себя в нескольких неожиданных направлениях . В последней инкарнации
играл странный длинноволосый барабанщик с усиками по имени Джон Бонэм . Он вечно
был недоволен бешеной мощью и яростью , создаваемыми им на концерта х . Он
обёртывал барабаны алюминиевой фольгой , чтобы звук был более хлёстким и
взрывным , а ещё чтобы привлекал больше внимания к группе.
Но на самом деле Band of Joy требовалось гораздо больше усилий , чтобы завоевать
сердца аудитории . Участники группы ин огда выступали с разукрашенными лицами и
носили длинные фраки . Они устраивали войнушку на сцене с игрушечными автоматами .
А толстый басист , одетый в кафтан и расклёшенные брюки прыгал со сцены в толпу ,
страшно пугая её тем самым . Как будто «Гинденбург» (а может , «Цеппелин» ?) падал
на них . Если в этом и был какой-то смысл , никто не мог понять — какой именно.
Одним вечером группа играла в Селкирке , и пьяный посетитель концерта бросил в
Планта кусок пирога . Роберт постоянно двигался по сцене , поэтому пирог вреда
никакого не причинил.
Band of Joy играли два концерта в неделю , но денег много мы не зарабатывали , —
вспоминал Роберт годы спустя . — Если бы я не был к тому времени женат , а у м оей
жены Морин не было работы , мне нечего было бы есть . Вот так ! Я бы стоял на бирже
труда.
В известной степени , Морин была спасительницей Роберта , и он это знал . Без её
денег , не говоря уже о моральной поддержке , он бы давно сдался . Он встретил её
на концерте Джорджи Фейма , и они вскоре стали вместе жить , а затем поженились .
Когда Роберт приносил домой какие-то деньги , она была уверенна , что у них будет
крыша над головой . Когда его уверенность пошатывалась , она помогала восстановить
её . Роберт часто говорил , что если бы не Морин , он давно бы сошёл с ума.
Band of Joy продолжала бороться за выживание . Они работали за семьдесят фунтов
за вечер , играли песни Сонни Бой Уильямсона и Grateful Dead и даже записали
несколько демо в студии Regent. Но к их ра зочарованию , контракта никто им не
предложил . В конце концов , в отчаянии от отсутствия перемен , Роберт решил , что
борьба не стоит продолжения . Группа распалась.
И снова Роберт должен был принимать тяжёлые решения касательно будущего . В
начале 1967-го он работал дорожным рабочим и укладывал асфальт где-то на Вест
Бромвич Хай стрит , а на заработанное (шесть шиллингов и два пенса в час ) покупал
альбомы Buffalo Springfield, Love и Moby Grape. Большая часть английской
рок-сцены была убожеством и недостойно й записи на виниле . Но Grape — с их
комбинацией блюза , фолка , рока , ритм-энд-блюза , кантри и блюграсса — вернула
Роберта в музыке , к большому горю родителей.
Даже после того , как Led Zeppelin стали миллионерами , примирение с отцом
затянулось на годы . От ец Роберта не признавал карьеру рок-певца своего сына ,
даже несмотря на невероятный успех . Этот факт сильно ранил Роберта . На одном
приёме в Бирмингеме я разговаривал со старшим Плантом и предложил ему бутылку
пива — без бокала . Он посмотрел на меня с отвращением , словно говоря : «Ты за
кого меня принимаешь , чтобы я пил прямо из горла ?» Он был совсем из другого
мира.
4. Бонзо
Джон Бонэм был весьма практичным парнем . Насколько я знал его , никакие маски не
скры вали настоящего Бонэма . Вся громкость , всё безумие , всё остроумие и весь
талант — в этом был Бонзо . Что внутри , то и снаружи.
В детстве , задолго до Band of Joy или Led Zeppelin, он молотил по всему , что
могло издавать шум . Родился он в 1948 году в Реддич е , что в двенадцати милях к
югу от Бирмингема , он колотил по маминым горшкам и сковородам , или по жестяному
подносу , к которому была приделан провод , чтобы было похоже на звук рабочего
барабана.
Мать Бонэма купила первый настоящий барабан сыну , когда то му было десять . А
вскоре отец принёс домой настоящую ударную установку , подержанную и немного
обветшалую . Кое-где была ржавчина , но Джон любил её . Его расстраивало , если
кто-то из друзей или других барабанщиков не лелеял свой инструмент так , как по
его мнению , он того заслуживал . Для Бонзо подобное пренебрежение было сравнимо с
насилием над ребёнком . Музыка стала его первой страстью , и если он не играл хотя
бы день , то чувствовал , словно день прожит зря.
Вскоре после окончания школы , когда Ринго Старр был в Англии предметом зависти
любого юноши с палочками в руках , Бонзо ступил на путь зарабатывания на жизнь
музыкой . Он играл с Терри Уэббом и его группой The Spiders. Они одевались в
фиолетовые пиджаки с галстуком-шнурком , а волосы зализывали назад . Тогда его
игра была спокойнее и более контролируемая , чем потом.
Как и с Плантом , на Бонэма давили предки , чтобы он бросил музыку . «В мире есть
много честной работы , Джон , — говорил ему отец . — Ты можешь достойно
зарабатывать , если действительно захочеш ь этого» . Отец Бонэма был плотником и
каменщиком , и Джон помогал ему какое-то время , отложив палочки в сторону в обмен
на кувалду . Но он любил музыку — ничто больше не делало его таким счастливым — и
вскоре он снова играл с группами : The Nicky James Movement, A Way of Life, a
также со Steve Brett and the Mavericks.
Джон верил , что музыка — это лучшее , что он может делать , но тем не менее он
превратился в очередного голодного артиста . В восемнадцать о н встретил свою
будущую жену Пэт , а она была достаточно благоразумна , чтобы выйти замуж за того ,
чьё будущее скорее проблематично , нежели перспективно . Но Бонэм был настойчив.
— Это вопрос времени , — говорил он Пэт . — у меня получится , если ты будешь
ве рить в меня.
Несмотря на некоторые шансы , она не верила . Но всё же Пэт сдалась , и они
переехали в трейлер и стали жить вместе . Бывало , когда Бонзо был расстроен
слабым развитием карьеры , или выходил из себя от того , что реальность не
оправдывала его ожи дания , он обещал Пэт , что бросит , если ничего не изменится .
Но это были пустые обещания , и оба это понимали . Музыка была неотъемлемой частью
его . Он никогда не думал серьёзно бросить музыку.
Время от времени Бонзо стоило пойти на паперть , чем выступать . Когда он играл в
Nicky James Movement, группа так часто была на мели , что выступала на
аппаратуре , за которую не до конца расплатилась . После выступления оборудование
конфисковали из-за отсутствия средств . «Так хорошую музыку делать нельзя» , —
думал Дж он , но в тот момент альтернативы не было . Он был очень предан тем , кто
позволял ему играть с ними ; он любил чувствовать себя частью группы , чувство ,
которое пронёс сквозь долгую историю Led Zeppelin. Даже в те трудные времена ,
молва о Бонзо распространи лась далеко : «Он лучший барабанщик в Англии»… «Он
играет так громко , что вы даже думать в это время не сможете»… «Он ломает больше
палочек за неделю , чем большинство за всю жизнь».
Со временем Бонзо развил больше мастерства и меньше агрессивности в своей игре .
И хотя он оставался командным игроком , он стремился к равному вниманию к
собственной персоне , особенно , когда видел , что другие барабанщики становятся
очень известными . Он восторгался и одновременно завидовал Джинджеру Бейкеру из
Graham Bond Organisation, потому что Бейкер никогда не позволял затмевать
остальным себя , несмотря на присутствие таких сильных музыкантов , как Бонд и
Джек Брюс . «Вот так я хочу , чтобы было , — говорил себе Бонзо . — равноправный
член группы , а не просто задающий ритм для впереди стоящих» . Когда альбом Cream
« Fresh Cream» появился в начале 1967 года , соло Джинджера Бейкера в « Toad»
превратилось в бенефис Бейкера . Джон устремил взор к славе . Менее , чем через два
года он станет участником Led Zeppelin.
5. Джон Пол
Даже для тех , кто хорошо знал Джона Пола Джонса , он оставался загадкой . В музыке
его отличала методичность и холодная уверенность , которую невозможно пошатнуть .
Насколько я его знал , не важно , сколько чувств он привносил в свою музыку , он
это делал последовательно и надёжно . Он знал , на что способен — и делал это.
Настоящее имя Джона Пола — Джон Болдуин . Он вырос в семье , которая поощряла
интерес в музыке . Он родился в 1946 году в Сидкапе , графство Кент . Его отец
играл на фортепиано и руково дил оркестром . В детстве Джон Пол играл на
фортепиано вместе с папашей на свадьбах , бар-мицвах и на различных вечерниках .
Джон Пол понимал , что играет не в Мэдисон Сквер Гардене или лондонском
Палладиуме , но это были отличные учебные полигоны для будущи х свершений.
Впервые Джон Пол взял в руки бас в подростковом возрасте . Он взял всего один
урок игры , но этого оказалось достаточно . Он просто дал волю своим музыкальным
инстинктам и чувствительным пальцам . Но на него также оказали влияние такие
музыкант ы , как Чарли Мингус , Скотт Ла Фаро и Рэй Браун.
Первым басом была модель Dallas («гриф у него был , как ствол дерева» ). Однако ,
несмотря на поощрения занятиями музыкой , отец Джона Пола не видел будущего в
бас-гитаре . Он убеждал сына сконцентрироваться на тенор-саксофоне , утверждая ,
что дни бас-гитары сочтены.
Но несмотря на угрозы , судьба баса не повторила путь аккордеона или арфы . На
самом деле , когда Джон Пол доказал отцу , что может заработать на жизнь игрой на
басе , старик немедленно изменил точку зр ения.
В семнадцать Джон Пол сменил несколько групп , игравших на гитарах Burns и
исполнявших песни Джерри Ли Льюиса и Литтл Ричарда . Они носили пурпурные куртки
и белые башмаки , годы спустя Джон Пол будет вспоминать это со смущением . Самой
известной из этих групп была Harris/Meehan Group, возглавляемая Джетом Харрисом
и Тони Миэном , который пел с The Shadows во времена хита « Diamonds» . Из-за
своего юного возраста и неопытности Джон Пол прилично нервничал , но его
внутренняя уверенность пом огала играть на высоком уровне.
Вскоре Джон Пол нашел более прибыльный способ играть музыку , в частности ,
работая сессионным музыкантом . С самого начала он подошёл к делу серьёзно и
методично , и ему начали предлагать столько работы , сколько он мог сделат ь
физически . Он аккомпанировал всем от Дасти Спрингфилд до Тома Джонса и Джеффа
Бека . Он играл на стоунзовской « She's a Rainbow» и « Sunshine Superman» Донована .
Он аранжировал песни группе Herman's Hermits и в разгар сессионной работы
умудрился выпусти ть сольный сингл « Baja» , на обратной стороне которого была
записана композиция со странным названием « A Foggy Day in Vietnam» (Туманный
день во Вьетнаме ). К несчастью , популярность сингла не превысила популярность
вьетнамской войны.
Несмотря на успехи в сессионной работе , для Джона Пола этого было недостаточно .
Он начал искать варианты расширения горизонтов за пределами стен студии . Для
большой публики имя Джона Пола оставалось неизвестным , но он никогда не
чувствовал , что ему нужна слава . Более важны м он считал возможность развиваться
музыкально.
В то время Джон Пол вёл домашний образ жизни ; работа в студии приносила доход
достаточный для того , чтобы проводить много времени с женой Мо и двумя дочерьми .
И поэтому он часто задавал себе вопрос , действ ительно он хочет играть в группе ,
ведь концерты , гастроли и необходимость быть вдалеке от дома были частью сделки.
К конечном счёте ему выпало предложение , от которого сложно было отказаться . Оно
поступила от молодого гитариста Джимми Пейджа , с которым Д жон Пол встречался в
студии . Джимми нравилась работа Джона Пола , в частности аранжировки , которые тот
сделал для нескольких песен Yardbirds. Джимми запомнил имя Джона Пола и подумал ,
что в будущем они могут снова пересечься.
6. Джимми
Джимми Пейдж родился в 1944 году в Хестоне , графство Миддлсекс , но детство
провёл в Фелтхэме , пригороде Лондона , который находился так близко к аэропорту
Хитроу , что можно физически почувствовать , как приземляются самолёты . Ему
нравилась рыбалка и колле кционирование марок , но в двенадцать его жизнь
изменилась , когда он услышал песню Элвиса « Baby, Let's Play House» . Но не
особенный голос Элвиса привлёк внимание Джимми . То были инструменты
аккомпанирующего состава — электро-гитара , акустическая гитара , контрабас — они
заставили его снова и снова проигрывать пластинку , до отвращения , даже игла
проигрывателя стачивалась.
С Элвисом в голове , Джимми взял в руки испанскую гитару со стальными струнами и
пытался копировать звуки на пластинке . Первые попытки были , понятное дело ,
неумелыми . Но это не имело значения , он был сражён . Он чувствовал , как растёт
внутри него возбуждение . Он не мог отпустить гитару , даже если хотел этого.
В школе Джимми делал успехи в беге с барьерами , но музыка затмила всё . Он
попр осил школьного друга показать несколько аккордов . Он также купил самоучитель
в магазине . Он изучал обложки пластинок в поиске знакомых имён — Скотти Мура ,
который играл на записях Элвиса , Джеймса Бёртона , гитариста Рики Нельсона , и
Клиффа Гэллапа , акком панировавшего Джину Винсенту . Ему нравились хиты из топ -40:
« Stagger Lee» , « Jailhouse Rock» и « Save the Last Dance for Me» , но он
предпочитал слушать игру музыкантов , а не пение вокалистов.
Отец Джимми работал менеджером по производственному персоналу и — практически по
умолчанию — начал поощрять таланты сына . Другой любовью Джимма была живопись ,
которая его отцу казалась более бессмысленной . Так что после окончания школы
отец немного возражал , когда на танцах в Эпсоме Джимми заметил Нил Кристиан ,
вок алист , который пригласил Джимми в группу Neil Christian and the Crusaders.
Кристиан , очень воспитанный человек , даже спросил разрешение у родителей Джимми .
«Я присмотрю за ним» , — пообещал он.
«Крестоносцы» к сожалению так и не смогли завоевать большую аудиторию . И хотя у
них постепенно появлялись поклонники , они предпочитали играть старые вещи Бо
Диддли , Чака Берри и Джина Винсента , в то время как толпа требовала хитов из
десятки . Что ещё ху же , передвигалась группа в развалюхе , которая ломалась чаще ,
чем происходили нервные срывы у пациентов психиатрической клиники . Несмотря на
таланты , они были обречены с самого начала : им не суждено было стать новыми
Биллом Хейли и его Кометами.
Тем не м енее , они не прошли незамеченными . Джефф Бек , чья сестра познакомила его
с Джимми , побывал на концерте группы и был поражён видом Джимми на сцене . Гитара
была больше самого Джимми , говорил он друзьям , который «был тощеньким пареньком
с руками и ногами , как спички».
Тем не менее , Джимми одевался со вкусом и со временем выработал свой стиль игры
с мелодическими фразами , от которых иногда вокалист переставал петь и позволял
юному гитаристу завладеть вниманием.
Джимми зарабатывал двадцать фунтов в неделю , но стремительная жизнь от концерта
концерту в итоге сказалась на здоровье Джимми . Он был чемпионом в беге в школе ,
но его тело не подходило для жизни на гастролях . Физическое истощение привело к
хроническому кашлю , в итоге превратившегося в жуткую ангин у.
Одним вечером Джимми стоял возле клуба в Шеффилде и вдруг упал в обморок .
Доктора осмотрели его в тот вечер , а затем на следующий день и вынесли суровый
вердикт : «Притормозить» . Джимми , истощенный и больной , не собирался заигрывать
со здоровьем и поэ тому ушел из Crusaders.
Джимми поступил в колледж искусств в Саттоне . Но как бы ни любил он живопись ,
кисти и мольберт не делали его счастливым . Он не мог забыть о музыке и постоянно
упражнялся на гитаре . Он размышлял какое-то время , чтобы забросить суро вую жизнь
в музыке в обмен на менее стрессовое поприще художника . «Может быть , искусство —
моё призвание , — иногда казалось ему . — Всё , что я делаю в музыке , должно быть
всего лишь хобби» . Однако , он начал ходить в клубы Вест-Энда , например , Марки
или Кродэдди , где играл джемы с любым , кто хотел с ним играть . Иногда он играл
часами старые хиты Чака Берри , до волдырей на пальцах . Он был без ума от музыки.
Как и Джон Пол , Джимми влился в сессионную работу , на целых шесть лет , отложив
на будущее кист и и краски . Предложения следовали одно за другим , не только
потому , что он был хорош , но в дополнению ко всему , он был надёжным парнем ,
способным играть в любом стиле — и рок , и блюз , и джаз . Сначала сессионная
деятельность ему очень нравилась . Бывало , он впадал в благоговейный трепет перед
артистами , для которых он должен был записываться : Rolling Stones, Herman's
Hermits, Kinks и даже Петула Кларк и Бёрт Бакарак . Он играл на « Hurdy Gurdy Man»
Донована , на « I Can't Explain» группы The Who. Его даже к ак-то наняли для записи
музыки для супермаркетов , а число коммерческих джинглов просто не счесть.
В самом начале , из-за отсутствия музыкального образования , Джимми сомневался в
способности успешно работать в студии . Никто не мог «чувствовать» музыку лучш е ,
чем он , но его часто просили играть в соответствии с чьим-то видением , а не его .
А это означало играть с листа , такт за тактом.
Джимми пришлось освоить нотную грамоту ; но иногда возникали ужасные моменты ,
когда Джимми допускал досаднейшие ошибки из-з а слабого чтения с нотного листа .
Он часто говорил , что в начале ноты казались ему стаей ворон , сидящей на
телефонных проводах . Тем не менее , работая в студии , он неплохо начал
зарабатывать.
Неудивительно , что возможности Джимми пугали некоторых его кол лег . Продюсер Шел
Талми однажды сказал ему : « The Kinks записывают новый альбом под названием « You
Really Got Me» . Я хочу , чтобы ты был неподалёку».
Шел пояснил , что Джимми сможет внести неоценимый вклад в запись — но сама группа
не была в этом уверена . «Зачем он нам нужен ? — нервно спросил Питер Куэйф . —
Дэйв Дэвис отлично сыграет соло . Это смешно , Шел !»
Шел подождал , пока гнев музыкантов приутихнет . Когда эмоции улеглись , он привёл
Джимми . Вскоре Kinks изменили своё мнение . Когда они услышали игру Джи мми , никто
не сомневался в решении Шела.
Шли годы , одна сессия переходила в другую , и Джимми почувствовал скуку и
пустоту . Он говорил друзьям , что сессионная работа крадёт у него творческую
жилу . «Ты приходишь , тебе говорят , что надо делать . А ты , чтобы порадовать их ,
стараешься не импровизировать . Чисто механическая работа».
В какой-то момент растерянность Джимми достигла пика , и тут он встретил Эндрю
Олдэма , менеджера Rolling Stones, кото рый рассказал ему о создании нового
рекорд-лейбла . «Ты нам бы очень пригодился . Не только для сессионной работы , но
и для продюсирования».
Здесь можно было раздвинуть собственные музыкальные горизонты . И Джимми
ухватился за новую возможность — стать шта тным продюсером новой компании ,
Immediate Records, — где он работал над записями Джона Мейолла и Нико . Энтузиазм
вспыхнул с новой силой , именно в этом он так нуждался.
В это время Джимми столкнулся Эриком Клэптоном , буквально в холле студии
звукозаписи. По контракту с Immediate Джимми спродюсировал несколько блюзовых
вещей с Эриком — « Double Crossing Time» и « Telephone Blues» . Эти двое
почувствовали некую химию , возникшую между ними , и когда позволяло время , часто
джемовали друг с другом . Однажды они играли несколько часов подряд в доме
Джимми , подпитываясь энергией друг друга , восхищаясь возникшей синергией между
ними . Джимми даже записал кое-какие вещи на простой двухдорожечный магнитофон.
В дни тех сессий Джимми понял , что ему есть что предложить миру , больше , чем
студийная работа . Он оглядывался по сторонам , он хотел делать музыку так , как
ему это виделось . Когда он присоединился к The Yardbirds, а позднее сформировал
Led Zeppelin — он требовал , чтобы контроль принадлежал полностью ему.
Часть 3
7. Председательствуя на рок-похоронах
— Что с вами , уроды ? У вас осталась хоть капля профессионализма ?
У Джимми Пейджа лопнуло терпение . Он нервно расхаживал по комнате и отчитывал
вокалиста Yardbirds Кита Релфа сразу по окончании концерта в Чикаго , во время
которого пьянство Кита вышло за всевозможные рамки . Джимми в сердцах пнул
близлежащий гитарный кейс . Он сложил руки на груди . Весь его вид : нахмуренные
брови и дрожащий голос , выдавали в нём состояние крайнего раздражения.
— Ты выходишь на сцену , Кит , и ведёшь себя так , словно бухаешь в пабе , — кричал
Джимми . — Что с тобой стряслось , твою мать ?
В тот вечер Релф притащил несколько бутылок прямо на сцену — скотч , бренди ,
бурбон и пиво . В то время , пока раздавался последний а ккорд « Heart Full of
Soul» , он нагнулся , взял бутылку скотча и отхлебнул прямо из бутылки . То же
самое проделал после « For Your Love» — практически после каждой песни . Всё это
время Джимми гневно поглядывал на него и орал , чтобы тот «притормозил» , но
т щетно . Кит так надрался , что остальные музыканты унесли его со сцены под руки.
Yardbirds распадались , и Джимми это понимал . Из-за этого он не мог сомкнуть глаз
ночами . Для музыканта с талантом такого масштаба и столь глубокого
профессионализма , Пейджи вр яд ли подходил для председательствования на кончине
одной из лучших рок-групп шестидесятых . Но ещё когда я только начал работать с
Джимми и Yardbirds в начале 1968-го , всё шло именно к этому . Yardbirds
разваливались прямо на глазах.
К тому моменту Джимм и проработал с группой около двух лет , присоединившись в
качестве басиста в июне 1966 года . Когда он стал участником группы , то увидел в
этом выход… спасительный путь от рутины студийной работы . В дальнейшем группа
станет для него своего рода плацдармом для двенадцатилетней карьеры в Led
Zeppelin.
Но сперва Джимми должен был справить похороны Yardbirds, на которых мне пришлось
нести гроб . Я работал дорожным менеджером в последнем турне , начавшемся в марте
1968 года.
Питер Грант , менеджер Yardbirds, на нял меня на этот тур после моей работы с
другой командой Гранта , New Vaudeville Band. Мик Уилшир , барабанщик , которого я
встретил два года назад во время отпуска в Испании , был одним из New Vaudeville
Band. Он же организовал мне встречу с Питером . Когда я впервые вошёл в офис
Гранта , он восседал за огромным столом . Офис был внушительным , под стать такому
человеку , как Питер , который был одним из самых больших парней , что я когда-либо
встречал . Когда он встал поприветствовать меня , я невольно сглотнул слюну . Он
был просто огромен ! Рост метр девяносто ; он выглядел внушительно . Позже , когда я
узнал , что он в своё время был вышибалой в ночном клубе , борцом и дублёром таких
тяжеловесных английских актёров , как Роберт Морли , то не сильно удивился . Но
стал более осмотрительным , если стоял рядом.
Питера воспитывала мать , и они жили в бедном районе Лондона . Он бросил школу ,
перебивался случайными заработками и в конце концов оказался в музы кальном
бизнесе . Он работал тур-менеджером на британских гастролях таких американских
исполнителей , как Everly Brothers и Литтл Ричард , во время которых выработал
беспощадное отношение к тем , кто перебегал ему дорогу . Я слышал историю , как
однажды он и збил промоутера , который попытался обсчитать Литтл Ричарда на
несколько фунтов . Бедняга оказался в больнице из-за гнева Питера , но пострадали
также несколько копов , вызванных навести порядок . Для Питера это всё равно , что
вернутся на борцовский ринг.
Ме ня всегда знали как крутого парня , но Питер Грант , я вскоре это понял , был из
другой лиги . На той первой встрече я рассказал Питеру немного о себе и группах ,
с которыми работал.
— Что ж , Коул , — сказал он наконец . — Вакансия тур-менеджера New Vaudeville Band
открыта . Я плачу двадцать фунтов в неделю . Идёт ?
— Не совсем , — ответил я мгновенно . — Тридцать фунтов в неделю — столько я хочу .
И ни фунтом меньше.
Питер был изумлён моим ответом . Честно говоря , я и сам был в шоке , потому что
нервничал , сидя пере д огромным человеком . Позже Питер сказал мне : «Я не привык ,
чтобы со мной так разговаривали . Но с другой стороны , я подумал , что это хороший
знак . Я ведь сомневался , сможешь ли ты позволить другим орать на себя».
Питер согласился на тридцать фунтов . Мы п ожали руки , а когда я направился к
двери , он проревел : «И ещё , Коул , — Я оглянулся . Он тряс в мою сторону
указательным пальцем . — Я не хочу знать , что ты повторяешь всё , что говорится в
этом долбанном офисе . Если будешь трепаться , отрежу тебе уши ! Возьму и отрежу !
В тот момент я не сомневался , что он на это способен.
— Позвони мне в конце недели , Коул . Я к тому моменту пойму , где тебе начинать.
Вот так я познакомился с Питером Грантом . И это был мой первый шаг в организации
Гранта , который привёл меня к Yardbirds.
Моё сотрудничество оказалось трудным как для меня , так и для Пейджи . В
допейджевской эпохе Yardbirds достигли уровня невероятной популярности , начиная
с 1963 года . В середине шестидесятых одно только имя заставило рок-фанатов
обратить внимание на них , во многом благодаря выдающимся гитаристам , игравшим в
группе . До Джимми Yardbirds дали дорогу двум лучшим представителям своей эпохи —
Эрику Клэптону и Джеффу Беку . Мало кто мо г заменить их , Джимми был одним из
таких.
Когда Пол Сэмуэлл-Смит ушел из Yardbirds в 1966-ом , Пейджи поступил на его
место . Следующие два года он занимал важное место в группе . Но к 1968 году ,
когда я начал работать тур-менеджером с ними , они уже находи лись на последнем
издыхании . И все в группе это прекрасно понимали . Если рок-музыкант перегорает ,
то дотла и моментально . Из оригинального состава из пяти человек 1963 года , трое
— Кит Релф , Крис Дрежа и Джим МакКарти — до сих пор играли в группе , правд а , без
ощутимого энтузиазма.
С момента присоединения к команде , Джимми руководил группой как мог . В
частности , во время последнего тура Релф выступал чисто автоматически . «У нас
есть контрактные обязательства , и я должен выполнить их , — сказал мне однаж ды
Кит , потягивая пиво в номере отеля . — Но я уже от всего этого устал . Я выжат ,
как лимон».
Во время того тура Кит напоминал тень самого себя — он погряз в алкоголе и
кокаине . Он принимал и кислоту , чаще всего в номере , не без угрозы сжечь всё
вокруг себя . Джимми и я иногда нюхали кокаин вместе , но Кит не знал меры . «Всё
нормально ! — огрызался он , когда я проявлял озабоченность в отношении него . —
Какого хрена ? Ты наш тур-менеджер , а не моя мама !»
В турне мы передвигались на автобусе , в котором большая часть сидений была
удалена . Вместо них были полотняные кровати , прикреплённые к полу , в них мы
спали — по крайней мере пытались . В дальнем конце автобуса была маленькая
уборная , но никакого стерео, кухни или розеток . Короче , третьесортная невесёлая
работа изо дня в день.
Джимми взял на себя бремя лидерства на опрокинутой лодке . В то время , как
остальные музыканты задыхались в депрессии и унынии , рассматривая последнее
турне как похоронный марш , Д жимми пинал их в зад и старался вызвать в них
радость от музыки . «Давайте воздадим фанам должное за их деньги» , — просил он
остальных . Но как бы он ни был настроен позитивно , остальные игнорировали его
порыв.
Когда Кит Релф был пьян , он играл на гармошк е , словно брал её в руки впервые в
жизни . Он также забывал слова . Иногда он выкрикивал непристойности аудитории и
даже другим участникам коллектива . И моя работа состояла в том , чтобы Кит пел в
течение часа . Я также собирал деньги у промоутера и разбира лся с жалобами после
концерта.
Основное недовольство исходило от самого Пейджи . «Ты что , творишь , мать твою ? —
Джимми негодовал после провального концерта в Чикаго . — Эти фэны заплатили
деньги , чтобы услышать нас , Кит , а не видеть , как ты напиваешься».
Его слова пропускались мимо ушей . «Я никому плохо не делаю , Джимми , — отвечал
Кит . — Я не слышал , чтобы кто-то попросил вернуть деньги».
Несмотря на очевидное стрессовое состояние , я видел , как Джимми превратился в
высококлассного профессионала , качество , которое он демонстрировал на протяжении
царствования Led Zeppelin. Даже в последние часы Yardbirds Пейджи много времени
тратил на причёску и стильную одежду — кружевные рубашки , тиснённые шарфы и
вельветовые пиджаки . Остальные музыканты носили джинсы, бусы и кафтаны , а Джимми
выглядел как английский джентльмен восемнадцатого века . Он чувствовал , что
фанаты заслуживают нечто особенное , даже если он был одним , кто так думал.
Был ещё один фактор в работе , кроме профессиональной гордости Джимми . Он
надеялся сделать что-нибудь с названием Yardbirds. Он всё ещё верил , что
Yardbirds окружает ореол славы , и в какой-то момент подошёл к Релфу и МакКарти.
— Если вы не собираетесь работать дальше , я бы предпочёл продолжить . Я думаю
собрать новую группу и м не нужны права на название.
Релф засмеялся . «Неужели осталось что-нибудь стоящее ? — и не колеблясь добавил ,
— Оно твоё . Я не хочу ничего общего иметь с этим чёртовым именем» !
Они подписали нужные юридические документы , и Джимми официально получил права на
использование имени « Yardbirds».
Последний концерт в Америке состоялся 5 июня 1968 года , на автостраде неподалёку
от города Монтгомери , штат Алабама . Тем утром мы сидели у бассейна , по радио
передавали последние новости.
— Сенатор Роберт Кеннеди , в кот орого стреляли прошлой ночью в отеле Ambassador в
Лос-Анджелесе , находится при смерти в больнице.
Я был подавлен . Будто целая страна рушилась на моих глазах.
Последний концерт Yardbirds отыграли на импровизированной сцене , состоявшей из
двух тридцатипяти футовых безбортовых трейлеров . Фэны забили грязную автостраду
до самых краёв сцены и ожидали концерт с энтузиазмом . Перед выходом на сцену
Джимми обратился ко мне : «Очень грустно , так ведь ? Эта группа могла играть
долгие годы , если бы не растеряла вдохн овение . Не могу видеть , как великая
команда умирает».
Но в ту ночь это произошло . Когда одинокий прожектор осветил Релфа , затем
Пейджа , потом Дрежу и за ним МакКарти , все они сыграли как Yardbirds в последний
раз в Америке . « Heart Full of Soul»… « Over U nder Sideways Down»… « Shape of
Things» . Когда раздался последний аккорд « For Your Love» , ностальгия заменило
чувство облегчения , что всё кончилось . С Джимми легко работалось , но трения
внутри группы иногда были невыносимы.
8. Новый старт
По следам расп ада Yardbirds Джимми Пейдж начал планировать будущее . Эмоционально
он был истощён от смертельной агонии группы и какое-то время подумывал сделать
перерыв.
— Мне стоит отдохнуть , — говорил он друзьям . — Я не уверен , что мне хватит сил
прямо сейчас собирать новую группу.
Но сидеть без дела было не в природе Джимми . Он любил музыку слишком сильно . Он
тащился от звуков , которые воспроизводил на гитаре . Даже когда Джимми принимал
наркотики , ни пилюли , ни другие вещества не могли его так о пьянить и возбудить ,
как музыка . Несмотря ни на какой мощный наркотик , он всегда возвращался к
любимому инструменту за очередной дозой , новым уколом неотразимого стимулятора.
Но в то же время над ним довлели и более практичные факторы — в частности ,
кон трактные обязательства , которые необходимо исполнить . Хотя Yardbirds
развалились , после них остались некоторые запланированные концерты , самые
ближайшие — тур по Скандинавии . Нужно было собирать новый бэнд , название The New
Yardbirds вертелось у Джимми в голове . С ним можно ехать в турне и сыграть
оставшиеся даты.
В конце лета 1968 года , в самом разгаре эры супергрупп , перед Джимми встала
перспектива формирования нового состава . И чем больше он думал об этом , тем
более интригующими представлялись возм ожности . Конечно , он знал обо всех
преградах и минных полях — раздутых эго и огромном давлении , разрушивших не одну
супергруппу . «Меня не прельщает пережить кончину ещё одной команды . Я до сих пор
не отошёл от Yardbirds» , — говорил он.
Cream — супергруп па , которая недавно канула в лету . В ней состояли трое самых
талантливых рок-музыкантов всех времён — Эрик Клэптон , Джек Брюс и Джинджер
Бейкер . Они играли с такой мощью и влиянием на дебютном альбоме , вышедшем в 1967
году . Как их имя и предполагает , он и действительно были сливками рок-н-ролльной
культуры ; в их музыке смешался белый блюз и тяжелый неистовый рок . Но в конце
1968 года Cream распались , они сыграли прощальные концерты в нью-йоркском
Мэдисон Сквер Гардене и лондонском Альберт-холле.
С уход ом Cream критики начали дискутировать , кто — если вообще кто-либо способен
— заполнит блюз-роковую пустоту . Некоторые говорили о Ten Years After. Другие
смотрели в сторону Pink Floyd. Но когда Джимми принял решение о новой группе ,
которые превратятся в Led Zeppelin, спорить будет не о чем.
Джимми провёл немало тревожных ночей в своём доме в Пэнгбурне , обдумывая , кого
можно пригласить в новую команду . Он составлял список , вносил и вычеркивал
имена , представлял , во что группа может превратиться в различных комбинациях . Он
очень серьёзно отнёсся к процессу . Джон Энтуисл , Кит Мун , Джефф Бек… БиДжей
Уилсон и Ники Хопкинс… все они входили в первый список . Там же оказались Стив
Марриотт и Стив Уинвуд , главные претенденты на место вокал иста . В первые недели
ни Роберт Плант , ни Джон Бонэм не были в списке претендентов . Джимми вообще не
подозревал об их существовании.
— Я пытался связаться со Стивом Марриоттом , — часто вспоминал Джимми . — Меня
притягивала перспектива играть с ним в одно й группе . Я думал , что у нас здорово
получится . Но его менеджеры ответили , что Стив предан своей группе Small Faces.
Он не был заинтересован.
Джимми продолжил поиски , и список кандидатов сузился . Вскоре имя Терри Рида
возникло в числе главных конкурсант ов на роль вокалиста . Джимми видел его
выступление и был очарован мощным резким голосом . Но в который раз планы Джимми
были разрушены.
— Звучит здорово , — ответил Рид ему по телефону . — Но , боюсь , я должен взять
самоотвод . У меня контракт с Мики Мостом, и это снимает меня с дистанции.
Временами Джимми становилось скучно от бесконечного процесса поиска . Он снова
позвонил Терри и спросил : «А ты можешь кого-нибудь порекомендовать на место
вокалиста ?» Он не ожидал услышать что-нибудь новое . У него даже мел ькнула мысль ,
что дело безнадёжное.
— Ну , есть парень , на которого стоит посмотреть , — ответил Терри . — Его зовут
Роберт Плант . Он поёт в группе Hobbstweedle.
Имя певца ничего не говорило Пейджу , а название Hobbstweedle так же легко
произносимо , насколь ко известно . По крайней мере , из круга знакомых Джимми о них
никто не слышал . Но он поверил Терри и навёл справки . И даже поехал на их
концерт в педагогический колледж в Бирмингеме . Народу в зале было разве , чтобы
заполнить микроавтобус.
Честно говоря , репертуар Джимми не впечатлил , например , вещи Moby Grape. Но
голос — у Джимми мурашки по коже пробежали , слушая Роберта — сильный ,
сексуальный , эмоциональный , скорбный , словно крик заблудшей души.
— Почему этот парень до сих пор не стал зв ездой ? — подумал Джимми . — Что-то с
ним не так . Может быть , у него характер несносный , что никто не хочет
связываться с ним.
Джимми решил узнать Роберта получше , прежде чем предложить тому место в группе .
Между тем , Роберт прочно засел у него в голове . Он мгновенно забыл о других —
Риде , Марриотте , Уинвуде . Не считая того , что Роберт как бы выбивался из
социального слоя Джимми , он был тем самым вокалистом , который был нужен.
Роберт же со своей стороны был обрадован и возбуждён от встречи с Джимми . Для
пробивающегося рок-певца Джимми Пейдж был звездой в рок-стратосфере , которыми
восхищался Роберт . Когда Джимми рассказал ему , что ищет певца в новую группу ,
Роберт сообразил , что ему наконец может выпасть счастливый билет на пути к
славе . Когда Джимми п ригласил его домой , Роберт поклялся себе : «Я не упущу свой
шанс . Такая возможность может больше не выпасть».
По дороге в Пэнгбурн Роберт , и так на нервах , подвергся нападкам от пожилой
женщины , оскорблённой длинными волосами певца . «Подстригись ! Подстриг и волосы ! —
кричала она . — У тебя осталась хоть капля приличия ?»
Роберт не успел ответить , как получил пощёчину.
Роберт был потрясён . Может , это знак , подумал он , стараясь прийти в себя . А
может , и нет . Возможно , мне стоит развернуться и пойти домой.
Одн ако , зайдя в дом к Джимми , Роберт успокоился . Встреча Пейджа /Планта прошла
великолепно . Он говорили о своих музыкальных предпочтениях , рассказывали истории
из жизни , много смеялись . И вдруг Джимми сказал : «Хочу , чтобы ты кое-что
послушал» . Он подошёл к проигрывателю и поставил пластинку Джоан Баэз , на
которой она пела « Babe, I'm Gonna Leave You».
— Что думаешь ? — спросил Пейдж . — Можем мы её сыграть ?
Роберт слушал . На середине песни он согласно кивнул . По окончании он взял
акустическую гитару Джимми и начал бренчать аккорды песни . «Должно получиться» ,
— ответил Плант.
Между ними возникла химия . Роберт был принят . Молодой певец был так счастлив ,
что готов был завопить от радости , но удержался , по крайней мере , пока не
отой дёт подальше от дома Джимми.
Перед тем , как отправиться домой , Роберт замолвил словечко за Бонэма , старого
приятеля . Плант и Бонэм жили неподалёку друг от друга , и до сих пор время от
времени общались . Но вместе не выступали со времён распада Band of Joy . Пусть
так , но Роберт видел Бонзо в качестве члена группы , и эта идея приводила его в
восторг . «Не принимай никаких решений по поводу барабанщика , пока не увидишь его
игру , — скала Плант Пейджу . — Её трудно описать , но я не думаю , что кто-нибудь
может играть , как он . Не знаю никого лучше него».
Тем временем Бонзо гастролировал с певцом Тимом Роузом и был доволен жизнью . В
конце концов , он зарабатывал сорок фунтов в неделю , больше ещё никогда не
получал . Нелегко было бы лишиться стабильного дохода.
— Когда дела идут хорошо , не нужно выбрасывать их на ветер , — ответил Бонзо
Джимми по телефону . — Меня всё устраивает . Дела идут превосходно.
Тем не менее , после восторженных слов Роберта Джимми сам захотел услышать
Бонэма . Он поехал в клуб Кантри в Вест-Х эмпстеде , где Бонзо играл с Роузом . Шоу
началось вполне обычно , но спустя двадцать пять минут Бонэм оказался в центре
внимания . У Джимми глаза на лоб полезли , когда Бонзо атаковал барабаны , как
камикадзе . Он метал громы и молнии , бомбил и уничтожал . Он даже отложил палочки
и молотил по барабанам руками . Он делал всё , что угодно , но установку не сломал.
— Я должен заполучить этого парня , — решил Джимми . — Нужно заставить его
передумать.
И Джимми начал обрабатывать барабанщика . «Эта группа совершит проры в , Джон… У
нас прекрасный менеджмент… Я думаю , это невероятная возможность для всех нас…
Подумай и давай снова поговорим».
Чтобы убедить Бонэма , Джимми подключил Питера Гранта , который должен был стать
менеджером новой группы . Они пригласили Бонзо на обед . Он отправили ему дюжину
телеграмм . Они попросили надавить на него Планта . «Мы не принимаем ответ «нет»» ,
— резюмировал Джимми . Он не шутил.
В конце концов сопротивление Бонэма ослабло . Конечно же , он знал о звёздном
статусе Пейджа , он работал с Плантом . Быть может , эта новая группа стоит
внимания . В конце концов он сдался и сказа Джимми : «Ты победил ! Давайте сделаем
это !»
Пейдж был в восторге . «Ты не пожалеешь» , — сказал он Бонэму . Но ещё долго Бон зо
не сомкнул глаз ночью в сомнениях о правильности выбора . Он обменял стабильный
заработок — сорок фунтов в неделю — на предприятие , казавшееся ему рискованным .
«Надеюсь , я не испортил ничего» , — говорил он себе.
Тем временем , Джон Пол прослышал о пред принимаемых усилиях Джимми собрать новый
бэнд . Он искал способы отойти от студийной работы , хотя бы на какое-то время . И
позвонил Джимми , чтобы потихоньку выяснить , как идут дела с новой группой . Они
проговорили пятнадцать минут , и в конце разговора Джо н Пол бросил старому
сессионному приятелю : «Позвони мне , если понадобится басист» . Пару дней спустя
Джимми набрал его номер.
Наконец , группа была в полном составе . Всё , что требовалось — это выяснить ,
подходят ли они друг другу музыкально . «Нам нужно со браться и поиграть , — сказал
Джимми Джону Полу . — Я планирую репетицию на следующей неделе».
Они согласились встретиться в маленькой сырой студии на Джеррард-стрит . Джимми
не спал всю ночь перед репетицией ; он беспокоился , оправдаются ли его надежды в
о тношении группы . У Роберта колени дрожали , когда он приехал в студию . Каждый
хотел , чтобы всё получилось , но никто не знал , что может случиться . На всякий
случай Бонзо оставил телефон Тима Роуза в бумажнике.
На той первой сессии Джонси впервые встретился с Плантом и Бонэмом . Плант был
немного удивлён внешним видом Джонси . В конце концов , Пейдж описал Джона Пола
как «ветерана студий звукозаписи» , и Плант с Бонэмом решили , что будут работать
с человеком , годящимся им в отцы . Джон Пол никак не вписывался в этот образ.
Ничего конкретного запланировано не было в тот день , но когда все взяли в руки
инструменты и неловко посмотрели друг на друга , Джимми предложил сыграть « Train
Kept A-Rollin'» , л юбимую вещь со времён Yardbirds. Начали неровно , но вскоре всё
очень быстро встало на свои места . Они продолжили с « As Long As I Have You» ,
песней Гарнета Миммса , а затем с « I Can't Quit You, Babe» . Музыка грохотала , и
Джимми заулыбался . Когда они взяли сь за « Dazed and Confused» , Джимми не скрывал
своего восторга.
— Думаю , у нас получилось нечто , — объявил Джимми.
Никто не возразил . Четыре парня , которые не представляли себе жизни без музыки ,
осознали , что всё-таки нашли своё средство самовыражения.
Ко гда джем-сейшн закончился , Роберт спросил : «А что дальше» ?
Джимми не был уверен . «Пока не знаю , но далеко не уезжайте . Я хочу запустить
дело как можно быстрее».
Два дня спустя Джимми сидел перед Питером . Пейджи не скрывал своего энтузиазма.
— Жаль , что те бя там не было , — говорил он . — Ты бы нас слышал — полное
волшебство . Всё подошло друг к другу как нельзя лучше.
— Хорошо , как скоро вы сможете выступать ? — Питер почувствовал возбуждение
Джимми.
— Питер , это не займет много времени . К концу репетиции мы почувствовали , что
вышли на полные обороты . Я бы хотел , чтобы мы сыграли несколько концертов.
Грант вытащил оставшиеся контракты Yardbirds и сделал несколько звонков . Меньше ,
чем за неделю был организован первый минитур группы в середине сентября , со
с тартом в Копенгагене и Стокгольме . На первые концерты группа взяла название The
New Yardbirds.
Группа репетировала всего лишь несколько дней перед туром по Скандинавии . В то
время я находился в США с группой Джеффа Бека , другими подопечными Питера
Грант а . Но я часто звонил в офис Питера и постоянно слышал о New Yardbirds.
Когда Питер упоминал их в разговоре , в его голосе чувствовалось предвкушение
чего-то большого : «Ричард , Пейджи считает , что группа просто невероятная .
Кажется , что у них дела пойдут быстро . Вскоре они прославятся».
В Копенгагене на первом концерте прозвучали « Communication Breakdown» , « Dazed
and Confused» , « How Many More Times» , « Babe, I'm Gonna Leave You» и « White
Summer» . Бонзо позже мне рассказывал, что они иногда лажали , да и проблемы с
аппаратурой случались . Порой они вступали нестройно , по большей части из-за
нервов , чем по какой-либо другой причине . Но аудиторию потрясли . Как же мне
хотелось быть там.
Вернувшись в Лондон , Джимми не скрывал сво его счастья . «Питер , я хочу пойти в
студию прямо сейчас . Нужно положить нашу музыку на плёнку . Мы звучим настолько
крепко , что можно идти записываться».
Конечно , у группы не было контракта на запись . Но Питер доверился инстинкту
Джимми : «Если вы так хор оши , давайте сделаем это».
В октябре они зарезервировали студию Olympic в Южном Лондоне и отправились
работать . Без поддержки рекорд-лейбла Питер и Джимми договорились поделить
расходы на двоих . Счётчик начал тикать , времени терять нельзя ни минуты.
Целы й альбом , Led Zeppelin, был записан всего за тридцать часов . Джимми и Джон
Пол , которые буквально жили в студии годами , спешно доводили дело до ума , таща
за собой Роберта и Бонзо . Пейджи дирижировал происходящим , заставляя коллег
проявить себя наилучшим образом . Он запланировал каждую песню . Он свёл наложения
к минимуму , полностью полагаясь на живой саунд группы . Джимми аккуратно
расставлял микрофоны , некоторые в сантиметрах от инструментов , остальные в
противоположных углах студии . Результат потрясал.
Особо ничего не осложняло работу , — говорил он . Группа живьём звучала так
здорово во время Скандинавского тура , что могла спокойно повторить это и в
студии . Он был уверен , но не самонадеян . Песни не претерпели больших изменений
после концертов , кроме « Babe, I'm Gonna Leave You» , которую заново
переаранжировали прямо на месте.
Роберту понравилось то , что он услышал , когда они собрались прослушать
записанное . Он был вдохновлён и возбуждён . Когда за спиной играют такие
музыканты , это только подстёгивает . Опыт записи , как он потом рассказывал , был
просто очаровательным.
Никто не сдерживал страсть и фразировку Планта . И в « Babe, I'm Gonna Leave You» ,
когда он проникновенно пел « Baby, baby, baby» с чувством и силой , эти с лова
мгновенно превратились в фирменный знак Планта на протяжении всей истории
группы.
Пейджи говорил , что чувствовал свободным во время тех сессий , позволяя гитаре
вести себя , а иногда и наоборот . Он пригладил стил-гитару Fender 800 на « Your
Time Is G onna Come» и позаимствовал акустическую гитару Gibson для « Black
Mountain Side» . Он принес в студию смычок , которым неистово водил по струнам в
« Dazed and Confused» и « How Many More Times» . Он даже спел бэк-вокал на
« Communication Breakdown» — большую р едкость в двенадцатилетней карьере
Zeppelin.
Джон Пол делал свою работу методично , позволяя остальным выдвинуться на первый
план , но в то же время создав для себя момент славы посредством драматических
звуков церковного органа на « Your Time Is Gonna Com e» . Он добавлял электричества
группе , которая могла часами держать вас завороженными.
А ещё у них был Бонэм . Его время пришло на таких вещах , как « Good Times, Bad
Times» , где он растерзал одну бочку Ludwig так , что другим пришлось бы
использовать дюжину . Джимми тщательно изучал игру и зачарованно следил за тем ,
что Джон вытворял со своими барабанами.
Расходы на альбом оказались необыкновенно низкими — менее 1800 фунтов , включая
работу над обложкой , с памятной сценой падения дирижабля Гинденбург в огне и
пламени . В конечном счёте альбом принесёт доход в ошеломляющие 3,5 миллиона
фунтов , огромная сумма по тем временам.
По окончании сессий звукозаписи группа чувствовала себя настолько позитивно от
полученного результата , что парни коллективно решили не полагаться на старое
название New Yardbirds, чтобы привлечь внимание , которое они действительно
заслуживали . «Давайте сделаем это , — сказал Джимми , — Музыка говорит сама за
себя».
Так они сменили название на Led Zeppelin. Имечко всплыло во время разговора ,
который состоялся у меня с Китом Муном и Джоном Энтуислом в Нью-Йорке несколько
месяцев назад во время гастролей с Yardbirds. Мун и Энтуисл утомились от The Who
и шутили на тем у новой группы с Джимми Пейджем . Мун прикололся : «У меня есть
хорошее название для неё . Давайте назовёмся Lead Zeppelin (Свинцовый дирижабль ),
потому что он полетит как свинцовый шар».
Мы заржали . На следующий день я рассказал об этом Джимми , от чего он тоже
рассмеялся . Имя засело у него в голове . В итоге Джимми изменил написание с
« lead» на « led» , во избежание неправильного произношения.
Часть 4
9. Добро пожаловать в Америку
Как бы ни была позитивно настроена группа , как бы ни были они сильны в
музы кальном плане , это не привело к моментальному вселенскому принятию . Питер
Грант организовал серию клубных концертов по Англии , в Марки и нескольких
колледжах , включая Университет в Суррее и Ливерпульский Университет . Та редкая
аудитория , которая присутс твовала в клубах , вела себя вяловато , и в то время ,
как группа создавала на сцене буйное действо , их встречали редкими вежливыми
апллодисментами . Никаких бурных оваций , воплей восторженной толпы , которые
вскоре составят неотъемлемую часть цеппелиновског о антуража . Весьма отрезвляющий
опыт для группы.
Джимми качал головой . «Не понимаю . Их приём не производит впечатление . Почему
они не принимают нас всерьёз ? Что за прикол !»
Бонзо — а он был уязвлён равнодушием , — создал на этот счёт собственную теорию :
«Может быть , мы для них слишком круты , и они не знают как на нас реагировать» .
По его мнению , их музыка настолько яркая и мощная , что публика была потрясена ею
на восемь баллов по шкале Рихтера , и толпа едва стояла на ногах , сдерживая
конвульсии и стараясь не расплескать пиво в руках.
И тогда Питер обратил взор на Америку — турне и контракт на запись , широко
освещавшийся в прессе . Он только что вернулся из Штатов , где он провёл жёсткие
переговоры с Atlantic Records на счёт беспрецеден тного договора для новой
группы . Atlantic — тот же лейбл , который помог Cream превратиться в большой , но
краткий , феномен — искали следующую супергруппу , и Питер убедил их , что Led
Zeppelin — это то , что надо . Даже до того , как Ахмет Эртегюн услышал рез ультат
звукозаписывающих сессий , он решил , что не хочет упускать этот бэнд . В конце
концов он вытащил чековую книжку и выписал аванс в двести тысяч долларов — на
такую сумму могли рассчитывать только Элвис и ему подобные . Но что более важно ,
особенно д ля Пейджи , Питер настоял , что группа будет осуществлять полный
контроль над музыкой . Без исключения.
Atlantic сразу издали пресс-релиз , положивший начало массированной рекламе ,
которую атаковали критики . В первом заявлении говорилось , что «ведущие
англи йские и американские рок-музыканты , которые слышали (первый альбом ) треки ,
сравнили пластинку с лучшими записями Cream и Джими Хендрикса , и назвали Led
Zeppelin следующими , кто достигнет их вершин».
После разочарования английских клубов , контракт с Atlan tic оказался сладкой
пилюлей . Группа пребывала в восторге от сделки — Бонзо на свою долю помчался
покупать Jaguar XK150. Но когда новость просочилась в рок-прессу , первоначальный
отклик оказался негативным . В какой-то степени этому способствовала шумиха ,
раздутая рекорд-лейблом , и колумнисты отнеслись к Zeppelin как к коммерческому ,
капиталистическому , чрезмерно продвигаемому продукту , которому необходимо
доказать это своей музыкой . То были деморализующие статьи , и Zeppelin старались
игнорировать их — они собирались в Штаты на первый тур.
Моё первое знакомство с цеппелинами случилось в Америке в декабре 1968 года .
Дебютный альбом даже не был издан в поддержку тех концертов в США , но Питер
Грант считал , что стоит рискнуть и посмотреть , смогут ли они найти свою нишу в
Америке . «Англия что-то не спешит покупать на вас билеты , — сказал он Джимми . —
Давай посмотрим , как получится по ту сторону Атлантики».
Питер нарисовал благоприятный сценарий того , что может произойти в Америке . Если
группа сможет порадовать фанатов , их энтузиазм лавиной пройдется не только по
Северной Америке , но и возвратится бумерангом в Англию и Европу.
Питер понимал , что поступает необычно , даже немного глупо . В конце концов ,
команда была менее известна в США , ч ем в Англии . Первый альбом не увидит свет до
самого января . Но Питер убеждался , что ждать чего-либо в Англии равносильно
самоубийству.
Новая группа может сидеть без дела месяцами в Великобритании и никто этого не
заметит . У нас не так много мест , где мо жно выступать , — обратился Питер к
Джимми.
Америка , в отличии от Англии , была золотой жилой , если не сейчас , то в будущем .
Питер пять лет работал со Штатами с группами типа Yardbirds, Animals, Herman's
Hermits и New Vaudeville Band. Он был крепким парне м , не боявшимся рисковать ,
даже с такими непроверенными активами , как Led Zeppelin.
Питер считал , что знает Америку досконально — какие города , какие клубы , какие
амфитеатры включить в первый тур . Взяв пример с Джимми , который проделал такую
же работу н есколько месяцев назад при подборе музыкантов для группы , Питер
составил собственный список американских городов , которые так важны для
продвижения команды . Залы Fillmore в Нью-Йорке и Сан-Франциско , Boston Tea Party
и Grande Ballroom в Детройте.
Список разрастался . К тому времени , когда маршрут был полностью составлен , в
него вошло больше двадцати городов . «Давайте рискнём» , — сказал он секретарше.
Но сразу возникли некоторые трудности . Питер запланировал первый концерт в
Денвере на 26 декабря . Он пон имал , что должен отправить музыкантов из Англии
перед самым Рождеством . «У меня полные штаны от мысли , что нужно сказать парням ,
что им придётся уехать из дома на Рождество , — говорил он помощнику . — Это может
превратиться в кошмар».
Трое из участников группы — Джон Пол , Роберт и Бонзо — были женаты и
по-настоящему преданы семьям , и вряд ли обрадовались бы тому , что им придётся
находиться вдалеке от семей в Рождество . Джимми , единственный холостяк ,
встречался с американкой по имени Линн , с которой познакомился в Бостоне во
время гастролей с Yardbirds. Он перевёз её в Англию и жил вместе с ней . Питер
понял , что вытащить Джимми из дома тоже будет нелегко . И поэтому Питер
откладывал разговор об амери канском туре до последнего.
Наконец , он справился с нервами . Он собрал группу у себя в офисе и рассказал им
о главных деталях предстоящих гастролей . «В основном вы будете открывать
концерты Vanilla Fudge. Ах да , и вы начинаете в день рождественских подар ков , на
следующий день после Рождества . Это означает , что вам нужно уехать из Англии 23
декабря» , — сказал им Питер , и также добавил , что с ними не поедет , а останется
на Рождество дома.
Питер ожидал гром и молнии . К его изумлению , никто даже не дёрнулс я , по крайней
мере внешне . «Ну что ж , сделаем то , что должны , — ответил Роберт . — Когда
вылетает самолёт ?»
Позже каждый член группы поклянется , что никогда так больше не поступит . Но в
тот момент они нацелились стать суперзвёздами и доверились мнению Пи тера.
Питер был уверен в том , что ждёт команду по ту сторону Атлантики . «Почему что-то
должно пойти не так ?» — спрашивал он себя . И не мог найти причины.
Led Zeppelin паковали чемоданы , чтобы взять на пробу американские воды.
— Будь завтра в четыре утра в аэропорту Лос-Анджелеса , — Питер позвонил мне в
Штаты . — В это время прибывает рейс с группой на борту . И ещё , Ричард , не дай им
попасть в неприятности.
Я уже неделю находился в Лос-Анджелесе , завершая работу с Терри Ридом по
Америке . Но мне не терпело сь начать новую работу с Led Zeppelin. Конечно же , я
знал Джимми Пейджа по Yardbirds в начале года и знал , что всё , к чему он
прикасается , будет по определению высшего класса . Мои ожидания подтвердились во
время телефонных разговоров с Питером : его энту зиазм и оптимизм росли раз от
разу.
— Сконцентрируйся , Ричард , — сказал мне Питер . — Ты просто представить себе не
можешь , какой у них саунд . Это сенсация.
Джимми вышел первым из самолёта , за ним — Роберт и Джон Бонэм . С ними находился
роуди Кенни Пикетт . Джон Пол должен был встретиться с нами в Денвере , он
прилетит из Ньюарка , штат Нью-Джерси , где они с женой встречали Рождество вместе
с певицей Маделайн Белл.
Мне было знакомо лицо не только одного Джимми . Я знал Джона Пола со времен
первых шагов музыкальном бизнесе . Ещё в октябре , когда цеппелины начали
только-только формироваться , я сталкивался с Робертом и Бонзо в офисе Питера на
Оксфорд-стрит во время короткого отдыха после гастролей с другими подопечными
Питера . Поскольку Led Zeppelin были клиентами Питера , я понял , что рано или
поздно наши дороги пересекутся . И мы обменялись любезностями . Но в тот момент
значимость группы мало кто предвидел . По правде , меня больше интересовали пабы ,
чем возможность познакомиться с Плантом и Бонэмом.
Но в течение первых дней в Америке мне сразу понравился Бонзо . Мы были близки по
духу его прекрасное чувство юмора и заразительный смех . «Это твоя идея с
Рождеством , Коул ? — воскликнул он , когда мы ехали по бульвару Сансет Стрип по
тридцатигра дусной жаре . — Я не взял с собой ни одной майки или купальника . Тебе
лучше поменять погоду , прежде чем она меня достанет !»
С другой стороны , с Робертом мне пришлось намного сложнее . С самого начала его
окружала аура высокомерия , помноженная на нервозност ь . Это создало панцирь ,
сквозь который трудно пробиться . Они с Бонзо впервые приехали в Америку , и
Роберт особенно нервничал перед тем , что его ожидает . «Со мной будет всё в
порядке после первого концерта» , — сказал он мне . А пока он был угрюмым ,
раздр ажительным и напряжённым . Если Бонэм шутил над Америкой , то Роберт искренне
был расстроен необходимостью быть здесь . Были видно , как сильно он переживает.
В течение трёх дней в Лос-Анджелесе , перед тем , как вылететь в Денвер , группе
предстояло дать неско лько интервью , но они отказались от репетиции . «Мы звучим
отточено , — сказал Джон Пол . — У нас было время набрать форму в Англии».
Мы ужинали в Рождество — пищу готовил Бонзо — в номерах отеля Шато Мармон
недалеко от бульвара Сансет . Мы больше молчали , чувствуя себя одинокими и тоскуя
по дому в Рождественский день . «Не хочу заострять на этом внимании , но так
дерьмово находится вдалеке от жена в Рождество , — жаловался Роберт . — Полное
дерьмо».
Джимми согл асился , но попросил не унывать . «Это наша жертва , но всё скоро
окупится . У нас для этого всё есть , нужно только постараться» , — ответил он.
На следующее утро мы отправились в аэропорт и вылетели в Денвер . В тот вечер мы
встретились Джоном Полом и собрали сь все вместе в служебном помещении в
денверском Колизее , за несколько минут до концерта.
Группа пыталась оставаться невозмутимой , но тщетно . Особенно сильно беспокоились
Роберт и Бонзо . «Давайте сделаем их и поскорее покончим с этим» , — сказал
Роберт . Кто-то нервно мерил шагами комнату , кто-то кусал ногти.
Шоу открывала группа Zephyr во главе с привлекательной клавишницей и вокалисткой
Кэнди Гивенс . Пока они играли , за сценой росло напряжение . Бонзо нервно
барабанил по картонным коробкам , нагромождённ ым в гримёрке . Джон Пол безмолвно
прислонился к стене и скрестил руки на груди . Он молча смотрел пол , погрузившись
в собственные мысли.
Через сорок пять минут Zephyr покинули сцену , и были объявлены Led Zeppelin.
«Леди и джентльмены , впервые в Америке , прямо из Лондона , встречайте Led
Zeppelin!»
Джимми , Джон Пол , Роберт и Джон посмотрели друг на друга , сделали глубокий вдох
и строем проследовали друг за другом по бетонной лестнице на сцену . Их встретили
аплодисментами , но вовсе не шквалом оваций.
Груп па играла на вращающейся платформе . Джимми испытывал благоговейный страх от
одной мысли , что ему придётся выступать на двигающейся сцене ; пару раз он
сталкивался с этим , когда играл с Yardbirds, и относился к таким сценам с
презрением . Для остальных это было в новинку . «Это , блин , как карусель , которая
вышла из-под контроля , — рассказывал он остальным перед началом сета . — Сцена
движется медленно , но никогда не останавливается . И ты дезориентируешься . Когда
механизм наконец останавливается , ты можешь глядеть в любом направлении».
Чтобы немного снять напряжение , я в качестве шутки предложил остальным
«Драмамин» (противорвотное средство — прим . пер .). Никто даже не улыбнулся . Все
были напряжены.
Большая часть публики пришла посмотреть на Vanilla Fudge. Однако , никто не был
против Led Zeppelin в качестве разогревающего состава . Роберт , его светлые кудри
пламенели под малиновыми прожекторами , рубашка наполовину расстёгнута , двигался
босиком по сцене , позируя в стиле Мика Джеггера , его мощный голос взмывал в
небеса.
« Good Times, Bad Times» , « Dazed and Confused» , « Communication Breakdown» . Я
видел , как группа постепенно расслабляется . По окончании первых вещей , Бонзо
ухмыльнулся , словно говоря : «Неплохо , непл охо !»
Джимми , словно фокусник , вытаскивающий чудеса из цилиндра , становился более
агрессивным , выдавая сырые и непредсказуемые звуки из Фендера и педали wah-wah.
Его пальцы танцевали от лада к ладу , он тянул струны на раскрашенной гитаре ,
подаренной Дже ффом Беком.
« I Can't Quit You, Baby» , « You Shook Me» , « Your Time Is Gonna Come» . С каждой
песней толпа заводилась.
Если Джон Пол был оплотом спокойствия , то его выверенные басовые линии
постепенно позволили остальным устроить полную анархию . И ещё был Бо нзо . Где-то
на середине сета он предпринял неистовую и страстную атаку на барабаны ,
беспощадную , но не выходившую из-под контроля . Если бы он был пилотом
бомбардировщика , я бы не советовал вам оказаться у него на пути.
В какой-то момент музыка была точн ой и нежной , а следом становилась страстной и
безрассудной . Это такая музыка , от которой из ушей может потечь кровь . В конце
сета , всего лишь через час после объявления , цеппелины объявили миру о своём
прибытии.
Когда команда выбегала со сцены , их лица были мокрыми от пота . Но адреналин
бушевал . «Мне понравилось , — сказал Роберт , забираясь в коробку со свиными
рёбрышками из местной забегаловки . — Хорошо получилось , так ведь ? Здорово !»
Все были согласны.
Денвер был только началом . Для меня самым памятным остался концерт в Портленде ,
Орегон на той же неделе . Где-то на середине цеппелиновского сета Бонзо зарядил
сумасшедший барабанный марафон , его соло разносилось раскатами грома . Десять
минут остальные ч лены группы смотрели на него из-за кулис в восхищении от
ослепляющей энергичной игры.
Я повернулся в Джону Полу , стоявшему рядом : «Господи Иисусе , Бонзо невероятен .
Вся группа просто невероятна !»
Лицо Джона Пола озарила хитрая улыбка . Он подмигнул мне , к ивнул и ушел на сцену .
Он тоже это знал . Мы все почувствовали , что Led Zeppelin станут гигантами.
Через две недели после концерта в Денвере Питер прилетел из Лондона в
Сан-Франциско , чтобы впервые взглянуть на команду , которая должна была отыграть
три в ечера в Филлмор Уэст . По дороге в аэропорт я размышлял о собственном
будущем и решил , что если Led Zeppelin — новая супергруппа , то я хочу
участвовать в коронации.
Пока мы ехали в отель , я собрался с духом и сказал Питеру : «Я затрахался от этих
групп , с которыми ты меня посылаешь . Я хочу остаться с цеппелинами . Они должны
прославиться».
Питер молчал . Я подумал , что он обдумывает , как лучше меня уволить.
Наконец он произнёс : «Окей , Коул . Когда они на гастролях , ты всегда будешь рядом
с ними».
Я был так счастлив . «Блин , спасибо , Питер !» — и следующие двенадцать лет
Zeppelin и я были практически неразлучными.
В Филморе группа открывала выступления Тадж Махала и группы Country Joe and the
Fish. Не самый лучший выбор для разогрева . Country Joe были группой , чья музыка
была наполнена политическими темами и чёрным юмором , начиная от вьетнамской
войны и заканчивая наркотиками . Их протестные песни типа
« Feel-Like-I'm-Fixing-to-Die-Rag» превратились в гимн для миллионов молодых
людей в шестидесятые . Но в Филморе они должны были выходить следом за Led
Zeppelin, что может заставить нервничать любого музыканта , оказавшегося в
подобном положении . Когда Led Zeppelin ушли со сцены , оставив аудитории в
истощении , то спокойная и более интеллектуальная музыка Country Joe подходила к
аудитории с таким же успехом , как и час с Митчем Миллером или Мантовани.
Цеппелины не разочаровали никого — включая и себя . После второго концерта в
Сан-Франциско по пути в отель Джимми повернулся ко мне и сказал : «Когда
разогревающая группа затмевает хедлайнера , что-то реально происходит . Готовься к
самому захватывающему путешествию».
Даже в самом первом туре я увидел , что невозможно сидеть во время
цеппелиновского сета и не чувствовать эмоциональный по дъём , не быть
взволнованным и не понимать , что я являюсь частью какого-то особенного ,
уникального события . Я сказал Кенни Пикетту : «Если эта группа сможет проработать
вместе и не позволит собственным эго взять верх над музыкой , они будут одними из
долг ожителей в шоу-бизнесе».
В большой степени те концерты в Филморе стали своего рода топливом для
цеппелиновской машины , взбудоражив общественность не только в Северной
Калифорнии , но и в других частях страны . Диск-жокей в Нью-Йорке на одной из
андрегграу ндных FM-радиостанций говорил о команде как «новой инкарнации
Beatles» . Фанаты атаковали магазины , требуя альбом , который ещё не был выпущен .
На Atlantic Records обрушился шквал заказов до того , как винил попал на
конвейер . Движение началось.
Пару раз н а первом туре по США — в Детройте и в Майами — Джон Пол вышел со сцены
во время соло Бонзо с выражением ужаса на лице . «Что случилось с этим чёртовым
оборудованием ? — крикнул он мне . — Я не слышу свой инструмент».
На самом деле музыка должна была соперни чать с оглушающим шумом толпы . И нередко
толпа выигрывла.
Если кто-либо сомневался в мощи Led Zeppelin, последние сомнения рассеялись в
январе в Бостоне . Зал Tea Party был переделан из синагоги в место для
рок-концертов . К тому времени , за тридцать три дня и двадцать восемь концертов ,
команда сплотилась как коллектив . Группы во время туров или становятся ближе или
между ними начинаются пролегать трещины . В случае с цеппелинами четыре музыканта
узнали друг друга лучше и здорово проводили время вместе . Их музыка становилась
более чёткой и временами казалось , что им не терпится поскорее выйти на сцену.
Остальные двадцать три часа суток ничего не значат — сказал Роберт . — Я думаю
только об одном часе музыки.
Места в зале были распроданы . Вообще-то руководство распродало слишком много
билетов для помещения на четыреста мест . Когда команда начала играть свой
часовой сет , и музыканты и публика пришли в неистовство . Джимми подошёл к краю
сцены и направил гриф гитары в сторону фэнов , в то врем как его пальцы бегали по
ладам , а затем вытянул ногу , словно собирался прыгнуть в толпу . Он довёл толпу
до истерии.
По окончании часа никто не хотел уходить . И еще пятьдесят пять минут звучала
оглушающая музыка . Группе устраивали овации иногда прямо на середине песни .
Фанаты ринулись к сцене . Полное безумие . Вызов на бис раз за разом . Двенадцать
раз подряд.
На тот момент группа существовала всего три месяца . И когда вызовы на бис
последовали один за другим , у них конч ились песни . Они выбегали со сцены после
каждого выхода со странным выражением на лице , в котором смешались возбуждение и
паника . «Какие песни вы знаете ? — Джимми взволнованно спрашивал остальных . — Что
ещё мы можем сыграть ?»
После того , как они исполни ли полный репертуар — кое-что не один раз , — то
сыграли « Good Golly Miss Molly» , « Long Tall Sally» , старые вещи Элвиса , песни
Чака Берри… всё , что можно было сымпровизировать.
Когда затихали последние звуки , и толпа смогла наконец перевести дыхание и
по степенно начать расходиться , Джон Пол облегченно вздохнул : «Это был
незабываемый вечер !»
По дороге в отель Бонзо вытирал лицо полотенцем и завывал от радости : «Шоу
получилось отпадным , мы их сразили наповал» . Той ночью на Tea Party обрушился
проливной ливень.
Часть 5
10. Жизнь в дороге
Несмотря на быстрый успех , ничего сногсшибательного в первом туре не было.
Помимо личной охраны группы и отслеживания , чтобы аппаратура была отправлена к
следующему местоположению , в мою ответственность входи ли авиабилеты и размещение
в отеле — и не все были первого класса . Мы летали эконом-классом и считали
каждый пенни на перелётах , а также пользовались бонусной программой авиакомпании
TWA, которая позволяла сохранять 50 % при покупке билетов на рейсы по США .
Расходы на дорогу таким образом сокращались на тысячи долларов . В большинстве
городов мы останавливались в сети Holiday Inn и других недорогих отелях . В
аэропортах нас не встречали лимузины , но мы арендовали машины , обычно Форды ЛТД
от компаний He rtz или Avis. Так как никто из нас не имел кредитной карты , аренда
автомобиля постоянно создавала проблему.
В офисе при аэропорте Сан-Франциско служащая просто отказала мне в машине .
«Такова политика компании , — сухо ответила она . — Нет кредитки , нет маш ины».
Мы спорили десять минут . Я объяснил ей , что мы можем взять автомобиль в аренду в
другом месте . Я предложил бесплатные билеты на концерт Led Zeppelin. Ничего не
сработало . Наконец , я потерял терпение . Я вытащил из кармана шесть тысяч
долларов налич ными , бросил на конторку и заорал : «Я покупаю эту грёбаную машину !
Дайте мне ключи , блять ! Сейчас же !»
Она задрожала и попятилась назад , быстренько заполнила все документы и кинула
мне ключи . «Вы чокнутые !» — ответила она , сдерживая слёзы . Может и так , н о мы
получили тачку.
Члены группы ездили со мной , вещи заталкивали в багажник . Кенни Пикетт управлял
трёхтонным грузовиком с нашей аппаратурой , включая Телекастер Пейджа 1958 года ,
бас , усилители Vox AC-30, барабанную установку Ludwig, и кое-какие
дополнительные вещи . Они так усердно работали во время первого американского
тура , что по возвращении домой большая часть оборудования сломалась.
Один ужасный переезд из Спокана в Сиэтл едва не поставил крест на туре , и на
самих Led Zeppelin — несколько дней спустя после приезда в Штаты . Мы только что
закончили концерт в зале Gonzaga Gym в Спокане и собирались выезжать в аэропорт ,
из которого должны были вылетать в Лос-Анджелес . Но арктическая буря накрыла
регион и только усиливалась . Все рейсы — в том числе и наш — были отменены.
Мы застряли и к тому же замёрзли . Штат Вашингтон очень красивый , но встречать
Новый год в почти сибирской погоде на снеге толщиной в двадцать сантиметров в
наши планы не входило . У нас был назначен концерт на 2 января в клуб е Whisky a
Go Go в Лос-Анджелесе.
— Вытащи нас из этого чёртового мороза , — орал на меня Роберт . — Устрой
чартерный рейс , если нужно !
— Чартерный рейс ? — огрызнулся я в ответ . — А кто будет платить ? Может , вычтем
из ваших гонораров ?
После пары сумасшедш их звонков я узнал , что мы можем успеть на рейс из Сиэтла в
Лос-Анджелес , если сможем пробраться сквозь буран до аэропорта Сиэтла . Как
уроженец Лондона , мне не приходилось водить машину в снежной буре , но убраться
из штата — этой мысли было достаточно , чтобы отбросить сомнения.
Группа забралась в машину , а я сел за руль и приготовился ехать триста
километров . Кенни Пикетт был один в грузовике . Дорожные условия не задались
сразу — слякоть и сугробы , и они только ухудшались . Мы ползли и скользили по
дор оге , и видимость только ухудшалась . Я больше и больше нервничал.
— Парни , вы написали завещание ? — нервно пошутил я.
Никто не засмеялся.
Чтобы успокоиться , я потянулся к заднему сиденью и схватил бутылку виски .
Передал её Бонзо и попросил : «Открывай ! Быст ро ! Мне нужно расслабиться» . Мы
передавали бутылку по кругу и каждый делал приличный глоток.
Где-то на полпути дорога стала просто невозможной . Впереди сквозь буран я увидел
несколько полицейских машин со включёнными мигалками . Они выставили заставу .
«Чёрт ! — подумал я . — Лучше этим козлам не заставлять нас разворачиваться».
Когда мы подъехали , полицейский подошёл к нашей машине . Я приоткрыл окно , и он
крикнул : «Дорога Сноквалми непроездная . Слишком сильный снег . Съезжайте с шоссе
и возвращайтесь».
П ерспектива провести ещё одну ночь в Спокане нас не устраивала . Я подумал о
других группах — The Beatles, The Rolling Stones. Я сомневался , что им
когда-либо приходилось попадать в подобную передрягу . И я засомневался ,
получится ли у меня вытащить нас от сюда.
Пока я съезжал с шоссе , я всё же решил ехать до Сиэтла . Может быть , виски
придало мне храбрости , но когда мы добрались до вершины съезда , я заявил : «Мы
возвращаемся на шоссе . Плевать , что говорят копы . Они нас не смогут ни увидеть ,
ни поймать».
Я проехал по «клеверному листу» (развязка на автомагистрали , по конфигурации
напоминающая четырехлистый клевер — прим . пер .) и , въехав на дорогу , мы
продолжили путь до Сиэтла . Я чувствовал себя победителем , словно одолел всю
полицию штата . Но спустя неско лько минут я понял , что полицейские были не так уж
и неправы.
Снег шёл вперемешку с дождём и градом . Ветер дул беспощадно . Мы были
единственными на шоссе . Некоторые фрагменты дороги были покрыты льдом , и машина
с скользила с полосы на полосу . Если услов ия ухудшатся , можно выключить
зажигание и катится по льду до самого Сиэтла.
Я был сильно напуган . Но я не смел показать это остальным . Мы с Джимми работали
вместе в прошлом , и он верил в меня и считал — возможно ошибочно — что я знаю ,
что делаю . К тому же он заболел гонконгским гриппом и у него просто не было сил
жаловаться.
Другие парни , тем не менее , были шокированы моим вождением , особенно на крутых
поворотах . И имели все основания . Мы добрались до длинного узкого висячего
моста , который болтался и з стороны в сторону под порывами ветра . Если бы мы
устроили голосование в машине , то дальше бы не поехали . Да я сам практически был
готов развернуться.
И вот мы въехали на мост . Я чувствовал колебания под нами , сердце бешено
колотилось . Мы были так близко к краю на высоте около тридцати метров , что
Роберт и Бонзо чуть с ума не сошли.
— Ричард , ты мудак ! Мы же убьемся , — заорал Роберт , выхватив из рук Джона Пола
бутылку виски.
— О Боже мой ! — завопил Бонзо . — Ты не мог подожд ать , пока буря не прекратится ?
— Заткнитесь , придурки , и пейте свой виски , — крикнул я в ответ . Со страхом и в
замешательстве я нажал на педаль газа до упора , и тачка рванула вперёд . Через
минуту мы находились на другом берегу , целые и невредимые.
Милю с пустя я остановил машину . Мне нужно было протереть лобовое стекло и
освободиться от выпитого алкоголя . Было очень холодно , и я работал быстро , но
видимо недостаточно . Пока я отливал в ближайших кустах , машина покатилась назад
по ледяной корке . Ручник бы л включен , но тачка скользила прямо к
пятнадцатиметровому обрыву.
Парни кричали . Наверно , перед ними прошла вся их жизнь . Моя точно.
Кое-как , застегивая на ходу ширинку , я нырнул внутрь и вывернул руль . Роберт
залез на переднее сиденье лихорадочно жал ру ками на тормоз . Чудесным образом
машина остановилась перед полётом в вечность.
Роберт был вне себя от ярости.
— Я сделаю , чтоб тебя уволили , Коул , — орал он на меня . — Или убью.
В конце концов нам удалось доехать до аэропорта . Я вернул машину в пункт приё ма ,
и мы пошли в бар отогреваться глотком-другим . Нам срочно требовалась выпивка ,
чтобы прийти в себя от поездки.
— Налейте нам скотча , — попросил я бармена.
Когда он взял бутылку в руки , то бесстрастно спросил :
— Покажите свои документы.
Я глянул на Бон зо : у того челюсть упала.
— Вы шутите , — пожаловался он . Роберту и Бонзо не было двадцати одного.
— Помягче , пожалуйста . Мы только что выбрались из ада на шоссе , — ответил я
бармену.
Плант и Бонэм заказали кофе и украдкой глотали наш скотч.
Тем временем Кенни Пикетт доехал до аэропорта . Он тоже поехал по той же дороге
через полицейский кордон , но не без происшествий . Его грузовик съехал с дороги и
врезался в чей-то забор . Привычное дело.
Когда наш самолёт приземлился в Лос-Анджелесе , от вид а солнечных лучей мы
воспрянули духом . Три вечера в « Whisky a Go Go» прошли восхитительно . Столь же
великолепной оказалась ночная жизнь ЛА.
Группа осталась в восторге от клуба , который располагался на острие изменений
бульвара Сансет Стрип . Старые клубы типа «Крещендо» или «У Сиро» закрывались , им
на смену пришли рок-клубы , которые привлекали подростков и даже детей — готовых
расстаться с невинностью и присоединиться к модному движению рок-революционеров ,
даже если для этого приходилось часами простаи вать в очередях , чтобы попасть
внутрь.
Клуб располагался в здании , когда-то являвшемся филиалом «Банка Америки» . Он был
выкрашен в зелёный цвет , сейфы и столы были заменены на огроменные концертные
усилители и защищенные стеклом клетки , в которых танцев али девушки — вы можете
зачарованно наблюдать за ними часами . Клуб вскоре получит международное
признание , и даже иранский шах посетит его , и несомненно подивится , почему
подобного нет в Тегеране.
Даже если мы не играли в « Whisky» , то предпочитали тусов аться там и напиваться
до чёртиков — нам это очень хорошо удавалось . Долгие годы я полагался на
выпивку , как на верное средство для расслабления и забытья , чтобы я в тот момент
ни чувствовал . Джону Полу нравился джин с тоником . Роберт предпочитал вино ,
иногда скотч . Джимми увлекался «Джеком Дэниелзом» . А Бонзо и я не были такими
привередливыми . «Драмбьюи» (фирменное название шотландского ликёра из виски ,
мёда и трав — прим . пер .), пиво и шампанское — мы могли пить , что угодно.
Злоупотребление алкоголем и наркотиками со временем превратится в часть легенды
группы , и признаки этого проявились на первом турне . Честно говоря , пьянство
частенько было частью игры в рок-музыку , даже слишком часто . Стресс от создания
новой группы — и от гастролей в целом — алкоголь занимал прочное место в жизни
музыкантов . Также у нас всегда было вдоволь марихуаны , а иногда доза-другая
кокаина . Но алкоголь был частью ежедневного рациона . Он помогал коротать время .
Он унимал дрожь . Он облегчал давле ние в самых разных жизненных ситуациях.
Всего за пять дней в ЛА группа осознала , что может устраивать весёлые выходки , в
частности так случилось в «Шато Мармон» вЂ” старом отеле с необычной историей . Там
случился роман у Джин Харлоу с Кларком Гейблом . Пол Ньюмен встретился с Джоан
Вудворд . Джон Белуши умер здесь в 1982 году.
Рок-музыканты питали особую любовь к отелю . Грэм Нэш жил там пять месяцев . Роуди
Элиса Купера играли в футбол голыми в бельэтаже . Джим Моррисон вывалился из окна
второго этажа , травм ировав спину и ноги.
Джимми и я останавливались здесь во времена Yardbirds, и я возвращался сюда ,
когда гастролировал с Терри Ридом в начале 1969 г . Led Zeppelin заселились в
отель . Я решил , что мы снимем бунгало , чтобы сэкономить деньги . Роберт и Бонзо
взяли комнату внизу , Джимми и я — наверху , третья комната досталась Джону Полу и
Кенни.
Бонзо говорил , что невозможно возвращаться в отель после концерта и просто
выпить кофе или чай и смотреть телик . После атомной бомбежки барабанов , Бонзо
требовалось несколько часов , чтобы остыть и расслабиться . «Слишком много энергии
во мне , — жаловался он , постукивая ногами и почёсывая руки . — Мне нужно
выпустить пар».
Вот так и начались легендарные забавы группы . Они не собирались создавать хаос ,
но им приходило сь унимать чрезмерную энергию и бороться со скукой в тысячах
километрах от дома.
В «Мармоне» всё началось весьма невинно . Однажды вечером после концерта Джимми и
я решили немного развлечься . Мы приготовили вёдра с водой и яйцами и стали
дожидаться Роберта с Бонзо.
Наше терпение было вознаграждено . Когда они вошли в дверь , мы атаковали их .
Вёдра опрокинулись , и на них вылилась липкая жидкость . Они промокли насквозь .
Детские шалости , для школьников — мы вроде бы выросли из этого возраста, но
успешная выходка доставила нам много радости и смеха.
Из Лос-Анджелеса мы вылетели в Сан-Франциско , где продолжили баловство . Мы
остановились в отеле «Альта Мира» напротив Золотых Ворот в Сосалито . Чтобы
сэкономить немного денег и удовлетворить веге тарианские пристрастия Джимми , я
решил снять номера , в которых есть кухня — и это нам предоставило больше
возможностей для «пищевых» войн . Наши номера находились друг напротив друга и
как-то в полдень Бонзо предложил : «Почему бы не не подать остальным о бед через
авиапочту ?»
Он взял несколько сырых яиц и начал бросать их из своей комнаты в другую . Яиц
надолго не хватило , но мы нашли другие боеприпасы : помидоры , апельсины ,
картошку , сыр , пончики , печенье , орехи . Хаос продолжался минут пятнадцать , пища
летала по коридору . Когда всё закончилось , на стенах и окнах осталось достаточно
холестерина , чтобы забить артерии половины Сан-Франциско.
Иногда Питера беспокоили наши выходки , ему казалось , что я потерял контроль над
группой . Но моя философия состояла в том , что если мы прибываем на концерт
вовремя , играем на должном уровне , нет никаких причин вне сцены жить как монахи
или библиотекари . Я рассматривал наши проделки как невинные шалости , хотя
возможно это был трамплин для чего-то худшего — разрушения собственности или ,
что более точно , разрушения самих себя.
Во время первого тура один друг из Сан-Франциско дал мне амилнитрат , который я
предложил попробовать Бонзо . В тот момент , когда мы нюхали порошок , позвонил
Питер из Лондона . Он говорил со всеми членами группы и спрашивал , как им
живется.
Когда дошла очередь до Бонзо , он сказал Питеру : «Здесь здорово , Питер . Ричард
дал мне траты Эми !»
Бонзо не расслышал название наркотика , а Питер не знал , что и подумать.
— Траты Эми ! — взревел Питер . — Дай сюда этого мудака Коула !
Я взял трубку и обратился к Питеру самым невинным тоном.
— Да , Питер ! Как дела ?
— Ты что там делаешь с Бонзо , мать твою ? Траты Эми !
Возможно , Питер подумал , что мы расплатились за групи по имени Эми . Но вряд ли
можно сравнить оба удовольствия между собой.
Вскоре Питер понял , что наши проделки носят невинный характер и временами
принимал участие в них.
Но так весело было далеко не всегда . В середине января наметились первые трещины
в группе . Про изошло это из-за шутки , которую Роберт не так понял , и это создало
напряжение между ним и мной на долгое время.
Мы прибыли в Майами Бич и поселились в отеле Ньюпорт на Коллинз Авеню . Вскоре
Джимми и я направились к бассейну , где встретили парочку девушек , с которыми
мило поболтали . Пару минут спустя к нам подошёл Роберт в уличной одежде.
— Я хочу прогуляться по магазинам . Увидимся через час или два.
— Перед тем как вернёшься , купи сандвичей для нас . Я люблю тунец на ржаном
хлебе , — ответил я полушутя.
М ожет быть тон был слишком снисходительным на взгляд Роберта , ведь я вроде как
работал на него , а не наоборот.
— Бля , сам себе возьми , сандвичей , — вскипел он . Роберт недовольно помотал
головой и ушёл.
Я понял , что даже в дни , когда Led Zeppelin ещё не вз обрались на Олимп , у
Роберта было завышено самолюбие , и с ним лучше не связываться.
Долгое время мы с Робертом были на ножах . Он изводил меня , временами вплоть до
полного унижения , давая понять , кто тут босс , а кто подчинённый . Когда мы
останавливались в отелях , он мог позвонить мне в номер и потребовать , например ,
что-то типа : «Ричард , попроси , чтобы мне привезли чай и завтрак» . Мне хотелось
сказать , чтобы он сам звонил и заказывал еду . Но ему нравилось выводить меня из
себя . Я всегда звонил за Роберта , чтобы он отстал . Но это меня бесило . Я
почувствовал , что мои отношения с ним в дальнейшем будут тяжёлыми.
Первый тур группы закончился в Нью-Йорке , в зале Филмор Ист . Мы остановились в
отеле «Горэм» на Западной 55 стрит. Это прекрасное место открыл Крис Стэмп ,
который был менеджером The Who. Отель полюбили рок-группы , экономившие деньги ,
благодаря недорогим номерам с кухнями . К тому времени Нью-Йорк нетерпеливо
ожидал дебюта цеппелинов . Слух о невероятной мощи группы р аспространился
мгновенно… хэдлайнерам невероятно трудно было превзойти их наэлектризованные
выступления.
В Филморе Led Zeppelin — вместе Делейни и Бонни — должны были открывать Iron
Butterfly, популярнейшую группу в Штатах . Их второй альбом « In-a-Gadda- Da-Vida»
был большим хитом и оставался в чартах 140 недель , а третий альбом должен был
выйти совсем скоро . Их музыка потрясала аудиторию , словно удары дюжины Майков
Тайсонов . И тем не менее , Iron Butterfly нервничали от того , что будут играть
после Led Zeppelin, и Питер понимал это.
Питер был из тех парней , которые любили поиграть корпоративными мускулами . Эти
парни никого не пощадят , если выпадет такой шанс.
— Led Zeppelin кого хочешь поставят на место , — говаривал он . И ему нравилось
смотреть , как о ни делают это . И хотя цеппелины должны были выходить первыми , а
за ними Делейни и Бонни , и только потом Iron Butterfly, Питер подошёл к
импресарио Биллу Грэму и попросил сделать одолжение.
— Билл , ты должен позволить выступить Led Zeppelin вторыми . Сдела й это для
старого друга . Я хочу , чтобы Zeppelin и Iron Butterfly выступали след в след.
— Ладно , почему бы и нет , — пожал плечами Грэм.
Питер получил желаемое . И мы слышали , что когда члены Iron Butterfly узнали об
этом , то буквально взбесились . Они знал и про крышесносящие истории о Led
Zeppelin. Даг Ингл и Эрик Бронн из Butterfly, по словам работников зала , даже
угрожали не выйти на сцену . Они требовали , чтобы Led Zeppelin исключили из
списка.
— Это смешно , — ответил им Билл Грэм . — Мы подписали контракт . Черта с два вы
откажетесь только из-за того , что вам не нравится разогревающий коллектив .
Только я решаю , кто за кем выступает , а не вы.
До самого выхода на сцены , Питер едва контролировал се бя . В гримёрке он собрал
группу и рассказал , что происходит с Iron Butterfly.
— Выйдете и дайте им хорошего пинка !
Ничего себе приказ ! Но они его выполнили . Последующие вечера сеты цеппелинов
были абсолютно невероятными . Когда они покидали сцену под отзв уки последних
аккордов « How Many More Times» , толпа скандировала « Zeppelin… Zeppelin…
Zeppelin» . Ингл , Бронн и Ли Дорман были в не себя от гнева . Публика требовала
цеппелинов уже когда Iron Butterfly начали свой сет . Ничего более
деморализующего для хе длайнера быть не может . А вот для новой команды типа Led
Zeppelin нет ничего более приятного.
— Iron Butterfly — хорошая группа , — сказал Питер , не скрывая самодовольства . —
Но они не ровня Led Zeppelin. Никто им не ровня.
Часть 6
11. Назад в реальность
Джимми Пейдж был сильно зол . Первый американский тур закончился на невероятно
высокой ноте . Группа в эйфории возвращалась в Англию . Но в офисе Питера Джимми
прочёл некоторые рецензии на концерты и был обескуражен . Можно подумать , что Led
Zeppelin изоб рели лекарство от рака или от сердечной болезни.
— Какой-то абсурд , — бормотал Джимми . — Эти критики ни хрена не знают музыку .
Они вообще не в теме . Ни разу.
Питер оказался прав насчёт тура . Фанаты в Штатах были готовы к таким новаторским
группам как Led Zeppelin. По иронии судьбы критики оказались не готовы.
Джимми считал , что Led Zeppelin — его группа . А злобные критичные замечания
словно пытки твоего ребёнка . С отвращением он смял пару рецензий в комок и
бросил их в корзину.
Питер старался успокоить Джимми . Он гневался не меньше , но понимал , что не стоит
позволять каким-то запутавшимся критикам подрывать уверенность членов группы.
Давайте взглянем на вещи в перспективе , — сказал Питер . — Большая часть прессы
до сих пор злится на раздутую Atlantic шумиху по поводу подписания Led Zeppelin.
А теперь мы расплачиваемся.
Пресса объявила команду жадной до денег группой , которую настырно пропихивают
доверчивой публике . Они проигнорировали тот факт , что на первом аме риканском
туре нам платили всего лишь двести долларов за концерт , изредка чуть больше
полутора тысяч . А критики ополчились на нас до того , как услышали хоть одну
ноту.
Масс-медиа направили самые безжалостные атаки на Роберта , впрочем ,
неудивительно . Во калист любой группы всегда должен открывать свою душу чуть
больше , чем остальные участники . И пресса недоумевала , кто этот молодой
неопытный певец . Он никогда не выступал перед большой аудиторией на крупных
площадках . И вдруг оказался под сводом прожект оров , в центре рекламы… и мишенью
для критиков.
Питер и я запаниковали , мы пытались спрятать критические атаки от глаз Роберта .
Когда мы покупали газеты или если нам присылали вырезки прямо в офис , мы
избавлялись от тех рецензий , которые могли задеть . М ы не хотели расстраивать
его . Но кое-что просачивалось , и эффект был деморализующий.
Сначала Роберт злился . Потом защищался . А потом храбрился . Я думаю , он был
напуган . За его бахвальством скрывалась боль , и он делал вид , что ему всё равно .
Но это было не так . Позже Роберт признается , что в самый разгар травли прессой
группа решила , что «лучшее , что можно сделать — это заткнуться и просто играть» .
Тем не менее нападки прессы доставляли ему много хлопот . Это было видно из того ,
как он говорил о репортё рах , которые хотели взять интервью . «Скажи им , что
никаких интервью не будет , пока они не послушают нашу музыку , — говорил он мне .
— А многие из них просто невоспитанные люди».
Но когда дебютный альбом , Led Zeppelin, увидел свет в Штатах в начале 1969 го да ,
ситуация ничуть не улучшилась . Фактически , главные FM-радиостанции по всей
Америке получили свои промо-экземпляры и во всю их крутили . Atlantic выпустила
также и семидюймовые диски с самыми длинными треками альбома — « Babe, I'm Gonna
Leave You» и « Dazed and Confused».
И хотя диск-жокеям понравилось то , что они услышали — они много говорили о
вибрациях , оригинальности и сырой энергии альбома — пресса была беспощадна .
Некоторые критики настаивали , что Led Zeppelin были не больше , чем к опией группы
Джеффа Бека , которые также вышли из Yardbirds, но с Беком и Стюартом во главе.
В журнале Rolling Stone Джон Мендельсон разделал альбом под орех , песню за
песней : «Популярная формула новой эры таких успешных британских блюзменов как
Cream и Джон Мейолл на мой взгляд такова : добавьте к отличному гитаристу ,
который после ухода из Yardbirds или от Джона Мейолла , превратился в мелкого
музыкального божка компетентную ритм-секцию и симпатичного вокалиста ,
имитирующего манеру чёрных . Последняя из подобных английских групп предлагает не
больше , чем их брат-близнец , Jeff Beck Group, но уже нет так хороша , чем три
месяца назад».
Опа !
Несмотря на подобные атаки , на продажах альбома это никак не сказалось .
Пластинка поднималась в чартах быстро , и ко гда это произошло , та же враждебная
пресса начала гоняться за группой для интервью . Им вдруг приспичило поместить
цеппелинов на первые полосы , создавая шум по самому мелкому поводу . Но в группе
никто не горел желанием высиживать до конца все интервью.
— Это глупо , — заметил Джимми , — Если они собираются махать шашками в нашу
сторону , какое нам тогда до них дело ? Скажи им , что мы заняты . Скажи что-нибудь.
Питер старался быть выше и не парился по этому поводу . Пока группа зализывала
раны от когтей прессы , он просчитывал следующие шаги группы . Несмотря на вопли о
коммерциализации , несмотря на энтузиазм публики , первый тур по США смог только
окупить расходы . Когда мы прилетели домой и посчитали цифры , я был весьма
удивлён.
Питер сидел и просматривал счет а :
— Самолёты… аренда авто… отели… еда… обслуживание аппаратуры… зарплата . Всё , что
мы заработали , ушло до того , как мы вернулись домой.
Но Питер не был расстроен . По реакции групп типа Iron Butterfly он понимал , что
карьера Zeppelin развивается стремительно . И не беспокоился о деньгах . Вскоре
всё изменится до неузнаваемости , говорил он мне.
Никто из нас не зарабатывал больших денег в те дни . Мне платили всего лишь сто
долларов в неделю . Роберт с Бонзо получали столь ко же — чистая зарплата , которую
они отсылали домой жёнам и детям в дополнение к авансу от звукозаписывающей
компании . Чек от Atlantic явился своеобразной финансовой подушкой безопасности ,
то , к чему они ещё не привыкли . Когда группа только-только образ овалась , Бонзо
так нуждался в деньгах , что попросил Питера : «Давай я поведу грузовик с
аппаратурой за дополнительную плату… например , пятьдесят фунтов в неделю ?»
Джимми и Джон Пол не получили ничего за первый тур . Группа была их инвестицией ,
и они предв идели колоссальные дивиденды в будущем . Как и Питер они хорошо знали
бизнес и понимали , что команда взлетит подобно космическому кораблю — по крайней
мере , если не у критиков , то у фанатов.
Джимми был нацелен сохранить доходы там , где им было место — вну три группы . Он
рассказывал множество страшных историй — байки , которые приводили его в гнев
только при воспоминании о них — о том , как его обдирали в прошлом , даже в
Yardbirds.
— Как-то раз Yardbirds гастролировали со Стоунз по США , сразу после того , ка к мы
появились в фильме Антониони « Blow-Up» . Мы находились на самом пике
популярности . Но после пяти недель гастролей , знаешь сколько получал каждый
участник Yardbirds? Сто двадцать фунтов ! И всё , бля !
— А кто забирал остальные деньги , которые вы зараба тывали ? — спросил я.
— Чёрт его знает ? Но точно не мы !
Обычная история среди рок-музыкантов . Команды могут привлекать платежеспособных
покупателей , на их стенах висят золотые диски , но счета их пусты.
У Питера и Джимми возникли особые отношения , в которых , судя по всему , подобных
проблем не предвиделось . Когда Питер стал менеджером Yardbirds в непростые для
тех времена , Джимми увидел , что тот действительно заботится о музыкантах , а не о
себе . Питер был честным человеком , что в музыкальном бизнесе дело неслыханное . В
Led Zeppelin Питер был пятым членом группы . Если я решал вопросы на гастролях ,
Питер неусыпно следил за деловой частью жизни команда . Его философия была
проста : так как гру ппа привлекает фэнов в концертные залы , необходимо получить
финансовое вознаграждение . Весьма редкое и необычное отношение.
Джимми так привык к тому , что деньги быстро исчезают из поля зрения , что даже в
счастливые дни существования группы не мог преодол еть своей бережливости . Как-то
мы попали в один пабов Лондона и пили с группой Liverpool Scene. Они
прикалывались над его отношением к деньгам . Кто-то из них придумал Джимми кличку
«Свинцовый бумажник» , и она к нему пристала.
После тура по Штатам телефо н в офисе Питера разрывался бесконечно . Американские
промоутеры забросали предложениями о концертах — резкий контраст к тому , что
происходило в Англии . Дома к группе проявляли очень вялый интерес . Первый альбом
будет выпущен только в марте , и ажиотажа с овсем не наблюдалось.
Промоутеры из США страстно желали нас видеть , а их крупнейшие английские коллеги
— нет . Один промоутер из Лондона прямо так и сказал по телефону : «Питер , в
Англии новая группа появляется каждую секунду . Так что , зачем нам ещё одна ?»
Такие замечания были болезненными . Но на каком-то уровне Джимми и остальные
понимали , что происходит . После того , как дебютный альбом появился в Англии ,
группа собралась в офисе Питера , где Джимми так прокомментировал происходящее :
— В США FM-станции хо тят играть длинные композиции в нашем стиле . Но английское
радио до сих пор привержено синглам , поэтому нам труднее получить место в эфире .
И с этим фактором нам придётся мириться.
И тем не менее им очень хотелось признания дома . Хотя они об этом особо н е
говорили , их обижал холодный приём в Англии.
Чтобы привлечь слушателей , группа предприняла британский тур в марте 1969-го ,
ограничившись единичными выступлениями в маленьких клубах — Marquee и
Fishmonger's Hall в Лондоне , Mother's в Бирмингеме , Cook's Ferry Inn в
Манчестере и Klook's Kleek в Эдмонтоне . Маленькие клубы стесняли , в них
вмещалось не больше трехсот-четырёхсот человек . В некоторых не было даже
гримёрок . Гонорары тоже были маленьки ми — шестьдесят фунтов , что приблизительно
составляло шестьдесят процентов от общей суммы доходов . Иногда им удавалось
получить аж сто сорок фунтов.
Удивительно , но благодаря сарафанному радио билеты на концерты оказались быстро
раскупленными . Однако , н есмотря на полные залы , никто много не заработал . Питер
был в замешательстве , но не сдавался.
— Ситуация в Англии скоро изменится . А пока стоит вернуться в США.
Вполне возможно , Led Zeppelin действительно принадлежали Америке.
12. Свинцовый бумажник
Джим ми сидел в одиночестве в доме лодочника рядом с главным домом и внимательно
осматривал пылящиеся инструменты и аппаратуру . Многое относилось ко временам
Yardbirds, а кое-что было намного старее.
Двух месяцев не прошло после американского тура , во время к оторого старое
оборудование времён Yardbirds основательно поизносилось и фактически пришло в
негодность . В отличии от Пита Таунсенда , который уничтожал инструменты под
одобрительный рёв толпы , цеппелины заиграли своё до полной непригодности . Но
Пейджи, будучи бережливым человеком , не склонялся тратить много денег , если не
сказать больше , на новое оборудование для следующего тура по Америке , который
должен стартовать через две недели в конце апреля 1969 года . Как можно
реанимировать аппаратуру , спраши вал он себя , без ущерба для отчёта о прибылях и
убытках ?
Несколько сгоревших усилителей «Фендер» из имущества Yardbirds хранились в доме
лодочника . Рядом стояли «Рикенбекеры» от первого тура цеппелинов , их ещё можно
было использовать . Но они не соответс твовали стандартам Джимми . Фэны не заметят ,
но не он.
Дилемма для такого перфекциониста , как Пейдж . Он хотел , чтобы всё было чётким и
точным . В то же время сама мысль о расходах в тысячи долларов на новую
аппаратуру доставляла страдания . Свинцовый бумажник столкнулся лоб в лоб со
Свинцовым дирижаблем , и на какое-то время ситуация казалась патовой.
Тем вечером Джимми усиленно искал решение . Он поднял трубку и позвонил Клайву
Кулсону , роуди в новом турне.
— Клайв , я хочу заполучить «Маршаллы» перед отъездом , — сказал ему Джимми.
— Дороговато выйдет . Сколько мы сможем потратить ? — ответил Клайв.
— Мы не потратим ни пенни , — пояснил Джимми . — Немного фантазии плюс пара
инструментов — это нам не будет стоить н ичего.
Мы с Клайвом приехали к Джимми на следующий день , и Пейджи объяснил свою
задумку . Он велел Клайву снять задние крышки и с «Фендеров» , и с «Рикенбекеров» ,
вытащить динамики и поменять местами . Затем попросил отвезти усилители «Фендер»
с рикенбекер овскими динамиками в магазин Sound City, что на площади Пиккадилли ,
и обменять на новое оборудование «Маршалл».
— Из-за пошлин на импорт «Фендеры» — самые дорогие усилители , — говорил он . —
никто не узнает , что внутри стоят динамики от «Рикенбекеров».
Эт о сработало . Клайв вернулся в двумя наборами новых «Маршаллов» , не потратив ни
фунта . Свинцовый бумажник вышел победителем.
Когда перед отлётом в США оставались считанные дни , Zeppelin охватил мандраж . За
годы работы я усвоил : не важно , сколько туров и к онцертов отыграла группа , не
важно , сколь здорово они сыграли и как громко их приветствовала толпа , перед
стартом каждого нового турне команду охватывало мрачное предчувствие . Пройдет ли
всё так же гладко , как и в прошлый раз ? Будут ли заполнены залы ? З ахотят ли
фанаты после окончания концерта , покидая клуб , вновь пойти на них ?
Но как только тур начался , опасения оказались безосновательными . Вечер за
вечером , город за городом , аудитория уходила зачарованной . Сан-Франциско ,
Детройт , Чикаго , Бостон , Нью -Йорк , тридцать выступлений в девятнадцати городах с
музыкой такой мощи , которая затмит любого , кому случится оказаться на сцене
Филморов , театра Гатри в Миннеаполисе , Кинетик Серкус в Чикаго или Бостон
Гарден.
Второй тур начался в Сан-Франциско с неожиданного инцидента . Билл Грэм , владелец
и управляющий зала Филмор Уэст был ярким , трудолюбивым бизнесменом , c крутым
характером и прямолинейным . Он всегда был честен с Yardbirds и Led Zeppelin. Он
позаботился о м ельчайших деталях , предоставив нам всё , что мы попросили и даже
больше.
Но когда мы приехали в Филмор в майский полдень вторника за несколько часов до
первого концерта , нас встретил вовсе не сердечный приём . Клайв подошёл к Грэму ,
игравшему в баскетбол с сотрудниками во дворе позади клуба.
— Мистер Грэм , — сказал Клайв . — Мы приехали , чтобы настроить аппаратуру Led
Zeppelin. Мы можем начинать ?
Грэм глянул в нашу сторону и ткнул в Клайва указательным пальцем.
— Ты с кем говоришь , приятель ? — заорал Билл, на шее вздулась вена . — Когда я
захочу поговорить с тобой , я поговорю . Ты что , не видишь , что я занят ?
Бедный Клайв . Он повернулся ко мне , словно говоря : «Когда следующий рейс в
Лондон ?» Он понял , что когда Грэм хотел нагнать ужас , это будет достойно пр емии
Оскар . Мы так и не поняли , зачем он так сделал , но договорились больше не мешать
ему , когда тот играет в баскетбол . Я также должен был усвоить , что несмотря на
то , что мы , из команды Led Zeppelin, ценили группу , другие еще не были готовы
стелить п еред ними ковровую дорожку.
Во второй тур , так же как и в первый , Led Zeppelin поехали вместе с Vanilla
Fudge, которые не всегда выступали как хэдлайнеры . В каждом конкретном городе
закрывала концерт та группа , альбом которой получал большую долю эфира н а радио ,
основываясь на исследованиях Atlantic Records. Нас не волновало , какими по
очереди мы будем выступать ; реакция аудитории всегда была одинаковой — полный
дурдом.
В начале тура команда играла часовые сеты . Но публика так реагировала , что
длитель ность увеличивалась… час пятнадцать… полтора часа… и ещё больше . Когда
кончались песни , они импровизировали на темы Отиса Реддинга и группы Love.
Роберт временами пытался спеть старую вещь Moby Grape, но остальные не
поддерживали его , в основном , чтобы подколоть.
Шоу не должно повторяться , — обычно говорил Джимми . Несмотря на то , что
собственные вещи цеппелинов становились стандартами , они всегда импровизировали ,
начиная от изобретательных риффов Джимми и заканчивая соло Бонэма , да так , что
фэны с последних рядов превращались в истовых верующих в группу . Иногда они сами
себя удивляли творческими прорывами и тем , на какие высоты выводили свои
инструменты.
К середине тура уверенность группы взлетела в небеса . Они бук вально приводили
аудиторию в неистовство . Их это никогда не пресыщало , но каждый раз приятно
удивляло , когда к концу шоу толпа с ума сходила . Репутация команды опережала их
движение , и аудитория находилась на краю истерии сразу после объявления выхода
команды . Как только они начинали играть , зал превращался в сумасшедший дом.
— Круто быть там и играть музыку , — поделился Бонэм со мной своими ощущениями
перед выходом на сцену . — Как только толпа заводится , начинается полное безумие .
Энергия фэнов завод ит меня в неизведанные дали.
Но группа не могла позволить себе насладиться в полной мере успехом . На них
постоянно давила рекорд-компания по поводу второго альбома , Led Zeppelin II.
Первый альбом попал в чарты на 99 место , а затем взлетел в десятку . В ко нце
концов , он продержался в хит-параде , включая повторное вхождение в конце 1979
года — десять лет.
— Что им не нравится ? Пусть подсчитывают прибыль от первого альбома ! — жаловался
Роберт . — Ненавижу , когда мне к виску приставляют дуло пистолета . Это н ечестно !
— Давайте им прямо так и скажем , — предложил Бонзо . — Путь отвалят !
Несмотря на злость на рекорд-компанию , которая заставляла работать над вторым
альбомом , музыканты были профессионалами до мозга костей . Они понимали , что у
них контрактные обяза тельства , к которым нужно отнестись серьёзно . Джимми и
Роберт спешно сочиняли песни в номерах отелей (Whole Lotta Love, Ramble On),
иногда тексты песен писались на бланках отелей . Роберт впервые полностью
самостоятельно написал текст к песне Thank You, которую посвятил жене . Бывало ,
как только песню сочиняли , её тут же репетировали и записывали.
Где бы мы ни были , когда бы нам ни выдавался свободный день , Джимми изыскивал
свободную студию — Ardent Studio в Мемфисе , Gold Star Studio в Лос-Анджелесе , —
и команда запиралась в ней до поздней ночи , чтобы записать новые треки для
альбома . Иногда Роберт приезжал самостоятельно , чтобы наложить вокальные партии .
Он записал вокал для Whole Lotta Love за один дубл ь («Мне хватало денег на один
раз , лучше сделать возможности не было» ).
« Whole Lotta Love» потребовала большого внимания со стороны Джимми . Вокал
Роберта был записан , но тем не менее , он провёл множество часов в студии ,
оттачивая каждую мелочь . Для нисх одящей прогрессии он использовал слайд и
обратный эффект эхо . Такую же технику он взял на вооружение в Ramble On.
Множество эффектов в « Whole Lotta Love» , да и для всего альбома , появились из
чистого экспериментирования . Джимми сидел в аппаратной комнате с инженером , и
они буквально играли с ручками регуляторов , поворачивая то в одну сторону , потом
в другую , и слушали , какие звуки получаются . Для « Whole Lotta Love» они создали
ошеломительный каскад обрывков разговоров , воплей и визгов.
Джимми без устал и работал над микшированием « Bring It On Home» , « What Is and
What Should Never Be» . Он также добавил двенадцатиструнную гитару к « Thank You»
и целую обойму гитарных наложений к « Ramble On».
Иногда я даже нервничал при виде Пейджи в студии . Он становился более одержимым ,
больше чем на сцене . Не важно , как хорошо он был подготовлен , он редко был
полностью удовлетворен . И всегда хотел чего-то добавить , чтобы приблизиться к
совершенству . От этого его уверенность ослабевала , он терял веру в себя . Проводя
д олгие часы над микшированием , он мог уткнуться лицом в ладони , чтобы спрятаться
от реальности , от бесконечных сессий , от работы над альбомом , которой конца края
не видно . Это была долгая , изматывающая работа , и хотя он очень любил творческий
процесс , ин огда Джимми перегибал палку.
Бывало так , что Джимми и я летели в Нью-Йорк после концерта в Миннеаполисе или
Чикаго . Я брал с собой незаконченные плёнки , завёрнутые в фольгу . Мы ловили
такси до студии A&R, торчали там полдня , а затем вылетали на следующий концерт .
Ужасно , изнурительно , тяжело . Но Пейдж должен был это сделать.
По плану мы летели в Балтимор на концерт в Мерриуэзер Павильоне . Фрэнк Барсалона
и Барбара Скайдел из Premier T alent работали с нами на этом туре , их агентство
также представляло The Who.
— Почему бы нам не поставить The Who и Led Zeppelin на одну сцену ? — предложил
Фрэнк Питеру.
Питер сел и обдумал идею.
— Ладно , давай !
Он знал , что The Who будут главными звёзда ми , но был уверен , что его парни
смогут противопоставить себя более популярной группе.
Обе команды очень нервничали от перспективы играть друг с другом . После открытия
шоу — выступал поющий комик Дядя Грязнуля — на сцену вышли цеппелины и выдали
мощный полуторачасовой сет . А затем The Who по полной отыграли свою программу в
течение полутора часов , апофеозом которой стал побивший все рекорды акт
разрушения инструментов.
Ближе к концу шоу я вместе с Джоном «Вигги» Вулфом , моим коллегой , работавшим на
Th e Who, отправился собирать деньги.
— Надеюсь , вы заработали кучу денег , — сказал я Вигги . — Вам нужно немало денег ,
чтобы заменить все инструменты , с которыми расправляется Таунсенд.
Вигги сказал , что они получают 6750 долларов за концерт.
— Серьёзно ? — у дивился я . — Нам платят почти столько же — шесть тысяч.
— Не могу поверить , что вы получаете всего на семьсот пятьдесят долларов меньше ,
— Вигги был в шоке.
— Если учитывать , что покупка новых инструментов стоит десять тысяч долларов , в
этом плане мы вас обогнали.
Во время тура , да еще в напряжении от работы над новым альбомом , Zeppelin в
дополнение к этому продолжали пребывать в ссоре с прессой . Несмотря на то , что
аудитория на наших концертах росла , равнодушие СМИ вЂ” и даже антипатия — только
усиливались . Рецензия журнала Variety на второй тур была типичной в
беспощадности , с которой нас размазывали :
«Одержимость этого квартета мощностью , громкостью и мелодраматическими позами не
имеет ничего общего с утончённостью других англичан . Зато доста точно динамики и
выдержанности в ультратяжёлом роке Led Zeppelin. Но команда предпочла чистую
энергию музыкальному вкусу , и это привлекает в основном юную аудиторию».
Когда Джимми читал подобные рецензии , он совсем расклеивался.
— Эти критики пишут в вак ууме ? — жаловался он , сидя в номере отеля в Чикаго . —
Разве они не слышат , как толпа требует нас раз за разом ? Он с отвращением
расшвыривал рецензии по комнате . — И они пишут с таким высокомерием , как будто
их мнение имеет значение больше остальных . То, что они пишут , не значит , что они
разбираются в музыке !
Джон Пол относился к происходящему более прагматично :
— Есть в этом одно преимущество . Они не вьются вокруг нас толпами , поэтому нам
не приходится тратить много времени , отвечая на их вопросы , иног да настолько
идиотские.
Пейджи предложил вообще не давать никаких интервью прессе , которая доставала
представителей по связям с общественностью Atlantic Records. И самом деле , как
только группа приняла столь непопулярное решение , Джимми безоговорочно от казал
всем в интервью — эта политика держалась в течение нескольких туров.
— Как только пресса начнёт писать более объективно , тогда я буду с ними
разговаривать , — сказал он.
Вражда между группой и прессой достигла пика во время последних трёх недель
ту ра , когда репортёр журнала Life Эллен Сандер присоединилась к нам в турне .
Никто не был в восторге от этого . Сандер предложила редакторам , что напишет об
американском туре The Who, но когда не получилось , она обратилась к нам в
качестве замены.
Led Zepp elin были новой группой , и мы по идее должны были быть очень
внимательными с представителем такого влиятельного журнала , как Life. И в
правду , Питер собрал нас и сказал следующее :
— Пожалуйста , будьте с ней вежливыми . Она из большого американского журнала . То ,
что она напишет , прочтут миллионы людей.
И мы очень старались . Мы по очереди общались с Сандер , но никто из нас не смог
найти в ней ничего привлекательного . С ней не так при ятно было общаться . Ей не
нравилась наша музыка , и она презирала наш образ жизни.
Позиция Сандер отображала типичное отношение прессы к цеппелинам . Когда статья о
нашем туре была издана , оказалось , что написала она весьма нелестно , и с нашей
точки зрени я , неаккуратно . Основная претензия Сандер состояла в том , что якобы ,
когда она покидала нас и пожелала счастливого пути , на неё напали двое членов
группы (она не назвала , кто конкретно ). Как она писала , они схватили её одежду и
порезали на клочки платье . Питер Грант , как она утверждала , спас её от
монстров-музыкантов , которые были готовы разорвать её на куски.
— Что за фигня ? — сказал мне Бонзо . — Мы немного над ней поприкалывались , может
быть её обидело , что мы были немного в подпитии . Но если ей пока залось , что мы
хотим изнасиловать её , то у неё больная фантазия.
Обзор Сандер оказался суров.
«Если вы войдёте в клетку в зоопарке , чтобы поближе увидеть животных , погладить
по пленённой коже и почувствовать таинственную энергию , — писала она . — В первую
очередь вам в нос ударит запах дерьма».
Питер попросил меня помочь команде пережить напряжение , которое обрушилось на
музыкантов.
— Это пытка . — сказал Пейджи в самолёте на пути в студию в Нью-Йорке . — Группа
только появилась , а я уже хочу сделать пере рыв.
Часть 7
13. Вкус декаданса
Ко второму туру вокруг наших номеров и за кулисами сцены всегда вилось множество
девушек . Их в основном интересовали Плант и Пейдж , но многие не были столь
разборчивыми . И группа делегировала мне полномочия в организации ночных
развлечений , и с девчонками было меньше всего проблем.
Уже в этом раннем периоде истории Led Zeppelin я увидел зарождение определённых
пристрастий в отдыхе , которые будут преобладать в течение всей жизнедеятельности
группы . Рядом с нами всегда находились девушки , с которыми мы тусовались , иногда
заходя слишком далеко . А бутылки с алкоголем никогда не кончались . Они помогали
справиться со стрессом гастролей и с давлением звукозаписы вающей компании ,
висевшим над нами . И мы переусердствовали . Алкоголь , а позднее наркотики , в
конце концов дали о себе знать . И в 1969-ом сигналы будущих бедствий появились
на горизонте.
Когда речь заходила о девушках , Джимми говорил : «Чем моложе , тем лу чше» . Больше
остальных его возбуждали девчонки , чьи лица казались детскими и невинными , а
тела ещё не сформировались . Но он был не единственным , кто любил помоложе .
Наверно , это был признак нашей незрелости , но ведь нам было всего
двадцать-двадцать оди н , поэтому четырнадцати-пятнадцатилетние не казались чем-то
безумным , по крайне мере в то время . Что касается женатых членов группы ,
большинство из них закрывали глаза на то , что в Англии их ждут супруги . Если у
них и возникали приступы вины , я этого ни когда не видел.
— Я мечтаю , — откровенничал Пейдж , — найти молоденькую , похожую на Джони Митчелл
девушку… тоненькую , угловатую , с длинными светлыми волосами и с голосом , который
убаюкивает тебя.
Я искал во все глаза , но так и не смог найти что-нибудь пох ожее . Я даже думаю ,
что ему никто не понравится , кроме самой Джони Митчелл.
— Ричард , я скажу тебе , что я хотел бы видеть , — сказал Джимми . — Чтобы Джони
Митчелл сидела на краешке кровати , играла на гитаре и пела для меня.
Дальше он не углублялся , но уве рен , что он хотел от Джони нечто большее , чем
игра на гитаре.
Нередко я прогуливался по холлу отелей , где собирались молодые девушки , и
приглашал их в наши номера . Led Zeppelin и другие рок-группы часто обвиняли в
использовании девчонок , и я считаю — беспочвенно . Мы редко охотились за ними ,
они сами предлагали себя . Мы никогда не заставляли делать их что-либо , чего они
не хотели . Они хотели поразвлечься , и мы тоже . Об особой эмоциональной
вовлечённости говорить н е приходится . Как сказала мне одна блондинка из Бостона :
— Я всего лишь хочу отлично провести время . И если вы парни тоже этого хотите , я
к вашим услугам.
Она носила униформу чирлидера.
Некоторые девушки следовали за нами со времён Yardbirds. Они были фан атками
Джимми и не предавали его . У них там даже образовалась своеобразная иерархия :
все стремились попасть в основную команду , а не сидеть на скамейке запасных .
Некоторые весьма ревновали , когда Джимми не уделял им достаточного внимания . И
друг с друг ом они обходились недружелюбно (Джимми всегда относился ко мне , как к
леди , что не скажешь про тебя !). Периодически их перебранки перерастали в свару
с тасканием за волосы и выцарапыванием глаз.
Девчонки и бухло следовали всегда рядом . Но иногда было дос таточно ликёра .
Изредка нам приходилось играть по два концерта за день , в 10 вечера и в полночь .
Во время перерыва между концертами , мы открывали шампанское , иногда сразу
несколько бутылок.
Бухло успокаивает мои нервы , — говорил Бонзо . — Я чувствую себя лучше , когда
немного выпью.
На самом деле , бывало , что и много.
После второго шоу в Канзас Сити в клубе к югу от Миссури , я вёз музыкантов в
отель Мюельбах , одну из лучших гостиниц города . Мы зашли в бар отеля и , промочив
горло — скотч , шампанское , джи н с тоником — Джон Пол , Роберт и Джимми — сели в
лифт и поехали к себе . Мы с Бонзо решили , что время для выпивки не закончилось и
составили бармену компанию.
Мы так надрались , что я не был уверен , что мы найдём дорогу в номера . Но мы
решились и поплелис ь по холлу как пара алкашей — мы ими и были . Бонзо не
держался на ногах , свалился в огромное кресло , и замер.
— Иди без меня , Коул , — промычал он мне . — Мне и здесь хорошо . Со мной всё
нормально.
Я был не в состоянии спорить . Мне хотелось спать . В номере я принял пару
таблеток снотворного и завалился на боковую , намереваясь мирно вздремнуть до
утра . Но у Бонзо были другие планы . В три утра зазвонил телефон.
— Ричард !
— Кто это ? — пробурчал я.
— Э й , Ричард . Вытащи меня отсюда !
Я узнал голос Бонэма , но не мог сориентироваться.
— Это я , Ричард , спустись и вытащи меня.
— Вот сука ! Ты где ?
— А ты как думаешь ? Я в тюрьме . Внеси за меня залог.
Бонэм передал трубку копам , которые объяснили мне , что его ар естовали за
появление в нетрезвом виде в общественном месте — конкретно , в холле отеля . Мне
дали адрес тюрьмы , в трех километрах от отеля.
Я разозлился , по большей части из-за того , что меня разбудили , а не из-за
Бонэма . Извергая проклятия , я оделся , вз ял с собой пять тысяч долларов , и десять
минут спустя был в полицейском участке.
— Я пришёл забрать Джона Бонэма , — сказал я сержанту за стойкой . — Я его
менеджер.
Просто менеджер звучало убедительнее , чем тур-менеджер.
— Сколько надо внести за него ?
— С колько ! — заржал сержант . — Этот сукин сын никуда не пойдет . Пусть проспится .
Заберёшь его утром , когда протрезвеет.
И в девять утра я вернулся за ним . Бонзо шёл с самым смиренным выражением лица ,
его привели в зону ожидания участка . Лицо украшала пара ф ингалов , один под левым
глазом , другой рядом на щеке.
— Мне кажется , копы меня слегка помяли , — шепнул он мне . — Я ничего не помню.
Этот урок на пользу нам не пошёл . Случаев по пьяни тогда было немало , особенно
когда с нами не было Питера , и я был единственным , кто присматривал за ними . А я
по этому делу мог всем дать фору !
В мае , незадолго до двадцать первого дня рождения Бонэма , цеппелины давали два
концерта в Пасадене . Барри Имхофф , промоутер мероприятия , пр екрасно знал о нашем
образе жизни . И он выбрал подарок , который Джон не мог не оценить —
полутораметровую бутылку шампанского !
Между первым и вторым шоу Бонзо в одиночку выдул почти треть бутылки . Когда
настало время выходить на второй концерт , он потащ ил бутылку на сцену . Для
трезвого зрителя , зрелище скорее всего было жутким : словно штангист , выжимающий
большой вес , он поднимал бутылку над головой между песнями и заливался
шампанским . Бонзо так напился , что дважды падал со стульчика . Когда концерт
закончился , бутылка опустела.
Имхофф припас нам ещё один подарок : четыре живых осьминога.
— И что нам с ними делать ? — спросил я его.
— С ними прикольно принимать ванну , — ответил он . — Веселее , чем с резиновыми
утятами.
Уже в отеле Барри пригласил пару д евушек , и я прикинул , что с ними осьминогов
можно использовать поинтереснее.
— Девчонки , кажется , вам нужно помыться . Снимайте одежду и забирайтесь в ванну ,
— велел я им.
Они согласились и после того , как они залезли в ванну , мы с Джимми принесли
осьмин огов и бросили их в воду.
— Кажется , вам не хватает общества , — хихикнул Джимми.
Девчонки остались невозмутимыми , несмотря на то , что вокруг них плавали какие-то
создания . Мы заметили , что осьминоги инстинктивно почуяли , где нужно собираться
и куда можно засунуть щупальца . Одна из девушек , маленькая брюнетка , от которой
Джимми не мог отвести глаз , аж замерла от того , как один из осьминогов
исследовал её гениталии.
— Боже мой , — взвизгнула она . — Я возьму себе одного . Это похоже на восьмирукий
вибратор !
— Может нам стоит заняться продвижением на рынок , — сказал я Джимми . — Успеха
добьёмся большего , чем музыкой.
Мы находились в Лос-Анджелесе почти неделю , в отеле мы постоянно донимали
обслуживающий персонал , требуя без конца выпивку.
— Лос-Андж елес — это что-то особое , — любил повторять Бонзо . — Он
необыкновенный . Он — декадентский.
Дома в Англии цеппелины жили нормальной прозаичной семейной жизнью . Но гастроли
— особенно Лос-Анджелес — становились местом излишеств . Конечно , мы проводили
боль ше времени в американских аэропортах , где смотрели телевизор или говорили о
музыке . Больше времени мы торчали в студиях , и ещё больше — на сцене . Но до сих
пор в моей памяти живо вплывают некоторые самые дикие , безумные эпизоды . По
ночам мы оказывались в положении , когда делать можно было всё , что угодно . А
Лос-Анджелес был Меккой для свободомыслящих девушек , отзывчивых и покладистых .
Для группы из рабочего класса Лос-Анджелес казался Землёй Обетованной.
Я сидел в бунгало Джона Бонэма как-то вечером , с нами были девушки . И хотя мы
отнюдь не были Казановами , но тоже могли оставить несколько зарубок на видавших
виды кроватях отеля . К тому времени мы опустошили несколько бутылок , и заняли
свои места . Одежда в беспорядке валялась на полу.
Пока я кувыркал ся с подругой по имени Робин из Санта-Моники , Бонзо решил
перевести дух и сходить на кухню выпить воды . Там он обнаружил две большие банки
запечённых бобов , в нём моментально проснулся повар.
Бонзо открыл банки и поскакал с ними в спальню.
— Ужин ! — объя вил он . — Идите кушать !
Мы с Робин с ужасом подняли глаза , и увидели Бонзо , державшего банки над нашими
головами . Он опрокинул холодное содержимое банок на наши обнажённые тела.
— Ах ты мудак ! — вскрикнул я , тщетно попытаясь спрятаться от линии огня.
Чере з пару секунд мы с Робин плавали в липком озере из бобов , забрызганные с ног
до головы . Прямо-таки сцена из «Тома Джонса».
Не успели мы перевести дух , как в номер вошёл Питер и уставился на пейзаж .
Обычно он негативно реагировал на подобные инциденты , но не в этот раз.
— Питер , — взревел Бонзо . — Бери ложку и угощайся !
Питер засмеялся и решил принять участие в озорстве.
— Коул , презренный червяк , тебя хоть чему-нибудь учили ? Дай-ка я тебе преподам
у рок утончённости.
Он вытащил из буфета полную бутылку шампанского , встряхнул её , снял пробку и
окатил нас с Робин содержимым.
У Бонзо на глаза слёзы наворачивались , когда нам пришлось выезжать из отеля . В
последнюю ночь он изрядно выпил и решил поиграть в доктора . Он позаимствовал
белый халат и тележку у портье и посадил в неё девушку по имени Кэнди ,
симпатичную юную блондинку из Майами , с которой мы познакомились в первом туре .
Она тайком пробралась в отель и не прочь была позабавиться с цеппелинами . Они её
не разочаровали.
Бонэм раздел её в тележке , пока он стаскивал с неё одежду , глупо хихикал . Когда
она осталась в чём мать родила , Бонзо объявил :
— А теперь , дорогая , займёмся хирургией.
Он заскочил в ванную и вернулся с помазком , кремом для бритья и бритвой.
— Милая , больно не будет , — сказал он Кэнди , которая покорно лежала в тележке ,
пока он наносил на её интимные места крем.
Следующие десять минут мы по очереди брили её вагину : Роберт энергично и
большими мазками… Джимми со страстью Родена или Микеланджело . Кэнди не могла
остановиться от смеха.
Когда мы закончили и любовались полученным результатом , Роберт неожиданно издал
душераздирающий вопль , прервав наш праздник.
— Блядь ! Бонэм , как ты мог ? Как ?
Роберт схватил кисточку и помахал ею в возду хе.
— Это мой . Сука , это мой помазок.
Все , кто находился в номере , взорвались от смеха . Джон Пол хлопнул Роберта по
плечу :
— Приятного бритья.
Но не все девушки , с которыми мы тусовались , были такими же красотками , как
Кэнди . И мы могли выбирать . О непривлекательных девицах — на которых смотреть
страшно , Бонэм говорил :
— Если ты позволишь этим крокодилам пролезть в номера , ты уволен !
Пластер Кастерз были из тех назойливых девиц , которые нагло злоупотребляли нашим
госте приимством , несмотря на все просьбы уйти . Они хотели сделать гипсовые
слепки с эрегированных членов участников группы , возможно , чтобы выставить их в
зале славы рок-н-ролла . Однажды Синтия Кастер рассказала нам , как они делают эти
слепки.
— Сначала мы в озбуждаем музыкантов , любым способом . Затем моя ассистентка делает
слепок , а я самоотверженно ублажаю музыканта . Она очень талантливая . Вы , парни ,
должны попробовать . Это ведь форма искусства.
Может и так . Но Роберт пошутил по этому поводу :
— Мой член не встанет на эти толстух.
Я знал Пластер Кастерз со времён Yardbirds. Они не изменились : здоровенные и
недалёкие бабы . Думаю , цеппелины предпочли бы воздержание , если бы кроме них не
было никакой альтернативы . Я бы точно воздержался.
Как-то днём мы грели кости у бассейна . Кастерз сидели рядом и совсем достали
нас . Они хотели сделать слепки , нас такая идея не прельщала . Они хотели
поболтать , мы хотели , чтобы они заткнулись.
Наконец , Бонэму они надоели.
— Единственный способ заставить этих сучек заткнуться — это набрать им в рот
воды.
Он поднялся из шезлонга , подошёл к Синтии и подтолкнул к краю бассейна . Когда до
воды оставался один шаг , он со всей силы швырнул её в воду . Синтия взлетела в
воздух и плюхнулась в бассейн , словно беременная самка кита . Обр азовавшийся
цунами залил половину двора.
Мы думали , она пойдёт ко дну как топор , но многочисленные одежды , включая чёрное
вельветовое платье с отвратительными безвкусными украшениями , сыграли роль
спасательного круга . Воздух остался в одежде , и она удержалась на поверхности
воды , не без труда конечно , и отчаянно плескаясь.
— Вытащите меня , козлы , — булькала она , достаточно громко , чтобы перекричать наш
смех.
Я нагнулся к воде и потащил её к лестни це . Вышла она совсем даже не изящно.
Несмотря на сумасбродства , мы никогда не забывали , зачем приехали в Америку.
— Мы здесь из-за музыки , в первую очередь , — заявлял Бонзо , нередко полупьяный.
Из-за алкоголя возникали неприятные ситуации , по очереди с каж дым музыкантом.
Если мы пили в самолёте , для остальных пассажиров начинался кошмар в самолёте ,
особенно если стюарды не ограничивали нас алкоголем . Мы летели из Атенс , штат
Огайо , в Миннеаполис . Роберт набрался , и настроение у него было слишком весёлое ,
чтобы усидеть в кресле . Он поднялся и принялся скакать по проходу ; в тот момент
он был похож на смесь Гамельнского крысолова и испанского матадора . Ему было
хорошо , но нужно было выпустить пар от трудностей гастролей . Он посмотрел в одну
сторону , потом другую , замахал руками и пропел странный рефрен :
— Туалет ! Туалет ! Туалет для Роберта !
Он пел так громко , что остальные семьдесят пассажиров услышали его и ошарашенно
смотрели на странного парня , болтающегося по самолёту , словно сомнамбула.
— Где туалет ? Роберту нужен туалет ! Туалет !
Многие пассажиры заметно нервничали в ожидании , что произойдёт следом . Я тоже
ждал , но меня больше интересовало , когда мне принесут выпивку , чем довести
Роберта до туалета . К счастью , подошла бортпроводница и отвела за руку Роберта в
туалет . После того , как он стукнулся о дверь и кое-как втиснулся внутрь ,
«концерт» так же внезапно закончился.
В какой-то момент , когда подобные инциденты начали повторяться чаще и чаще , я
понял , что нам нужен отпуск . Я предложил развеяться п ару дней в Гонолулу , где у
нас был запланирован концерт . Выбор одобрили единогласно.
У подножья Даймонд-Хэд (вулкан на Гавайях — прим . пер .) стояло два элегантных
особняка с умопомрачительным видом на пляж и Тихий океан . Многие группы время от
времени снимали эти особняки . Питеру удалось снять один из них , дорогущую
испанскую виллу , при виде которой Уильям Рэндольф Хёрст задохнётся от зависти .
За четыре дня мы обгорели , как головёшки под тропическим солнцем , а также
планировали поездку по оке ану и луау (традиционный гавайский пир — прим . пер .).
Помню , я лежал на пляже и слушал « Lay, Lady, Lay» Боба Дилана , которая
взобралась на вершину чартов . Под впечатлением от Дилана мы провели часть
гавайского отпуска в окружении цветов и женских тел.
В некоторой степени мы оказались в безвыигрышной ситуации . Когда наш график был
настолько плотным , нам захотелось в отпуск , но во время остановки на Гавайях ,
когда мы заслуженно могли отдохнуть , мы практически сразу заскучали.
— Тяжело понять , — поделился своими соображениями Бонзо , открывая бутылку пива .
— Или мы бежим так быстро , что вот-вот сдохнем , или от безделья сходим с ума.
Пусть так , но никто не мог лучше Бонзо придумывать развлечения . И мишенью для
розыгрышей чаще всего оказывался Плант . Бонэм пару раз разыгрывал Джона Пола ,
например , он залил комнату Джонси на Гавайях водой из садового шланга , который
протащил через стеклянную раздвижную дверь . Но Джон Пол был таким добродушным
малым , что когда проснулся и увидел , что комната превратилась в аквариум , то
просто никак не отреагировал . Такая равнодушная реакция делала из Джонси не
самого лучшего кандидата в подопытные кролики для наших дурачеств , которые мы
устраивали . Гораздо прикольнее было разыгрывать таких , как Роберт , он нередко
устраив ал истерики в отношении наших шуток.
Из Гавайев мы полетели в Детройт . Мы должны были выступать в Grande Ballroom,
бывшем здании завода по производству матрацев , который превратился в лучший
рок-клуб города . Наш самолёт приземлился в предрассветный час ; едва рассвело ,
когда мы заселились в отель в день концерта . Мы летели всю ночь и постоянно
пили . Мы смертельно устали , были раздражены , и хотели поскорее заехать в номера
и немного поспать.
Но когда мы вползли с багажом в холл отеля , то на время позабыли о сне.
— Смотрите , кровь на ковре , — сказал Джон Пол , указывая на ещё мокрые пятна
крови.
— Да ладно тебе , Джонси , — ответил я . — Америка — крутая страна , не смеши нас.
Но потом я пригляделс я . Джонси не шутил.
За полчаса до нашего появления отель пытались ограбить . Коридорный оказал
сопротивление нападавшему с помощью зараженного револьвера , и холл превратился в
нечто напоминающее финальную сцену в фильме «Ровно в полдень».
— Эта сволочь хо тела нас ограбить , — коридорный рассказал нам , его голос и руки
до сих пор дрожали . — Я пристрелил урода , и он умер прямо у моих ног . Тело
только что унесли.
Роберт глянул на ковёр . Клянусь , мы видели пар , поднимавшийся от свежих кровавых
пятен.
— Меня сейчас , кажется , вырвет , — простонал Роберт.
— Держись , Роберт , — ответил я . — Такое случается.
— Господи Боже мой , — взорвался Роберт . — Почему мы должны останавливаться
здесь , Ричард ? Мы работаем , как маньяки , а ты селишь нас отель , в котором война
раз ыгралась.
— Ты что , думаешь это случилось по моей вине ? — заорал я . — Не я пристрелил эту
сволочь !
— Иногда я сомневаюсь , — пробормотал Роберт.
Ко времени концерта ситуация не улучшилась . Пока группа играла на сцене , то
пробки вылетали , то электричество гасло . И каждый раз им приходилось
останавливаться — в первый раз прямо по середине « I Can't Quit You, Babe» , а
затем прямо во вступлении « Black Mountain Side» — набитый битком зал всё больше
и больше возбуждался , едва не устроив бунт . И только сладкий аромат марихуаны ,
плававший над публикой , предотвратил толпу от бесчинства.
Что за хреновая ночь , — пожаловался Бонзо по дороге в отель . — Скажи Детройту ,
что мы не вернёмся.
Сомневаюсь , что этот хаос стоил такого отношения.
По мере приближения окончания тура , бешеный темп сказался на всех . Группа больше
спала и всё меньше веселилась . В самолётах нам хотелось покоя , мы даже не гоняли
стюардесс за очередной порцией выпивки . Хотя музыка придавала сил , и у нас
периодически отк рывалось второе дыхание для попоек.
Несмотря на то , что уровень истощения достиг пика , клуб Стива Пола Scene обойти
вниманием было нельзя . Он расположен в самом центре Манхэттэна , на пересечении
Западной Сорок Шестой Стрит и Восьмой Авеню . Здесь Young Ra scals и другие
поп-группы нашли тёплый приём в середине и конце шестидесятых . Джими Хендрикс
устраивал импровизационные джемы с любым , у кого хватало смелости выйти на
сцену.
Цеппелины зачастили в Scene, Пейдж и Бонэм заказали батарею порч-клаймеров ,
у бойной выпивки , которая и быка свалит с ног . Бармен так и не раскололся , какие
ингредиенты он смешивает . Если вас не интересует алкоголь , там всегда достаточно
девушек , чтобы весело скоротать ночь.
Как-то вечером к Роберту подошла высокая рыжая девушка и минуту просидела у него
на коленях . Пока Роберт понимал что к чему , она уже делала французский поцелуй —
очень неожиданный бонус . Пока они целовались , она изо рта в рот передала секонал
(снотворное средство — прим . пер .).
— Что это за фигня ? — спросил он.
— Проглоти , а потом я тебе скажу , — он глупо подчинился её требованию.
Каждый раз , когда мы приходили в Scene, Роберт спрашивал про ту рыжую.
Многие годы , если мы оказывались в зоне досягаемости Нью-Йорка , Роберт , Джимми и
я всегда настаивали , чтобы с ходить в Scene — даже если приходилось в последнюю
минуту переносить концерт . Нами двигало желание реализовать самые безумные
желания и выпустить пар . Однажды в субботу у нас был запланирован концерт в
Филадельфии , вместе с Jethro Tull, которые должны б ыли выходить перед нами . Я
прикинул в уме , и результат мне не понравился.
— Когда мы закончим , нужно проехать сто шестьдесят километров до Нью-Йорка ,
выпить нормально до закрытия бара не удастся , — пожаловался я Роберту.
— А ты придумай что-нибудь , — настаивал он.
Несколько раз в истории группы бывало так , когда жажда веселья преобладала над
музыкой . Я немного в этом виновен , но остальные хотели попасть в нью-йоркские
бары не меньше меня . И я подошёл к Ларри Спиваку , про моутеру зала Spectrum с
историей , гарантировавшей тронуть его до глубины души.
— Ларри , у нас серьёзная проблема , — сказал я ему ; Jethro Tull вот-вот должны
выйти на сцену . — Джимми Пейдж сильно заболел , что-то с кишечником . Мне кажется ,
мы не дотянем д о конца . Я позвонил доктору , поговорил с группой , и мы решили ,
что нам лучше выйти перед Jethro Tull, ради здоровья Джимми , чтобы он пораньше
лёг спать.
— Ты что такое несёшь ? — Ларри был в шоке . — Туча людей пришла посмотреть на Led
Zeppelin. Мы не мож ем изменить расписание.
Я не сдавался.
— Ларри , сходи в гримёрку и сам посмотри на Джимми . Бедная сволочь так плоха ,
что может свалиться в любой момент . Мы должны идти первыми . Это даже не
обсуждается.
Спивак впал в ярость , хотя , вроде , поверил , что выбо ра у него нет . В восемь
вечера мы открывали шоу.
Тем временем Иэн Андерсон из Jethro Tull был очень расстроен , что его
передвинули на более позднее время . Он знал о том , что переиграть Led Zeppelin
невозможно . После случая с Iron Butterfly в начале года никто и не пытался . Это
было равносильно самоубийству.
Джимми не испытывал симпатии к Андерсону.
— Jethro Tull — переоценённая группа . Они не стоят того внимания , — говорил он.
На следующий год , когда мы были в Лос-Анджелесе по радио передавали рекламу
концерта Tull, и Джимми придумал пародию на рекламу.
— Леди и джентльмены , — объявил он . — Сегодня вечером вас будут донимать
ДжетСтрадал.
А после концерта в Спектруме к девяти тридцати мы уже сидели в машине и на всех
парах мчались в Нью-Йорк . Мы остановились перед Scene в начале двенадцатого и в
течение трёх незабываемых часов пили и флиртовали с девчонками.
Второй американский тур закончился двумя бурными вечерами в Филмор Ист .
Музыканты пришли к тому , что каждый из них обрёл своё место в группе . Когда Led
Zeppelin только образовались год назад , они были группой Джимми Пейджа . Но к 1
июня , когда команда возвращалась в Лондон , менее , чем через пять месяцев после
американского дебюта , рок-фэны воспринимали Планта на равне с Пейджем , как мощную
самодостаточную силу в группе . Бонэм и Джонс тоже почувствовали себя увереннее и
спокойнее.
По дороге домой Джон Пол сказал мне :
— Эта группа станет одной из лучших в истории . У нас всё здорово получается .
Надеюсь , мы не обла жаемся.
Часть 8
14. Полный вперёд
Вернувшись в Лондон , Led Zeppelin темпов не снизили . Мы толком чемоданы не
распаковали , а Питер заговорил о третьем туре.
— Нельзя упускать момент , — сказал мне Питер в офисе в начале июня 1969-го , три
дня спустя после нашего возвращения . — Мы можем гастролировать круглый год и
постоянно собирать полные залы.
Затем он добавил : «Сейчас самое время воспользоваться созданным спросом».
Тем не менее , я был обеспокоен и предупредил Питера о факторе усталости.
— Группа начала терять присутствие духа к концу тура , — сказал я . — Если мы не
будем внимательными , команда погибнет не от конфликтов личностного характера ,
как другие группы ; они просто помрут от истощения.
Даже в Англии они продолжали работать на супер-скоростях . Вто рой альбом , Led
Zeppellin II, до сих пор не был закончен , и казалось , что в отличие от первого
альбома , который был записан за сутки , мы никогда его не закончим.
Джимми не помешало бы отдохнуть пару недель и отложить проект до лучших времён .
Он так набегался в Штатах , из одной студии в другую в перерывах между
концертами , с красными от усталости глазами . То в одной студии , то в другой он
проводил ночи напролёт . Ему отчаянно требовалось время , чтобы тщательнее
спланировать альбом.
В Лондоне на меня навалилась куча бумажной работы в офисе , и у меня было мало
времени проводить время с группой в студии Olympic. Но когда мне удавалось
заскочить туда на полчасика , я видел , как сильно сдал Джимми . Его лицо
осунулось , под глазами появились чёрные круги , и курить он начал больше
обычного.
Как-то вечером Джимми предстояло потратить несколько часов на « Living Loving
Maid (She's Just a Woman)» . Песня никому не нравилась — она никогда не
исполнялась на концертах . Работа над нею так никого и не порад овала . В какой-то
момент разочарование достигла такого уровня , что Джимми простонал : «Когда-нибудь
мы сможем насладиться успехом ? У нас когда-нибудь будет время отдохнуть ?» Он
мерил комнату шагами , закуривал одну сигарету за другой и старался уговорить
себя вернуться к работе.
В дополнение ко всему прочему , у нас было запланировано шестнадцать концертов в
Англии в июле , в местах типа Free Trade Hall в Манчестере , Colston Hall в
Бристоле , Guildhall в Плимуте , Town Hall в Бирмингеме , ньюкаслском City Ha ll. С
другой стороны , группа могла порадоваться возросшему интересу в Великобритании .
В феврале мы вернулись из Штатов в совершенно апатичную Британию . Но в этот раз ,
после окончания второго американского тура , реакция в Англии была диаметрально
против оположной . Led Zeppelin попали на вершину домашних чартов . Питер даже
отклонил больше предложений , чем принял.
В общем , Питер считал , что мечты должны сбываться не в Лондоне , а в городах типа
Чикаго , Нью-Йорк и Лос-Анджелес.
— Я хочу вернуться в Штаты ка к можно быстрее , — сказал он . — Нужно сделать это
сейчас.
К тому времени , когда команда приземлилась в Атланте 5 июля , где начинался новый
тур , я видел , что цеппелины превратились в общество равных . Возможно , Пейджи и
Джон Пол были старшими партнёрами в плане музыкального опыта , но они никогда не
давили авторитетом . Каждый уважал таланты других . На словах они редко
высказывали восхищение друг другом , но можно было видеть благодарные взгляды на
сцене , или бессознатель ные кивки в знак уважения тому , что каждый из них
вкладывал в музыку.
И в то же время Led Zeppelin настолько сблизились , что могли шутить и
разыгрывать друг друга без риска серьёзно пощипать чьи-либо перья . Одним вечером
они пили вино и смеялись над как им-то скучным английским телешоу.
— Как насчёт того малого , Перси Трауэра ? — спросил Джон Пол . — Тот парень , что
ведёт садовое шоу . Целую программу смотришь на растущие плантации . И что там
интересного ?
— Ха ! — заметил Джимми . — Мы занимаемся тем же самы м . У нас свои Плантации
растут !
— Идеальное имя ! — засмеялся Джон Пол . — Перси !
С того дня мы редко звали его Робертом , с тех пор он был Перси . Роберт никогда
не жаловался.
С другими кличками мы выказывали большую осторожность . Питер и я звали Джимми
«с тарой девочкой» вЂ” но никогда в лицо . Прозвище появилось из шутки , которая
родилась , когда мы смотрели на него перед началом концерта . Во время того
летнего тура в Лос-Анджелесе , Джимми любовался собой перед зеркалом , как
участница конкурса красоты перед выходом на подиум . Он был одет в жакет из
вельвета и велюра , прямо как сказочный принц . На голове накручены бигуди , и
когда он из снял , то провёл еще пятнадцать минут , расчесывая локоны . То ещё
зрелище !
И хотя Джимми заслуживал насмешек за суету перед зеркалом , подходящую больше
девчушке перед баллом , мы с Питером не осмеливались высмеивать его открыто . В
определённый день Джимми мог быть чувствительным к определённым вещам , и не
имело смысла рисковать , чтобы вызвать извержение вулкана.
Но между собой мы с Питером любили пошутить . Мы обычно говорили что-то типа :
«Скажи старой девочке , что лимузины ожидают… Настало время старой девочке
одеться на концерт !» По сути , кличка была безобидной , но я думаю , узнай Джимми
об этом , он бы впал в я рость , если бы не был в слишком хорошем расположении
духа.
Во время летнего тура цеппелины выступили на девяти фестивалях под открытым
небом , начиная от поп-фестиваля в Ньюпорте и заканчивая фестивалем Вудинвилль в
Сиэтле и мероприятием в Сентрал Парке в Нью-Йорке . Эти фестивали с большим
составом участником предоставили группе возможность сравнить себя с другими ,
некоторые из которых — The Doors и The Byrds — стояли выше по рангу.
— Это всего лишь вопрос времени , мы возглавим списки и сделаем всех , — пару раз
говорил об этом Бонзо.
Как-то в начале тура мы проводили выходной на фестивале в Сингер Боул , на
территории Всемирной выставки в Нью-Йорке в районе Флашинг Медоуз . Vanilla
Fudge, Джефф Бек и Ten Years After были в числе главных звёзд . Мы смотре ли
концерт из-за кулис , не уходя далеко от буфетного столика , ломящегося от пива ,
вина и чипсов . Там можно было пообщаться с целым зверинцем друзей-музыкантов.
Элвин Ли , гитарист Ten Years After, блестящий исполнитель . Я помню , какое
впечатление он прои звёл на нас своими сверхскоростными пальцами . Он баюкал и
нянчил свою гитару от песни к песне , на аудиторию вылился целый шквал тяжёлых
рок-звуков , которые сделали Ли одним из самых уважаемых музыкантов конца
шестидесятых.
— Он просто великолепен , — ска зал Джимми , завороженно наблюдая за пальцами Ли .
Не так много музыкантов могли покорить его . И наблюдать за реакцией Джимми на Ли
было не менее интересным , чем смотреть на самого Элвина.
Пока Ten Years After играли , Бонэм терял терпение . Он пил довольно долго и
жаждал свалить.
— Потерпи , Бонзо , — сказал я ему . — Мы уйдем где-то через час.
Бонэм места себе не находил , он слонялся из угла в угол , осушая пиво за пивом.
А затем , в мгновение ока , он превратился в мистера Хайда . В глазах появился
дьявольский блеск , который открывал в нём непослушную часть . На горизонте
замаячили проблемы.
— О нет , Бонзо , — пробормотал я . И хотя я понятия не имел , что у него на уме , я
знал , что это не добавит ему очков в рейтинге.
— Я , блядь , починю его ! — заорал Бонэм , указывая на Ли . — Смотри !
Бонэм схватил коробку с соком с буфетного стола и подошёл близко к сцене ,
достаточно для нанесения удара.
— Время выпить сок ! — крикнул он . — Элвин , хочешь сока ?
И не дождавшись ответа , Бонэм вылил содержимое коробки на Ли . Сок забрызгал
гитариста и его инструмент.
Толпа взревела , Ли раскрыл рот от неожиданности.
— Что тут происходит , чёрт возьми ? — заорал он , глядя на Бонэма . — Ты , хрен
моржовый !
Ли сверкал глазами от гнева , но продолжал играть , глядя на Бонэма . Может бы ть
из-за алкоголя , но Бонзо не казался испуганным . Он покачал пальцем , словно
предупреждая Ли , чтобы тот остыл.
— Не позволяй мелочам донимать тебя , — подколол он его . — Апельсиновый сок
полезен . Там есть витамин С.
Ли продолжал играть , направляя гитару в сторону Бонэма , словно меч или даже
пулемёт . Я почувствовал , что их противостояние будет иметь продолжение , если
случайно не затухнет.
На самом деле , при почти сорокаградусной жаре , ситуация ухудшилась только для
Ли . Сок высох , а руки и гитара стали липкими . Пальцы не могли уже легко
маневрировать по грифу . Он был вынужден притормозить . С трудом он доиграл
оставшиеся песни.
Ли в ярости покинул сцену и рванул в свою гримёрку.
— Ты говнюк , Бонэм . Настоящий говнюк , — пробурчал он.
А Бонзо был рад-радёш енек созданному хаосу.
— Бонзо быстро освоился , — сказал мне Джимми . Его беспокоило , что Бонэм и
алкоголь в сочетании друг с другом создавали постоянные проблемы . — Он сам себе
худший враг . Возможно , он наш худший враг.
— Да он просто выпускает пар , — ответил я . — Если он не сможет делать это таким
способом , то обязательно ввяжется в драку.
Оказалось , Бонэм не собирался останавливаться на достигнутом . Он терпеливо
дожидался Джеффа Бека , который вышел на сцену час спустя . Бек был одним из самых
потрясающих блюзовых гитаристов , которых я когда-либо встречал . Он мог за минуту
ввести толпу в лихорадку . В тот день он вверг в транс Бонэма.
Под конец сета Джеффа в конец пьяный Бонэм ввалился на сцену . Я отчаянно
рванулся за ним , схватил за плечо , но он вырвался.
— Не волнуйся , я сразу вернусь , Ричард . Уже иду !
Бек глянул на Бонэма , но тот был без апельсинового сока , и продолжил играть
« Rice Pudding» , по-видимому необъявленный выход Бонзо его не побеспокоил.
Бонэм потоптался пару минут , а затем сказал Мики Уоллеру , чтобы тот освободил
место за барабанами . Бек прекратил играть , когда Бонэм начал устраиваться на
стульчике Уоллера . Бонзо взял палочки и начал колотить по барабанам.
— О нет , — подумал я . — Ситуация выходит из-под контроля.
Барабаны гремели , тарелки вибрировали . Толпа захлопала в такт ритму . Уровень
возбуждения Бонэма рос , он подбадривал толпу , чтобы она ещё больше шумела . И её
не надо было упрашивать.
Мы с Плантом за сценой хихикали , словно школьники.
— Он сумас шедший , его нужно изолировать , — сказал я.
Толпа ревела громче и громче , Бонзо вскочил из-за установки и выбежал на центр
сцены . Он принялся сдирать с себя одежду . Слой за слоем . Исполняя эротический
танец.
Сначала слетела майка . Затем штаны . К этому вре мени мы с Плантом горячо
поддерживали его стриптиз.
Бонэм нас не разочаровал . В мгновение ока он остался в одних трусах.
— Ещё ? — выпалил он в ближайший микрофон.
— Ещё ! — радостно ответила толпа.
Бонэм стянул трусы . Толпа впадала в безумие по мере того , как сбрасывалась
каждая часть одежды и окончательно сошла с ума , когда Бонэм предстал пред ними ,
в чём мать родила . Его инструмент впечатлял.
В этот момент Питер ворвался на сцену словно олимпийск ий бегун , сорвавшийся со
стартовой линии.
— Ах ты сукин сын ! — орал он Бонэму.
В то же время пол-дюжины полицейских забирались на сцену , чтобы произвести
арест.
Питер добрался до Бонэма до полиции , схватил обнажённого барабанщика и побежал
обратно . Они нырнули в гримёрку , хлопнули дверью и заперлись внутри.
— Ты , вшивый ублюдок ! — ревел Питер . — Если ты не оденешься , пока полиция не
выломает дверь , вылетишь из группы !
Бонэм вполне адекватно воспринял ситуацию и покорно подчинился приказу . Он
схватил ле жавшие рядом штаны и рубашку , которые даже ему не принадлежали . Одежда
была ему мала на два размера , но Питера это не волновало.
— Ты понимаешь , что творишь ? — не унимался Питер . — Тебе не приходит в голову ,
что своим поведением ты подвергаешь опасности будущее всей группы ? Что с тобой ,
Джон ? Ты хочешь испортить жизнь всем вокруг ?
Бонэм не ответил . Когда он оделся , они с Питером открыли дверь и деликатно
проследовали мимо полицейских , не издав ни слова . Остальные члены группы
присоединились к ним у слу жебного входа на сцену . Мы направились к ожидавшей нас
машине и поспешно уехали . Хотелось , чтобы про инцидент забыли ко времени , когда
Бонэм протрезвеет . К счастью , так оно и случилось.
На фестивале Вудинвиль Бонэм вёл себя поприличнее . Он знал , что тако е Питер в
гневе , если продолжит повторять свои дикие выходки . К тому же , он , как и
остальные , поджал хвост , потому что в тот день выступал Чак Берри , прямо перед
нами . Афиша не вмещала весь список артистов — Vanilla Fudge, The Byrds, The
Chicago Transit Authority, The Doors. Но больше всего нас интересовал Берри . Он
начал точно срок в срок и , а ушел со сцены быстрее быстрого.
— Удивительно , как мало времени Берри тратит на шоу , — наставлял нас Питер . — Он
появляется за несколько минут пе ред началом концерта и уходит до того , как
стихнут аплодисменты.
Берри приехал в розовом кадиллаке за двадцать минут до своего сета . Он выглядел
худее , чем я представлял , но знаменитые усики лежали волос к волоску . Он привёз
с собой гитару , а группу взя л местную , из Сиэтла — состав из трёх человек ,
которые самостоятельно репетировали вещи Берри в течение трёх дней.
Я играю « Sweet Little Sixteen» с семи лет , — рассказал мне клавишник . — Не могу
поверить , что сегодня буду играть с самим Чаком Берри . Этот день я никогда не
забуду.
Цеппелины работали совершенно не так . И хотя группа появлялась за тридцать минут
до поднятия кулис , техперсонал приезжал на место в восемь или девять утра , за
полдня до начала концерта . Они работали без остановки почти до пяти вечера —
настраивали гитары Джимми , готовили Бонэмовские барабаны для его брутальных
атак , доводили до ума бас Джона Пола . Они тестировали стойку с эффектами и
проверяли звук , пока не чувствовали , что голос Роберта передаётся с той же
интенсивностью , как и в студийной записи . Бригада была сама по себе художниками
высшего класса , а именно такие требовались группе . Конечно , они иногда
устраивали перерыв во время восьмичасовой работы , прихватывая виски или вино из
гримёрки . И тем не менее , никакой небр ежности и в помине не было , как в случае с
Чаком Берри.
Три года спустя я находился в Бирмингеме с Бонэмом и Плантом . У нас был перерыв
между турами , и мы шатались по барам , пили пиво и флиртовали с девчонками .
Случилось так , что Чак Берри играл в клубе «Барбарелла» , и мы пошли его
послушать.
На середине « Johnny B. Goode» Бонэма одолел очередной приступ нервной
неугомонности.
— Что за барабанщик ? — простонал он . — Чак Берри — легенда рок-н-ролла , а с ним
играет самый никудышный барабанщик . Ричард , мне нужно что-нибудь сделать . Этот
парень ни черта не умеет играть !
— Ну и что ты можешь ? — спросил я его . — Сиди спокойно . Мы скоро уйдём.
Но чем дальше , тем больше усиливалась нервозность Бонэма . В конце концо в он не
выдержал.
— Не могу больше терпеть . Чёртов барабанщик не стоит гроша ломаного . Надо его
вытурить оттуда !
И Бонэм запрыгнул на сцену , схватил барабанщика за рубашку и произнёс :
— Чак хочет , чтобы я сыграл !
Берри обалдел , но не сказал ни слова . Бон эм уселся за установку , улыбнулся Берри
и показал , как ему не терпится сыграть . Я полагаю , Берри знал , кто его новый
барабанщик , но до конца не уверен . Когда Берри заиграл аккорды « Roll Over
Bethoven» , Бонэм выдал такой убойный аккомпанемент , что Бетхов ен перевернулся в
гробу . Бонэм сыграл три песни и помахал ликующей толпе , перед тем , как покинуть
сцену . Берри ему подмигнул словно говоря : «Да , вот это я понимаю — барабанщик !»
Многие люди разделяли это чувство . Иной раз все мы беспокоились , что Бонзо
действует на грани . Он часто вёл себя , словно сбежал из дурдома . Но когда ты
играешь на барабанах так , как он , люди готовы мириться с любым дерьмом , которое
не потерпели бы от кого-нибудь менее талантливого . В результате эксцентричное
поведение Бонэма н икто почти никогда не препятствовал.
15. Истории с рыбой
— Коул , я знаю , что сейчас четыре утра , но неужели все акулы в Пьюджет-Саунд
(залив в шт . Вашингтон , на берегу которого расположен г . Сиэттл ) уснули ?
Джон Бонэм потерял терпение.
— Даю им ещё десят ь минут , Коул . Только десять минут . А потом я нырну за ними
сам.
Бонэм говорил без остановки : бестолковая болтовня такого рода сводила меня с
ума . Я старался не сорваться и молчал . Я думал , что если ничего не скажу , Бонэм
сам заткнётся.
— Мне совсем скучно , Коул . Если нужно , я прыгну в воду и вытащу руками на берег
этих маленьких чертей . Я это сделаю !
И мне надоело.
— Твою мать , Бонэм , заткнись ! Если не будешь говорить тише , то перебудишь
половину Сиэттла ! Да ты этих чёртовых акул пугае шь.
Мы сидели на балконе в номере Бонэма на втором этаже в отеле Edgewater Inn,
стоявшем на Пирсе 67. В руках у нас были удочки , закинутые в тёмные спокойные
воды залива . Edgewater был необычный отель — на самом деле , мотель — и он
никогда не надоедал L ed Zeppelin. В нём не было ничего элегантного , но
четырёхэтажное здание возвышалось прямо над бухтой Эллиот , и там можно было
замечательно порыбачить . В сувенирном магазине можно было купить удилища . Если
клевали акулы , то рыбалка превращалась в нечто б олее восхитительное , чем сафари
в Африке.
На самом деле ни Бонэм , ни я , ничего толком не знали о рыбалке . Нужно нацепить
наживку на конец крючка и ждать , что произойдёт . Мы слышали много рыбацких
терминов , чтобы поддержать разговор хотя бы ненадолго , но и половины из них не
понимали.
— Что мы делаем не так , Коул ? Может , нам стоило взять другую удочку ? Или
закинуть с другого угла ?
— Откуда я знаю ? У нас же не было таких проблем в Темзе.
Но даже шутки не могли отвлечь нас надолго , возможно потому , что бы ли не очень
смешными.
— Эти акулы свалили из города , мать их ? — задал я вопрос и притащил лампы из
номера и с помощью удлинителя дотянул их до балкона , чтобы осветить воду под
нами . — Что-то не видно ни одной из этих сукиных детей !
До нас в тот вечер Дж имми Пейдж рыбачил с соседнего балкона , но к ночи бросил.
— Наверно , у него нет в крови духа рыбака , — сострил Бонэм.
Скорее всего , Джимми упился так , что сомлел и вырубился . Мы принимали кокаин
чуть больше , чем в предыдущем туре , но я также побеспокоился , чтобы выпивки было
в достатке , и никто не оставался подолгу трезвым.
Бонэм взял бутылку шампанского — третью за вечер.
— Давай выльем немного для клёва , — сказал он . — Пусть напьются и станут н емного
сговорчивей.
Бонэм сам к тому моменту прилично надрался . Вообще-то мы оба были в изрядном
подпитии — настолько , что удивительно , как не свалились с балкона в
семиградусную воду . У нас полостью отсутствовали тормоза , и , честно говоря , мы
никогда не задумывались , сколько можем выпить , чтобы хоть немного на ногах
держаться . На летнем туре Бонзо и другие старались умерить потребление алкоголя
перед началом концерта . Но после — слово «лимит» исчезало из питейного словаря.
Возможно , музыка привела на с в Америку , но рыбалка (и выпивка ) в Edgewater Inn
представлялись нам одним из самых приятных времяпрепровождений во время долгих
ожиданий между концертами . На этом этапе истории Zeppelin — в третьем
американском туре — мы могли позволить себе останавл иваться в любом отеле
города . Но в Сиэтле к отелю Edgewater Inn, несмотря на скромные номера и
устоявшийся рыбный запах , который казалось навечно впитался в каждое полотенце и
простыню , мы питали самые тёплые чувства.
— Если ты поселишь нас в любое друг ое место , Ричард , будешь искать себе другую
работу , — сказал Роберт , ткнув мне в грудь указательным пальцем . И он шутил
только наполовину.
Моё личное знакомство с отелем относится к 1968 году , когда я гастролировал с
Терри Ридом . Он открывал концерты Mo ody Blues в Сиэттле , и перед началом шоу я
болтал с Рэем Томасом , флейтистом Moody Blues, и Питом Джексоном , их
тур-менеджером.
— Где вы собираетесь останавливаться ? — спросил Пит . — В следующий раз , когда
приедете в Сиэттл , вы должны поселиться в Edgew ater Inn. Там невероятно . Можно
рыбачить прямо из номера отеля.
— Рыбачить из номера отеля ! Не могу поверить , Пит , — я был настроен скептично.
— Он говорит правду , — вмешался Рэй . — The Beatles останавливались там . Именно
они рассказали нам об отеле . Когда приедете туда , отправляйтесь в сувенирный
магазин . Увидите фотографию битлов за рыбалкой.
И когда Led Zeppelin начали третий американский тур , рыбалка была у нас в
планах . Только на третьей неделе мы добрались до Западн ого побережья , проехав по
пути через Атланту , Филадельфию , Нью-Йорк , Чикаго , Милуоки и Сент-Пол . Но ребята
с нетерпением ждали Сиэттла.
— Сколько дней осталось до Edgewater? — спрашивал меня Джимми.
— Хочу рыбалку , хочу рыбалку , — в пьяном угаре ревел Бо нзо , в клубе Стива Пола
Scene.
Все простонали . Рифмы Бонэма вряд ли испугали бы самого Коула Портера.
— Хорошо , что Джимми и Роберт , а не ты , пишут песни в группе , — сказал я ему.
И когда мы добрались до Сиэттла , я позвонил на местный рынок и заказал четы ре
фунта свежей лососи и пять фунтов стейка . Это для наживки на предстоящие два
дня.
В первую ночь , мы с Бонэмом сидели с удочками третий час и собирались
заканчивать . И вдруг у него клюнуло.
— Боже , Коул , наконец-то ! — издал вопль Бонэм . — У меня клюёт !
Он вскочил со стула и бешено начал сматывать леску.
— Она огромная , Коул ! Я чувствую ! Готовь камеру ! Там наверно целый Моби Дик !
— Помощь нужна ? Давай , тащи этого гада ! — подгонял я его.
Мы так громко кричали , что разбудили весь отель . Во многих номерах включался
свет , в одном за другим.
— Возьми гарпун ! — орал Бонзо . — Во попёрло !
Пока Бонзо боролся с леской , я поднял одну из ламп и посветил на воду , чтобы
лучше увидеть , какого монстра мы подсекли.
— Держись Бонзо ! Не позволь этому гаду улизнуть !
Я был так возбуждён , что выронил лампу из рук . Она свалилась в воду и пошла ко
дну быстрее камня.
— Хрен с лампой ! Что ты поймал ? Может , это акула ?
Но когда рыба появилась из воды , я понял , что страсть к театральности полностью
поглотила Бонзо . Это не был Моби Дик . И не лохнесское чудовище . Бонзо поймал
тщедушного красного окунька , который перестал трепыхаться до того , как появился
из воды.
А Бонзо ни разу не расстроился.
— Ричард , это только начало , — воскликнул он , танцуя от возбуждения . — Можно
рыбачить до рассвета . К утру мы наловим дюжину здоровяков.
И он оказался прав . В течение последующих трёх часов клевало так , что мы забыли
обо всём на свете . Мы ловили в основном окуньков , но пару раз попались пятнистые
акулы . И с к аждой новой добычей мы издавали ещё больше шума , особенно когда
резали пальцы о леску . Бедный народ , который хотел поспать !
На следующий день мы хвастались успехами прошлой ночи перед своими товарищами ,
включая Пейджи и Планта , а также пару роуди.
— Сам Чарльз Атлас не смог бы вытащить парочку этих засранцев , — хвастался
Бонэм . — Хорошо их откармливают в Америке.
— И что вы собираетесь с ними делать ? — спросил Плант , зажимая нос и глядя в
полное воды и дохлой рыбы ведро . — Бьюсь об заклад — от них прово няют все вещи.
— А мы что-нибудь придумаем , — ответил я.
И мы придумали . И это превратилось в самый печально известный инцидент ,
ассоциирующийся с Led Zeppelin. Его знают , как Эпизод с акулами , предмет слухов
и домыслов в рок-клубах и концертных залах во всём мире . И как с любым слухом ,
история перевиралась и искажалась всякий раз , когда её пересказывали . А вот как
было всё на самом деле.
У нас в номерах торчало несколько девчонок . Одна из них была особенно игривой .
Её звали Джеки , высокая рыжеволосая семнадцатилетняя девушка из Портленда . Он
была из тех редких кисок , которые могли перепить нас . Она тянула шампанское из
бутылки , открыто говорила о сексе , сдабривая язык солёными выражениями . И
провоцировала нас на нечто более смелое.
— Парни , вы пробовали бондаж ? — спросила она . — Мне очень нравится , когда меня
связывают.
Я посмотрел на Джимми , и мы улыбнулись друг другу.
— Ну , так дадим девушке того , что она хочет , — ответил я . — Порадуем её немного.
И я позвонил на ресепшн :
— Прости те , звонит Ричард Коул . Нам нужна верёвка в номер 242 как можно скорее .
У вас нет случайно ?
— Для чего вам верёвка ? — голос у клерка за стойкой был испуганным.
Я как раз опасался , что он будет спрашивать , зачем нам верёвка . Я ответил первое
попавшееся в голову :
— Понимаете , кое-какой багаж у нас разваливается . И если мы его не перевяжем , он
развалится в самолёте.
Десять минут спустя нам принесли верёвку.
— Не слишком туго , — Джеки хихикала , пока снимала одежду и располагалась на
кровати . Мы связали ей р уки , затем ноги.
— Расслабься . Я думаю тебе понравится , — сказал я.
И я взял одного из окуньков и аккуратно вставил во влагалище Джеки.
— Что это за фигня ? — завопила она.
Я был слишком занят , чтобы ответить.
— Я кладу окунька в твоего окунька , — взревел я.
А потом я засунул рыбу в её задницу . Она замерла от неожиданности.
Процедуру снимал Марк Стейн из Vanilla Fudge, которые играли с нами на фестивале
Вудинвиль . У Марка была с собой ручная кинокамера.
— Улыбочку ! — смеялся Марк , продолжая снимать . — Все п осмотрели в камеру и
сказали «Сыыыр».
О произошедшем я давно мечтал , и до этого никогда не делал . Возможно , это был
дешёвый трюк . Я знал , что нам это сойдёт с рук , как и большинство других вещей .
И никто не сказал «Хватит !» или «Дай девочке отдохнуть !».
А Джеки особенно и не жаловалась . Она только издавала отдельные звуки в ответ на
физические ощущения . «О , Боже ! — кричала она , — Чёрт , это , блядь , чудесно !» . Она
просила меня не останавливаться . И когда я наконец , прекратил , то потому , что
мне это надоело . Даже самый извращенный секс теряет через какое-то время свою
привлекательность.
Молва о нашей эскападе разошлась быстро . Говорили , что девушку изнасиловали… что
она истерично плакала… что она умоляла меня остановиться… что она хотела
уб ежать… что её пытались трахнуть акулой . Ни одна из этих историй не правдива .
Но многие годы , когда люди хотели критиковать Led Zeppelin, они обращались к
этому инциденту в качестве метафоры худшего проявления рок-вандализма .
Получасовой эпизод использов али как характерный пример «распущенности» и
«порочности» , цветущих в рок-мире . И Led Zeppelin были худшим примером.
Такое поведение на самом деле было исключением , чем правилом . Когда подобное
случалось , зачинщиками выступали мы с Бонэмом , а если другие участвовали , то их
приходилось уговаривать , и они рассматривали это в качестве отдушины среди скуки
и безумной гастрольной гонки.
Часть 9
16. Королевский дог
Когда летний тур добрался до Лос-Анджелеса , мы , как обычно , остановились в «Шато
Мармоне» , н а целых шесть дней . В отеле витал такой дух , что настраивал нас на
нарушение общественного порядка . В Лос-Анджелесе всегда много девушек , готовых
на что угодно.
Ко мне приехал друг с королевским догом — огромным кобелём весом килограмм под
пятьдесят с т ёмно-серой шерстью . Собака оказалась вполне дружелюбной , и я
подумал , что с ней можно придумать много чего — по крайней мере , стоило
попробовать.
Я подошёл к девушке по имени Джейми , сидевшей у бассейна в течение двух дней в
ожидании знаков внимания от нас.
— Ты когда-нибудь занималась любовью с собакой ? — спросил я.
На её личике отразилось выражение крайнего удивления , впрочем , я её не виню.
— Пока нет , — ответила она.
— Что ж , Джон Бонэм и я заключили пари , что наш королевский дог найдёт тебя
привлекательной — и так возбудится , что захочет съесть.
Джейми испугалась.
— Знаю , звучит безумно , — продолжил я . — Но ради прикола почему бы не
попробовать ?
Джейми подумала немного . Видимо , ей вспомнились все воскресные дни , проведённые
в церкви , да и в ообще то , чему её учили в детстве на бойскаутских сборищах . И
она пожала плечами , словно говоря : «А , какого чёрта ?».
— Ладно , можно . Но я могу отказаться в любой момент , о 'кей ?
— Конечно , — ответил я и вернулся в номер Бонэма.
Джейми и пёс оценили друг др уга , и девушка начала раздеваться , при этом глупо
хихикая : — «Это безумие».
Когда она осталась голой , то села на пол и раздвинула ноги . Мой друг направил
собаку в её сторону.
— Давай , — сказал он , опускаясь на колени рядом с девушкой , уговаривая пса
под ойти в влагалищу . — Давай , мальчик.
Сцена напоминала неудавшийся дубль из очень плохого порнофильма . Собака не
шевелилась.
— У меня есть идея , — воскликнул Бонэм . — У нас на кухне остались полоски бекона
после завтрака . Собака ест бекон ?
Бонэм пошёл на к ухню и вернулся с беконом , который положил на вагину.
— Давай , псинка , — соблазнял он дога едой.
Пёс завыл , развернулся и убежал . Игра закончилась.
Как и Эпизод с акулами , этот инцидент был из той же неизведанной области .
Немного поколебавшись , девушка со гласилась . Позже Бонэм нашёл объяснение
произошедшему :
— Девушка не была достаточно красивой . У собаки вкус будет получше нашего.
Для рок-группы со стремительно растущей популярностью , мы знали , что обладаем
властью , для большинства людей недоступной . Иногда мы угрозами заставляли
девушек делать то , чего они сами бы никогда не сделали . Но мы были молодыми и
сумасшедшими и пользовались своим положением — и в сексуальном , и в
несексуальном плане.
Жены цеппели нов приехали к нам на несколько дней , когда мы давали шоу в
Лас-Вегасе и на Западном побережье . Их присутствие выбивало всех из привычного
распорядка жизни , потому что они обычно предпочитали оставаться дома , вдали от
лихорадки гастролей . Когда они были рядом , поведение ребят менялось
драматически , групи мгновенно исчезали с поля зрения.
Будучи в туре , я выяснил , что переговорив с нужными людьми , смогу достать билеты
в первые ряды на шоу Элвиса Пресли в отеле «Интернациональ» . Элвис был одним из
тех н емногих исполнителей , которых группа уважала.
— Нет никого лучше , — сказал Джимми . — Никого.
И я позвонил Биллу Миллеру , директору по развлекательной части отеля
«Интернациональ» . Его сын Джимми продюсировал пластинки Rolling Stones, Traffic
и Spenser Da vis Group.
— Меня зовут Ричард Коул , — сказал я ему . — Я близкий друг Вашего сына.
На самом деле я не был , но Пейджи знал Джимми Миллера , и я подумал , что этого
достаточно.
— Джимми сказал нам , что если мы будем в городе , Вы сможете помочь нам
посмотреть Элвиса.
Билл не сомневался в правдивости моих слов.
— Без проблем , — ответил он . — Джимми высоко отзывался о Вас , Ричард.
Я едва не заржал.
— Сколько мест вам нужно ? — спросил он.
И в тот же вечер мы сидели за столиками в первом ряду . Мы впервые в жизни в идели
Элвиса живьём . И не были разочарованы.
Вероятно , единственным недовольным человеком был Джон Пол , но это было доброе
отчаяние . Перед входом в зал он провёл несколько минут в лаундж-зале отеля , где
увидел выступление Айка и Тины Тёрнер . Тина пела « River Deep, Mountain High» и
« Come Together» так чувствительно и соблазнительно , дразня аудиторию
сексуальными телодвижениями , что Джон Пол сразу влюбился.
Он повернулся к своей жене.
— Мо , — сказал он . — Что мне тебе купить , чтобы я переспал с Тиной Тёрнер ? Я
всегда хотел трахнуть её . Пожалуйста , Мо . Назови цену ! Любую !
Мо решила , что такая сделка её не интересует.
Когда жены уехали , вокруг было столько возможностей для исполнения любых наших
желаний . В Лос-Анджелесе мы часами бухали в «Виски» и в новом клубе , «Зии
Экспириенс» . Джимми и я встретили Маршала Бревица , владельца нового клуба , год
назад в его клубе в Майами . Он был хорошим парнем , немного полноватым и слегка
лысеющим . Джимми понравился Мар шал , и когда новый клуб открылся на бульваре
Сансет , Пейджи предложил сделать рекламу ему , побывав там.
Хотя очередь в клуб терялась где-то в темноте , когда Led Zeppelin были в городе ,
успеха он не снискал , по сравнению с более знаменитыми рок-заведениям и
Лос-Анджелеса . Маршал совершил ошибку , открыв клуб на углу Сансет и Гарднер , в
нескольких кварталах от Ла Бри , но слишком далеко от ночной жизни Западного
Голливуда . Клубы «Виски» , «Рокси» , «Рэйнбоу» и «Газзари» всегда были заполнены ,
потому что расп олагались рядом друг с другом , и люди часто ходили во все четыре
клуба за одну ночь . «Зии Экспириенс» просто был слишком изолирован.
И мы хотели помочь.
— Сделай нам бесплатную выпивку , и можешь сказать миру , что тебя собираются
посетить Led Zeppelin! — сказал я Маршалу.
После ночи пьянства не оставалось ничего , чего нам не хотелось попробовать , даже
в общественном месте типа «Зии Экспириенс» . С течением дней и недель мы
становились еще более сумасшедшими , более раскованными и ненормальными .
Казалось , мы хотели попробовать всё , и знали , что при необходимости имя Led
Zeppelin сделает своё дело , и нам удастся выкрутиться из любой ситуации.
Как-то раз я флиртовал в клубе с юной блондиночкой и решил , что с ней можно
вернуться в отель . Мы целовались и трогали друг друга , всё шло прекрасно , и я
подумал , что незачем ждать возвращения в отель.
— Давай сдвинем столы и сделаем это прямо здесь ! — предложил я.
Сначала она подумала — или понадеялась — что я шучу . А когда поня ла , что я
настроен серьёзно , нервно рассмеялась :
— О’ кей , но давай найдём столы в углу.
Она помогла мне переставить мебель , а затем мы стянули с себя достаточно одежды ,
чтобы трахаться прямо на столе , на виду у половины клуба . Может , это и не
одобрили , но ни один человек не пожаловался . Однако , представление вышло далеко
не на двойку.
На следующий вечер , когда мы ехали в клуб , Роберт пошутил :
— Я не знаю , как нам затмить твоё вчерашнее шоу.
Но нам почти удалось . Пока мы ждали третью порцию выпивки , две девушки вызвались
залезть под стол и сделать оральный секс группе . Они уложились в рекордное
время.
Застёгивая ширинку , Бонзо сказал :
— Маршал , я думаю мы нашли тебе замануху . У этих девчонок особый талант , который
привлечёт новых клиентов каждую ночь . Когда молва распространится , у тебя будет
самый популярный клуб в ЛА.
В те дни женщины не были робкими и застенчивыми . А мы не видели причин для
сдерживания себя . Плоть была так рядом , что её можно было брать голыми руками ,
таким образом легко став гедо нистом . Почему бы и нет ?
17. Призрачное выступление
Летний тур 1969 года по Америке закончился в последний день августа на Техасском
Международном Фестивале в Далласе . Питер Грант договорился о гонораре в
четырнадцать тысяч фунтов за часовой сет , что бы ло больше , чем мы получали за
обычный концерт . Мы рассчитывали на второй альбом , который наконец должен был
выйти в конце октября , ожидая , что после него наша цена повысится.
По возвращении в Лондон нас ожидал долгожданный , но короткий отпуск . Шесть
недель спустя после закрытия занавеса в Штатах , группа с неохотой собралась в
Париже для промоушна второго альбома . Отношения с прессой , конечно , имели
ужасную историю , и всё , что могло привлечь СМИ , считалось большим достижением.
— Полагаю , это часть иг ры — заметил Роберт . Тем не менее , он презирал этот
аспект бизнеса — сидеть и прилежно отвечать на вопросы людей , чьи знания о
музыке вызывали лишь умиление.
Эдди Баркли , его фирма Barclay Records распространяла пластинки Led Zeppelin во
Франции , уговор ил Питера отправить группу через Ла-Манш и сыграть часовой
концерт на частной вечеринке в честь выхода Led Zeppelin II.
— Пусть группа скажет своё слово с помощью музыки , — сказал Эдди . — Они сыграют
несколько песен , а промоутеры и люди из СМИ полюбят их.
Звучало заманчиво . Но даже самые хитроумные планы могут пойти не так.
Мы заехали в «Вестминстер» , дорогой отель из ста номеров , с мраморными каминами
и паркетными полами . Отель располагался на Рю де ла Пэ . Когда мы заселялись в
номера , зазвонил телефон . Это был Клайв Кулсон.
— Ричард , мы тут настраиваем аппаратуру для шоу . Я не думаю , что группа захочет
услышать это , но наша сцена — боксёрский ринг . Они же никогда не играли на таком
раньше . Думаешь , они захотят играть на ринге ?
Я знал ответ , даже не с прашивая музыкантов.
— Это абсурд , — ответил я . — Убирай аппаратуру , Клайв . Команда не будет играть
сегодня . Если они хотят услышать кого-то на боксёрском ринге , пусть предложат
контракт на запись Мохаммеду Али !
И хотя в тот вечер не было живой музыки , м ы сами на вечеринке появились.
— Ведите себя как можно дружелюбнее , — советовал Питер перед выходом из отеля . —
Я знаю , как ужасно всё это терпеть . Мне тоже придётся несладко проводить время .
Давайте сомкнём зубы и сделаем это.
Мы продержались на вечерин ке , делая вид , что отлично проводим время , общаясь с
прессой . Мы также узнали , насколько влиятелен Эдди Баркли в кругах французской
прессы . И хотя группа не выступала живьём , рецензии на наше «шоу» появились в
газетах на следующий день . « Zeppelin раз за разом вызывали на бис , — писал один
критик . — Даже капризные менеджеры звукозаписывающих компаний хотели ещё и ещё .
Не важно , что играла группа — Good Times, Bad Times или Ramble On — толпа
жаждала большего.
— О , брат — проворчал Джон Пол , прочитав отзывы в парижских газетах . По поводу
острых отношений группы с прессой он пошутил , что французские статьи — лучшее ,
что про них написали . В то время так оно и было.
Может быть , так нужно привлекать прессу на нашу сторону , — сострил Джимми . —
Просто не будем приезжать на концерты ! Наши призрачные выступления критикам
нравятся больше.
Когда вечеринка в Париже окончилась , наши пути разошлись . Мы по отдельности
поехали развлекаться дальше по клубам , взяв нескольких роскошных подруг ,
работавших на Баркли.
— Держитесь подальше от неприятностей , — предупредил Питер , зная , что его вялый
совет никто не примет во внимание . Но он всё же посчитал своим долгом
предупредить нас . — Я хочу уехать завтра из Парижа без лишних ш рамов.
На следующее утро я проснулся в одиннадцать утра и позвонил в номер Бонэма ,
чтобы узнать , не хочет ли он позавтракать . Тот не ответил ; не услышал я никакого
шума , когда постучал в дверь.
— Гад дрыхнет без ног , я знаю , — подумал я . — Нужно всё равн о его разбудить.
Я вылез из окна собственного номера на третьем этаже , решив , что смогу дойти до
Бонэма по уступу , и залезть в его окно . Перед началом путешествия длиной в
двадцать метров я посмотрел вниз на улицу и сразу понял , что если подскользнусь
и ли чихну , то могу потерять равновесие с серьёзным риском для жизни . И вояж
показался куда более опасным , мне нужно быть более осмотрительным . Шаг за шагом.
— Иди медленнее , Ричард , — сказал я себе . — Не торопись , у тебя впереди целый
день.
На полпути я у слышал крики с улицы . «Эй вы там , лучше заткнитесь» , — думал я .
Отвлекать меня нужно в последнюю очередь.
Разговор на улице , в основном , был на французском , я почти ничего не понял . Я не
решался смотреть вниз , а вместо этого фокусировался на достижении цели без
травм . Когда я всё же глянул вниз , то увидел внизу постепенно растущую толпу ,
наблюдавшую за моим походом . Когда я им помахал в ответ , появились два жандарма.
Наконец до меня нача л доходить смысл слов на французском.
— Спускайтесь и как можно скорее , — кричали мне . — Если вы идёте в Картье , то
знайте — магазин под охраной . Не делайте глупостей , мы хотим вас допросить.
Картье ! О чём они говорят ?
А потом я понял , что магазин «Картье » находится рядом с отелем . Видимо , жандармы
решили , что имеют дело с парижским воришкой , намеревающимся спереть
драгоценностей на несколько тысяч франков.
Я вдруг занервничал , что не рекомендуется делать на уровне третьего этажа . «Если
они выстрелят и зададут вопросы потом , — подумал я , — то у меня проблема» . Я
сменил направление и попятился к себе в номер . По пути я улыбнулся им и помахал
рукой , надеясь , что они передумают стрелять.
Пару минут спустя , когда я залез в свой номер , то наконец смог выдох нуть с
облегчением . Жандармы ожидали меня , и мне пришлось объяснять , что я всего лишь
хотел разбудить друга . Они , кажется , не поверили и посмотрели на меня , словно
говоря : «Ты не мог придумать что-нибудь получше ?» . Но когда меня обыскали и
обнаружили , что в моих карманах нет камней и драгоценностей , арестовать меня
было не за что . После получасового допроса меня отпустили.
По иронии судьбы , я старался зря . Бонэма вообще не было в номере в то время . Три
часа спустя такси высадило его перед входом в оте ль.
В номере Джимми Джон попытался вспомнить , что произошло с ним в ту ночь.
— Не понимаю , — сказал он с озадаченным выражением лица . — Прошлой ночью , я
кажется , слишком много выпил и оказался на ферме в двадцати километрах от
Парижа . Понятия не имею , ка к я туда попал и с кем был . Когда я проснулся , я был
один и спал на диване . Коровы мычали где-то недалеко . Я взял телефон , вызвал
такси и убрался оттуда.
Ещё один случай по пьяни !
Даже вернувшись в Англию , Питер никак не мог позабыть Америку . Не было более
толкового менеджера , чем Питер . Он мог распознать новые возможности за милю ,
взвесить «за» и «против» и мгновенно решить , насколько они реальны , обычно
всегда в точку . И когда бы группа ни находилась дома , он всегда хотел отправить
их снова в Штаты.
— Это вопрос долларов и центов , — разоткровенничался он как-то осенним днём 1969
года . — Команда может заработать много денег и привлечь огромное внимание ,
проводя как можно больш е времени в Америке . В то время нам вряд ли стоило
беспокоиться о возможности перегнуть палку . А с выходом нового альбома настало
идеальное время для очередного тура.
Питер потратил остаток дня , созваниваясь с участниками группы . Он приводил им
аргумент ы в пользу возвращения на гастроли . Он не должен был наседать слишком
агрессивно.
— Команде предложили два вечера в Карнеги-холле , — сказал он Джимми . — Весьма
престижно и заманчиво , чтобы отказаться . Стоунз играли в Карнеги-холле в
середине шестидесяты х , с тех пор ни одна рок-группа там не выступала . Я думаю ,
нам это нужно сделать.
Звучало неплохо , но в группе новость вызвала смешанные чувства.
— Только не Америка ! — взвыл Бонзо . — Мы устали . Дайте нам немного отдохнуть.
Они все хотели провести время с женами и подружками . И даже Роберт повторил
жалобу , прозвучавшую прежде :
— Теперь мы зарабатываем столько денег , а разве деньги не должны давать немного
времени , чтобы расслабиться ?
Как бы то ни было , это был Карнеги-холл . Чем больше Питер говорил о нём , тем
более заманчиво звучало предложение . «Ладно , сделаем это» , — наконец сказал
Джимми . И мы с Питером провисели неделю на телефоне , согласовывая детали
трехнедельного тура по семнадцати городам . Мы проедемся от Восточного побережья
через Средний Зап ад до западных штатов , и дадим несколько концертов в Канаде.
Поскольку новый альбом в Штатах должен был выйти в разгар тура , команда
сконцентрировалась на вещах с « Led Zeppelin II» : Whole Lotta Love… Bring It On
Home… What Is And What Should Never Be. Thank You построена вокруг соло на
клавишных Джона Пола . Moby Dick стал неотъемлемой частью действа , а барабанное
соло Бонзо с годами развернулось до двадцати минут , затем до тридцати , иногда и
дольше . Когда групп а играла песни с первого альбома , то часто это делала
по-новому , например , в вариациях Dazed and Confused Джимми уводил песню в самые
неожиданные направления — вставляя в неё куски других песен : Джони Митчелл или
Eagles; а группа следовала за ним . «У не ё должна быть свободная форма , — говорил
Джимми группе . — Не нужно никакой структуры».
Каждый в группе имел свободу в выборе песни и сотворить из неё всё , что
захочется . Они выработали уверенность в музыкальных талантах друг друга . И в
результате часто отыскивали золотую жилу.
В середине тура цеппелины играли в Бостон Гарден перед толпой фэнов — около
двадцати тысяч платежеспособных клиентов . В зале было душно , система
кондиционирования сдохла через полчаса . Но это не имело значения . Фанаты
посходили с ума уже в начале шоу.
— Лично для меня это выступление ставит Zeppelin выше всех , — сказал Питер ,
глядя на них из-за кулис . — Группа станет такой же великой как Beatles или
Stones, а может ещё лучше.
К мнению Питера стоило прислушаться . Я решил сконцен трироваться на Led Zeppelin,
когда они взлетят на рок-вершины.
В ту ночь после бостонского концерта фэны остановили Питера в отеле и рассказали
ему , что «мощь» Led Zeppelin до сих пор раздаётся в их головах.
На этом витке их карьеры , даже если я захочу п ридержать и замедлить движение —
ничего не получится . Их нельзя остановить.
Когда Led Zeppelin II был выпущен в свет , его спрашивали во всех магазинах .
Несколько других альбомов были изданы примерно в то же время — Let It Bleed
группы Rolling Stones, би тловская Abbey Road, The Best of Cream и Crosby, Stills
and Nash. Но истинных фанатов цеппелинов это не волновало . Как только Led
Zeppelin II попал на полки магазинов , в первый день продаж народ в некоторых
городах выстроился в очереди в несколько кварталов . Реализация началась в третью
неделю октября , а к десятому ноября цифры были такими исполинскими — два дня
спустя окончания осеннего американского тура — что Звукозаписывающая Индустрия
наградила нас зо лотым диском . Как заявил диск-жокей из Денвера : «Сегодня сотни
из тысячи иголок стерео-проигрывателей отданы в жертву , проигрывая , переигрывая ,
и снова заигрывая до дыр Led Zeppelin II».
Гигантские продажи нового альбома сильно подняли настроение группе во время
четвёртого тура . Это помогло пережить периодически появлявшуюся усталость ,
причём непонятно когда . Это помогало поднять дух , когда тот падал после
прочтения нелицеприятных рецензий . Это дало нам повод провести вечеринку.
В Сан-Франциско мы снял и номер в «Вилла Роме» , элегантном отеле , со встроенным
внутри милым двориком , чтобы отпраздновать успех альбома , пригласив человек
двадцать пять , в основном местных . Пришла парочка невероятно роскошных девочек —
высокие , длинноволосые , с хриплыми голос ами , соблазнительными телами , в общем ,
все женские качества , будоражившие наши либидо . Члены группы чуть не затоптали
друг друга , чтобы познакомиться с леди.
Одна из девушек принесла в клетке трёх серых голубей и сразу выпустила их на
свободу , позволив летать по комнате . Один из голубей вёл себя как камикадзе : он
врезался в стены , словно хотел совершить самоубийство . Вскоре ошарашенная птица
обрела силу и равновесие и вновь полетела нормально . Птицы нас развлекали , мы
уничтожали алкоголь , как только е го вносили в номер . Праздник закончился около
трёх утра . К тому времени я был так пьян , что почти ничего не помню , включая то ,
кто остался с девушками.
Мы провели ночь в своих номерах в «Вилла Роме» , а на следующее утро я , Джимми и
Джон Пол шагали по дв ору отеля завтракать . По ходу наше внимание привлекли звуки
воды — на самом деле , водопада — льющегося с балкона второго этажа , поток
разбивался о цементный пол.
— Боже , — неожиданно воскликнул Джон Пол . — Это из комнаты , где была вечеринка.
Я сразу представил счёт за порчу имущества . Не сговариваясь , мы развернулись и
рванули к лестнице . Я лихорадочно шарил по карманам штанов в поисках ключей от
номера . Обнаружив их , поспешно вставил в замок , толкнул дверь и ворвался внутрь .
Ноги по щиколо тку оказались в воде.
— О , чёрт , тут целый бассейн , мать его ! — воскликнул я.
Я прошлёпал в ванную , чтобы обнаружить источник сан-францисского потопа .
Виновной оказалась ванна , переполненная водой , фонтанировавшей часов семь или
восемь . Я выключил кран , осмотрел местопроисшествие и покачал головой в
недоумении : «Какой урод оставил включённый кран ?»
Джимми заглянул в ванную и увидел причину проблемы.
— Посмотри сюда , — ахнул он . — Один из этих грёбаных голубей застрял в сливе и
получилась запруда.
Я дост ал останки птички . Он всё-таки выполнил свою самоубийственную миссию . Вода
начала уходить из ванны.
— Ковровый настил полностью испорчен , — заметил Джимми шлёпая по воде . — Как
думаешь , у отеля есть страховка от голубей ?
— Это нам обойдётся в копеечку , — вступил в разговор Джон Пол . — Придётся
отписать авторские от нового альбома , чтобы возместить убытки.
— Я бы не беспокоился об этом , — ответил я . Я был уверен , что нам не о чем
волноваться . В конце концов , когда мы вселились в отель , я зарегистрировал
группу под чужими именами , руководствовавшись следующим : необходимо избежать
назойливых фэнов и внимания прессы , если придётся заплатить сверх нормы.
Пару дней спустя я рассказал историю Бонэму , который истерически смеялся над
моими действиями.
— Впечат ляет , — ответил он . — Не могу поверить , что ты мог додуматься до такого.
А затем спросил :
— Так под чьим именем ты зарегистрировал номер ?
— Фрэнка Барсалоны , — ответил я . Фрэнк был агентом из компании Premier Talent,
которые организовывали продажу билетов по США . — В любой момент он может
получить счет . Надеюсь , у него есть чувство юмора.
— А если нет , — сказал Бонзо , — То , может , он умеет хорошо стелить ковры.
В то время , как продажи нового альбома достигли астрономи ческих чисел , а
популярность неудержимо росла , члены группы время от времени разговаривали с
Питером в свободное время о том , как защитить свои заработки . Они также получали
советы из офиса в Лондоне , где бухгалтера давали рекомендации , чтобы музыканты
быстро смогли хорошо разбираться в налогообложении.
Когда наступил короткий перерыв в турне , все музыканты быстро свалили с
американского материка по совету консультантов по налогам , которые прикинули ,
сколько заработает группа в 1969 году , и получился примерно миллион долларов .
Группа отработала в Штатах в целом почти шесть месяцев , и получалось так , что мы
могли попасть под налогообложение как США , так и Великобритании . Не самая лучшая
идея для команды , зарабатывающей семизначный доход.
Джонси , Бонз о и Питер полетели в Лондон к семьям . Остальные собрались в
Сан-Хуан , столицу Пуэрто Рико . С точки зрения налогов Пуэрто Рико не
рассматривался как часть США , хотя находился совсем рядом с материком.
Джимми , Роберт и я остановились в отеле «Карибе Хилтон » в Сан-Хуане . Мы выжали
из отдыха максимум : загорали , пили пино-коладу рано вечером и отрывались по
полной всю ночь.
Как-то вечером я уговорил Роберта и Джимми составить мне компанию и съездить с
старый город , район из семи кварталов , исторический цент р , в котором
располагались здания , датируемые шестнадцатым и семнадцатым веками . Коридорный в
отеле предупредил нас : «Сеньоры , в старом Сан-Хуане хорошо днём . Но вечером туда
не ходите , слишком опасно для туристов . Высокая преступность».
Я всё равно пот ащил туда Роберта и Джимми , хотя они испугались . Это было заметно
по их поджатым губам и наморщенным лбам . Я искал бар , где подавали хорошее
мексиканское пиво и где можно немного успокоиться . Мы зашли в первый попавшийся
клуб по улице Салье Сан-Себастья н — но это было не то , что я ожидал . На самом
деле , мне показалось , что мы попали в Сумеречную зону . В баре было так темно ,
что я с трудом видел компаньонов , не говоря о тех , кто там мог находиться . Когда
мы пробирались мимо барной стойки , я почувствовал на себе дюжину взглядов . Но
пару секунд спустя кто-то включил свет в клубе.
Наш внешний вид сильно отличался от облика остальных клиентов бара . Они
выглядели так , словно только сошли с пиратского корабля после целого дня
грабежей и пыток . Мы носили украшенные цветами рубашки , в ушах серьги , у нас
были длинные волосы — слишком женоподобно для такой толпы.
— Мы уходим отсюда , — заявил Роберт , поворачиваясь к двери.
— Нет , Перси — я схватил Роберта за руку. — Давайте закажем выпивку.
— Ты псих , Коул — ответил Джимми . — Не думаю , что они захотят стать нашими
друзьями.
Он начал дрожать.
— Да всё в порядке . — сказал я . Желание выпить пересиливало страх . — Они нас не
тронут.
Но сам я не был уверен в своих слов ах.
Клуб был таким низкопробным , я такие нечасто видел — неудивительно , что мне
захотелось остаться . Мы уселись за стол без ножки и заказали три пива . Несколько
минут спустя , когда Джимми отошел в туалет , роскошная брюнетка с пудом макияжа
на лице — ско рее всего шлюха — подошла к нашему столику , села на стул Пейджи
между Плантом и мной и попыталась установить контакт.
Разговор не успел перейти с Como estas? как она потянулась ко мне и положила
руку на промежность.
— Ууу , — воскликнула она . — Гранде !
Я улыбнулся и посмотрел на Планта . Место мне начало нравиться.
Потом она положила руку на ширинку Планта.
— Ууууу , — простонала она . — Мучо гранде !
В первый раз за вечер Роберт засмеялся.
— Очень восприимчивая молодая леди , — сказал он . — Очень восприимчивая.
Когда Пейджи вернулся , то отказался от оценки «ниже пояса».
— Давайте уберёмся отсюда , пока нас не убили ! — предложил он.
Роберт и я уже удовлетворили своё эго , поэтому согласились свалить оттуда.
По окончании американского тура , по дороге в Лондон , мы разговаривали о том ,
каким удивительным был 1969 год . Группа появилась из ниоткуда и находилась на
пороге суперзвёздности . Мы гастролировали на безжалостных скоростях — 160
концертов с самого перво го концерта в Копенгагене четырнадцать месяцев назад .
Группа зарабатывала столько денег , что в середине тура нам пришлось оценивать
налоговый статус . Иногда мы даже думать боялись , как далеко зашли.
Часть 10
18. «Назовите вашу цену»
— Сколько ты сказал ?
— Ты слышал меня , Коул . Они предложили нам один миллион долларов !
— И ты отказался ?
— Тут что-то не то . Мы могли совершить ошибку.
Питер Грант объяснял , почему он отклонил одно из дюжины концертных предложений ,
заваливших офис Led Zeppelin. Продажи альб ома Led Zeppelin II достигли
сумасшедшего уровня , и промоутеры фактически говорили : «Назовите свою цену» . Так
сильно они хотели получить группу.
Одно из самых заманчивых предложений поступило от группы американских
промоутеров , которые собирались устрои ть концерт Zeppelin в Западной Германии в
канун Нового года и транслировать его по спутниковой связи в кинотеатры США и
Европы.
— Мы заплатим группе полмиллиона долларов , — сказали они в первичном
предложении . — 1970 год выстрелит !
Не такой уж и большой выстрел для Питера , несмотря на феноменальную сумму для
работы за один вечер . Как и Джимми , Питер был перфекционистом . Он вздрагивал от
одной мысли о спутниковой телетрансляции концерта его группы.
— Я слышал качество звука на этих закрытых системах свя зи , — ответил он
американским бизнесменам . — Меня не впечатлило , до наших стандартов не
дотягивает.
Сначала американцы подумали , что он шутит . В конце концов , за пятьсот тысяч
долларов можно уговорить группу предстать в чуть более статичном виде , ну и что ,
что изображение слегка троится . Но чем больше они говорили с Питером , тем больше
убеждались , что он настроен серьёзно.
— Телевидение — не самый лучший медиа-канал для команд ы , которая помешана на
качестве , — отвечал Питер . — Поэтому эта группа никогда не выступала на ТВ .
Когда вы говорите о спутниковой трансляции на тысячи миль , она не может быть
высокого качества.
Но американцы верили , что если они назначат правильную цен у , Питер передумает .
Они перезвонили пару дней спустя и подняли цену до одного миллиона !
А Питер ни разу не сомневался :
— Ответ — «нет» . Можете повышать цену сколько угодно , я не изменю своего
решения . Качество для группы — превыше всего.
За такие действ ия я страшно уважал Питера . Ведь один миллион долларов за
единственный вечер не получала ни одна группа . Но он не собирался поступаться
своими творческими принципами.
Я также думаю , что Питеру нравилось наблюдать за реакцией американцев , когда он
сухо о тказался от их предложения , как будто миллион не является серьёзной суммой
денег . Самомнение каждого в организации выросло — возможно чрезмерно — и
отклонив предложение в один миллион , можно заявить миру о том , насколько ты крут
и значителен.
Как бы то ни было , движущей силой его решения были нерушимые принципы
относительно качества музыки группы.
— В жизни есть и другие вещи , кроме денег , — сказал Питер мне однажды . Он знал ,
что появятся другие возможности , которые устроят его . Поэтому на новый год мы
остались дома.
Тем не менее , несколько дней спустя Led Zeppelin устроили себе праздник . Мы с
нетерпением ждали 9 января , когда группа должна была выступить в королевском
Альберт-холле.
— Англия наконец принадлежит нам , — сказал Бонзо . — После сегодняшнего вечера ,
никто не должен сомневаться в этом.
В этот день Джимми Пейджу исполнилось двадцать шесть . Толпа собралась в
Альберт-холле , кое-кто приехал за четыре-пять часов до шоу , многие принесли
плакаты с поздравлениями для Пейджи , однако , были и такие : «Мы любим тебя ,
Джимми»… « Zeppelin навсегда».
Роберт чувствовал себя королём мира . Невероятные цифры продаж казались ему
абстракцией ; трудно было оценить числа в шесть или семь цифр . Но когда он
посмотрел на аудиторию , взглянул в их лица , затем довёл до оргазмического
экстаза , числа перестали иметь значение . Мы знали , что критики ошибались . Если
пресса не любила Led Zeppelin, это их проблема . Да , негативные рецензии до сих
пор преобл адали над позитивными , и это злило Роберта . Но он знал , что группа
влияет на жизни людей . Он видел это оттуда , откуда не каждому дано видеть.
Королевский Альберт-холл был третьим пунктом в коротком , из семи концертов , туре
по Великобритании . Группу ничег о не сдерживало . Они запланировали двухчасовой
концерт , но на самом деле он продлился минут на тридцать дольше . Они добавили
песни типа « Since I've Been Loving You» и « Thank You» , но что важнее , реакция
аудитории была такой ошеломительной , что группа на ходу спонтанно меняла
программу шоу несколько раз . Во время « Bring It On Home» Пейджи и Бонэм устроили
дуэль на своих инструментах — раз , потом ещё один ; их будоражащее сознание
противостояние никто не хотел останавливать — ни группа , ни аудитория . Нек оторые
песни встречали такими восторженными аплодисментами , что когда группа собиралась
завершить композицию , реакция толпы заставляла их продолжать играть дальше и
дальше . Например , когда « How Many More Times» близилась к завершению , истерия в
зале на калилась до такой степени , что команда не могла перейти к другой вещи ,
« The Lemon Song» . И вместо этого им пришлось играть рифф « How Many More Times»
ещё целых восемь минут.
Вспоминаются также ироничные моменты . Насколько популярным был оригинальный
материал , попурри старых рок-н-ролльных стандартов , вот что раскачало зал : « Long
Tall Sally» и « Whole Lotta Shakin' Going On».
За сценой присутствовал Роджер Долтри из The Who, он наблюдал за шоу с выпивкой
в руке . Его лицо выражало полное изумление :
— П онятно , почему никто не хочет играть с этими парнями . Они слишком хороши.
Долтри пришёл с подружкой , Хитер , которая притащила для Джимми весьма уникальный
подарок ко дню рождения — известную французскую модель по имени Шарлотта Мартен .
Хитер была уверена , что Джимми и Шарлотта подойдут друг другу.
Я встречал Шарлотту на юге Франции в 1966 году и столкнулся с ней вновь два года
спустя , когда она встречалась с Эриком Клэптоном . Шарлотта была из тех девушек ,
на которых хочется смотреть вечно . Высокая , стро йная блондинка с совершенными
формами . Одного взгляда явно недостаточно.
Но я знал и другую сторону Шарлотты . По крайней мере , в отношениях со мной она
была надменной , враждебной и равнодушной . Мне казалось , что пока вы ей не
понравитесь , она будет к ва м относиться по типу «нравлюсь я вам или нет , мне всё
равно» . Честно говоря , на меня впечатление она не произвела.
Тем не менее , Джимми и Шарлотта сразу сошлись . После концерта Джимми поговорил с
ней несколько минут и отвёл меня в сторону : «Ты можешь отв езти нас в её
квартиру ? Это недалеко от твоего маршрута» . Я их отвёз , и это положило начало
длительным отношениям.
И всё это время мы с Шарлоттой не ладили . Он очень холодно вела себя со мной ,
как будто мы не были знакомы с тех дней во Франции . Однако , я полагаю , она
всё-таки поняла , что я составлял неотъемлемую часть Led Zeppelin, и она решила ,
что если ей хочется быть с Джимми , то придётся относиться более дружелюбно по
отношению ко мне . И наши взаимоотношения перешли в фазу взаимной вежливости .
Да же при этом я никогда не чувствовал себя легко рядом с ней.
Когда Шарлотта уезжала на гастроли с группой , это часто превращалось в кошмар .
По сравнению с женами других членов группы — Морин Плант , Пэт Бонэм и Мо Джонс ,
которые всегда готовы прийти на помощь , Шарлотта постоянно создавала мне
проблемы , которые только усиливали трения между нами . Будучи тур-менеджером , в
мои обязанности входило обеспечение безопасности музыкантам , а когда концерты
посещали жены и подруги , это означало , что нужно присматривать за восьмерыми , а
не четырьмя.
Я изо всех сил старался вести дела ровно . Когда группа выходила на бис , я
говорил девчонкам : «Садитесь в лимузины , мы скоро выезжаем» . И все они послушно
следовали в указанном направл ении , кроме Шарлотты.
— Я хочу остаться и досмотреть шоу до конца , — жаловалась Шарлотта.
— Хрен тебе ! — орал я ей.
— Ты не смеешь указывать мне , что делать , — отвечала она мне.
— Конечно могу , твою мать ! А ну шуруй в лимузин !
Нехотя , она подчинялась , но д елала это , пока мы не вцепимся друг другу в глотки.
Я так радовался , когда в Лондоне узнал , что Шарлотта не примет участие в
европейском туре , стартующем в конце февраля с остановками в Копенгагене ,
Хельсинки , Стокгольме , Амстердаме , Кёльне , Вене , Гамбур ге и Монтрё . Для
гастролей по семи странам я арендовал пятитонный грузовик . Он был нужен не
только для перевозки оборудования группы из одного города в другой , но я
подозревал , что цеппелины накупят много вещей . Деньги ведь нужны для этого.
Я нанял парн я по имени Манфред Лурх в качестве одного из водителей ; он говорил
на нескольких языках , и я подумал , что он мог бы общаться с таможней в любой
стране . Как и ожидалось , и Манфред , и грузовик доказали свою необходимость . Мы
загружали машину трофеями посл е набегов на магазины : блюзовые альбомы , картины
Эрнста Фукса , литографии Эшера , а также мебель.
Но даже самое тщательное планирование не могло предположить то , с чем нам
пришлось столкнуться в Копенгагене . Выступление должно было быть полным приятных
и сентиментальных впечатлений . Ведь полтора года назад первым городом , где
Zeppelin дали первый концерт , был Копенгаген . На самом деле , мы приземлились в
аэропорту Каструп 19 февраля с невероятным возбуждением.
— Здесь всё началось , — сказал Джимми Пейдж . — Мы словно вернулись домой.
Но вместо триумфального возвращения группа была втянута в странный конфликт с
одной из самых известных европейских семей . Эва фон Цеппелин не желала , чтобы
команда «пользовалась им енем моей семьи» . В один момент музыку Led Zeppelin
затмил раздутый прессой скандал.
— Пусть это будет предупреждением тем людям , которые мнят себя музыкантами . Им
лучше не стоит использовать имя Цеппелин , играя отвратительную музыку в Дании , —
объявила Эва фон Цеппелин прессе . — Если они не послушают , я подам на них в суд.
Фон Цеппелин не шутила . Она утверждала , что является прямым наследником графа
Фердинанда фон Цеппелина , легенды воздухоплавания . На заре века граф Фердинанд
изобрел воздухоплаватель ный аппарат , получивший его имя . И Эва не разрешает
группе , «укравшей» имя Цеппелин , выступить в Дании . Сдаваться она не намерена.
Группа пришла в ярость от подобных заявлений . На том этапе их карьеры Led
Zeppelin почувствовали свою важность и не привыкл и к такому возмутительному
отношению к себе.
— Кто такая эта Эва фон Цеппелин ? — спрашивал Роберт Плант . — Никто даже не
слышал об этой женщине ! Туча людей слышала о нас !
— Может и так . Но Эва делала свои нелепые публичные заявления , в которых
обозвала Led Zeppelin кучкой «вопящих обезьян» . Нападки продолжались , и Джимми
понимал , что им необходимо сделать что-то , чтобы унять страсти.
— Давайте пригласим её к себе , — предложил он . — Может быть , она поймёт , что мы
вовсе не буйные маньяки.
И в самом деле, Эва приняла приглашение встретиться с «вопящими обезьянами» в
репетиционной студии в Копенгагене , за день до запланированного концерта . Перед
приездом Эвы Питер наставлял нас :
— Держите себя в руках и постарайтесь ничем не обидеть её , она и так на взвод е .
Возможно , нам удастся её умилостивить , и она забудет об инциденте.
Встреча прошла относительно мило.
— Мы не делаем ничего такого , чтобы опорочить имя вашей семьи , — защищался
Джимми . — Мы всего лишь играем музыку , которую любят миллионы людей.
Но Эва настаивала на своём :
— Всё , что я хочу , это защитить репутацию моей семьи !
— Миллионы людей знают нас под именем Led Zeppelin, — продолжал Джимми . — И я не
думаю , что кто-либо из них находит это оскорбительным для вашей семьи.
Переговоры зашли в ту пик . Но группа считала , что им удалось смягчить сердце
старой леди . Однако , они ошибались . На выходе из студии взгляд Евы упал на
обложку первого альбома , там , где дирижабль падает на землю , объятый адским
пламенем.
Эва фон Цеппелин от гнева ловила ртом воздух , её ярость не знала границ . Мы
услышали столько эпитетов в свой адрес , нам угрожали немедленно вызвать в суд .
Эва вылетела из студии в гневе.
Питер тоже негодовал . Он толком не знал , что предпринять , но до суда дело
доводить точно не хотел.
— Ни чего более бессмысленного я не слышал , — недоумевал он . — Но эта женщина
готова подать на нас в суд.
Правда , он успокоился и произнёс :
— Вот , что я рекомендую : давайте выйдем завтра на сцену под другим именем.
Сперва группа отказалась.
— Пусть она сменит чёртово имя , — огрызнулся Бонзо . — У нас столько же прав ,
сколько и у неё.
Но вскоре Питеру смог переубедить парней . Обычно ему удавалось . На концерте в
Копенгагене Led Zeppelin выступали под именем Nobs (Шишки ) — в некоторых
лондонских кругах так обычн о называли мужской половой орган . К счастью , Эва фон
Цеппелин не претендовала на исключительное право пользования этим названием.
Страсти не улеглись и после окончания концерта.
— Почему мы уступили ? — спрашивал Роберт . — Кто дал ей право ?
— Всё кончилось , Перси , — ответил я . — Забудь об этом . Давайте займем свои мозги
чем-нибудь иным.
Водитель лимузина , дружелюбный малый по имени Янн , поинтересовался , не желаем ли
мы посмотреть достопримечательности Копенгагена . Как насчет замка Кристиансборг
или торгового центра Строгет ?
После того , что с нами произошло за последние два дня , нас не интересовали
типичные туристические маршруты . Сады Тиволи и статуя Русалочки подождут . Вечер
приближался к полуночи ; женщины занимали наши умы.
— Я скажу тебе , чт о нас интересует , — ответил я Янну . — Мы хотим посетить
копенгагенские секс-клубы !
Янн сразу как-то притих . «Секс-клубы» ? — он никак не мог в это поверить .
Взглянув на своих пассажиров — Джимми , Роберта , Джона Пола , Бонзо , Питера и
меня , — мы не были по хожи на членов королевской семьи , весь облик Янна словно
говорил : «Как меня угораздило оказаться рядом с этими шестью клоунами ?».
Так мы проехали целых десять минут , и Янн притормозил перед одним из самых
популярных городских секс-клубов . «Приехали» , — о бъявил он . Нам следовало живо
выбираться из лимузина , а Янн скорее всего с места рванет из этого района , чтобы
его никто не заметил . Но вдруг его как будто подменили.
— Я проведу вас внутрь , — сказал он . — Менеджер клуба — мой друг . Я скажу ему ,
что вы мои почетные гости.
Почетные гости ! Наверное , Янн совсем не был ханжой.
— Располагайтесь ! — пригласил нас менеджер . — Однако , помните : публика только
смотрит , никакого участия.
Мы вошли в тускло освещенную комнату , натыкаясь друг на друга , пока глаза не
привыкли к темноте.
— Мне померещилось , — пошутил Джимми . — Или мы здесь единственные , на ком
одежда ?
В следующие два часа мы совершенно позабыли о Эве фон Цеппелин . Шоу полностью
захватило нас . Вокруг ходило столько красивых женщин , как минимум пару дюж ин .
Некоторые подносили напитки , остальные участвовали в представлении — и они
играли вовсе не Шекспира . Мы сидели на расстоянии вытянутой руки от сцены , на
которой одна из обнажённых девиц ласкала себя перед публикой : со стоном , крича ,
извиваясь , возбуждаясь.
— Я кажется , влюбился , — шепнул Бонзо.
— Я думаю , она тоже , — ответил Плант . — Жаль , но она любит только себя.
Вскоре к девушке присоединилась подруга , и парочка занялась любовью . Третья
девушка не заставила долго ждать . Потом четв ёртая . Дальше в дело пошли
вибраторы . Они были похожи на одну большую счастливую семью.
— Простите , — заорал Бонзо . — Девчонки , вам правда платят ? Я готов за просто так
сделать это ! Я не вру !
Бонэм пошел на сцену , схватил вибратор у одной из девушек , пот еребил его
какое-то время , пока не удалил батарейки . Затем вернул обратно.
— Подруги , вы должны отрабатывать свои деньги , — старался он перекричать громкую
музыку . — Не позволяйте современным технологиям делать всё за вас.
Остальные мужчины в зале сидели робко , они явно обалдели от нашего нахальства.
— Одна из этих девушек — моя сестра , — пояснил Бонэм испуганному клиенту . — Мама
попросила присмотреть за ней , чтобы она не впуталась в неприятности.
В Лондоне мы никогда не видели ничего подобного . Мы пробы ли там еще час , но
ничего нового не увидели — тот же грубый секс , которым лучше заниматься , чем
наблюдать , но жаловаться было не на что . По дороге в отель Роберт обратился ко
мне : «Ричард , когда мы снова приедем в Копенгаген , позаботься о том , чтобы клу б
попал в нашу развлекательную программу».
Через четыре месяца , перед приездом в Данию , я позвонил в тот же клуб.
— Мы хотим зарезервировать клуб только для нас в субботу вечером . Какова
типичная выручка в этот день ? Мы вам полностью возместим.
Во второй наш визит в клубе были только девочки и мы . На словах кажется , что
ситуация идеальная , но весело , как в первый раз , уже не было . Возможно , из-за
того , что мы видели шоу , или же потому , что мы сами устраивали подобные
представления в номерах отелей . А т ам публике разрешалось участвовать ! К тому
же , в клубе кроме нас больше никто присутствовал , шокировать поведением было
некого . Будь то Карнеги-холл , или секс-клуб Копенгагена , нам нравилось
находиться в центре внимания . Только в секс-клубе бывали конкурирующие
организации.
Во время нашего посещения Копенгагена у нас были и другие интересы , а не одни
секс-клубы . Мы много времени проводили в художественных галереях . Особенно
Джимми усердно п окупал произведения искусства . Но вообще , мы по-разному занимали
своё время.
По предложению Питера , мы согласились устроить пресс-конференцию в расположенной
недалеко от Строгета арт-галереи . Репортёры , критики , руководители музыкальных
компаний заполни ли помещение . Шампанского и закуски было вдоволь . Какой-то
музыкальный критик достал меня и Бонэма своими напыщенными разглагольствованиями
то об одном , то о другом , ни одна тема нас не интересовала.
— Когда рок-группа достигает успеха , я уверен , что она теряет что-то , — вещал
он . — Я думаю , они теряют голод , придающий интенсивность их музыке . Вы , парни ,
должны быть осторожными . Не хотел бы , чтобы подобное приключилось с вами.
Затем его внимание привлекла картина в стиле поп-арт . Он начал анализировать её ,
испытывая наше и без того почти лопнувшее терпение.
— Она напоминает мне Лихтенштейна , а местами Раушенберга , — говорил он . — Она
такая волнующая , удивительно просто.
Бонзо повернулся ко мне и прошептал :
— Что за херня !
— Когда я гляжу на картину , — продолжал критик , — я вижу такое сильное заявление
против абстрактного экспрессионизма.
Бонзо не мог больше терпеть :
— Хотите узнать , что я думаю об этой картине ?
— Конечно , хочу , — ответил критик робко.
Бонзо подошёл к картине , снял её со стены и заорал :
— Вот , что я думаю о ней !
Он поднял картину вверх и опустил её на голову бедного критика . Рама треснула .
Полотно лопнуло прямо по середине . Критик упал в нокаут . Он схватился за голову
и закричал от боли.
Толпа затихла.
— Не желаете , чтобы я оценил другие картины ? — спросил Бонзо , подходя к двери.
Остальные парни решили , что сейчас самое время покинуть зал . Мы оставили Питера
улаживать скандал . Перед отъездом галерея выставила нам счёт в пять тысяч
долларов за разрушенн ую Бонзо картину.
В последний раз мы устраиваем пресс-вечеринку в художественной галерее , — сказал
Джон Пол по дороге в отель.
— Теперь будем приглашать их в стрип-клубы , — заметил я . — Им там самое место.
19. «Эти цеппелиновские ублюдки»
Хенри Смит , оди н из наших дорожных менеджеров , собирал оборудование в аэропорту
Виннипега . Мы только что прилетели в этот канадский город во время пятого
американского тура , стартовавшего в марте 1970-го . Осматривая аппаратуру , он
увидел , что не хватает одной гитары.
— Чёрт ! — подумал он . — Джимми точно не обрадуется.
Когда Хенри позвонил мне рассказать о случившемся , я с группой находился в
отеле.
— Это черная старая гитара , — доложил Хенри . — Лес Пол , который подарил Кит
Ричард.
Я был уверен , что Джимми расстроится . Я пошёл в его номер и рассказал , что
произошло . Джимми был сам не свой.
— Потерять гитару ! — орал он . — Как вообще такое могло случиться ?
Он в сердцах пнул диван.
— Ричард , это невообразимо ! Ты знаешь , как я люблю эту гитару ?
Не могу вспомнить , когда Дж имми был так разозлён . Я предпочёл дать ему
выговориться.
— Как кто-то мог просто так выйти с ней ? — кричал Джимми . — В аэропорту делают
что-нибудь для обеспечения сохранности багажа ?
Целый час Джимми выпускал пар.
— Где были дорожные менеджеры , Ричард ? Мы разве платим им не за то , чтобы они
следили за оборудованием ? Мне так и хочется уволить всех до последнего !
Когда я наконец вышел из его номера , то подумал :
— Если таким макаром пройдёт весь тур , я поеду домой.
Сл ужба безопасности аэропорта не обнаружила ни одного признака гитары . Видимо ,
кто-то украл её с багажного грузовика или с ленты выдачи багажа . Шансы найти
инструмент были равны нулю.
Джимми был безутешен . Он разместил объявление в журнале Rolling Stone с просьбой
помочь найти гитару . Он надеялся , что кто-нибудь свяжется с ним , но никто так и
не откликнулся . Гитара так никогда и не всплыла на поверхность . Кто-то , где-то
заполучил замечательную реликвию из цеппелиновского арсенала.
Весь тур Джимми оплакив ал потерю . Двадцать девять концертов прошли без явного
прогресса в его игре . Иногда он выглядел подавленным , и я уверен , что из-за
гитары . Не имело значения , что каждое шоу собирало полный зал , что мы
гарантировано получим миллион . Потеря гитары испорти ла Джимми впечатление от
всего тура.
На этапе планирования гастролей 1970-го Питер решил , что Led Zeppelin будут
выступать без разогревающего состава . Вечер за вечером , в течение двух с
половиной часов только Zeppelin.
— Когда у нас есть разогревающий с остав , нам добавляется много ненужной мороки ,
— объяснял Питер . — Необходимо менять аппаратуру , беспокоиться о перемещении
оборудования и следить , чтобы оно не сломалось . Если мы будем одни , то можем
настроить всё сами и оставить там же . я не сомневаюсь , что группа вытянет шоу в
одиночку.
Питер знал , что фэны приходят на концерты Led Zeppelin, не для того , чтобы
послушать других . Он считал , что фэнам нужно дать то , что они хотят — целую ночь
цеппелиномании.
Решение Питера словно освободило команду . В качестве единственных артистов на
вечер , они могли полностью контролировать шоу . Идея очень обрадовала их . Иногда
они чувствовали , что готовы играть до утра.
Как бы дерзко ни вела себя группа вне сцены — репутация людей , эксплуатирующих
молоденьких групи , постоянно вьющихся вокруг , росла неуклонно — они никогда не
считали фэнов чем-то самим собой разумеющимся . Они отлично знали , кто купил их
пластинки , кто заплатил за билеты.
— Если шоу идёт отлично , просто будем играть , — отметил Джон Пол . — Пока будут
наши фанаты , будем и мы.
В зените тура большинство концертов переваливало за три часа , иногда и дольше .
Отдельные песни растягивались на десять , пятнадцать или двадцать минут . « Dazed
and Confused» регулярно игралась по сорок минут . Тол па устраивала аплодисменты
прямо посредине песни.
Антрактов мы никогда не устраивали . Бонэм выскакивал со сцены , пока Джимми и
Джон Пол пускались в продолжительные музыкальные экспедиции . А затем сам Бонэм
отвечал двадцати -, а то и тридцатиминутными сол о на барабанах — он стаскивал
рубашку , бросал палочки в аудиторию , и шпарил по барабанам руками , натирая
трудовые мозоли . Номера Бонэма так захватывали , что никто из нас не уходил
далеко от сцены . Проще говоря , команда показывала класс каждый вечер , вес ь
вечер.
Джимми терпеть не мог , когда слышал , что какая-нибудь большая группа играет
сорокаминутный концерт — а иногда ещё короче , если вибрации не были правильными.
— Они здесь , и вдруг их уже нет — публика моргнуть не успеет , — ворчал он . — Это
просто нечестно по отношению к фэнам.
Джимми решил , что этим группам просто нечего сказать . По контрасту , цеппелины
выражали такую огромную палитру чувств за один вечер , которую невозможно
охватить за пятьдесят минут.
Когда гастроли добрались до юга — Мемфис , Роли , Атланта , — мы ожидали
осложнений , не имевших ничего общего с реакцией фэнов . В южных штатах люди в
аэропортах таращились на нас , свистели , смеялись над нашими длинными волосами .
Вроде бы ничего особенного , но после просмотра фильма «Беспечный ездок» мы
серьёзнее отнеслись к тому , как люди реагируют на наши волосы.
— Если увидишь реднеков в пикапе со стойкой для ружей на заднем стекле , прикрой
нас , — нервно пошутил Джон Пол.
В Ро ли оскорбления достигли пика . Хенри Смит находился в служебном туалете перед
самым началом концерта и услышал через кабинку , как два копа говорили о том , как
«подбросить травки этим цеппелиновским ублюдкам , потому что по ним тюрьма
плачет».
Хенри запани ковал и , застёгивая на ходу штаны , выскочил из туалета и бросился
через аудиторию в поисках меня.
— Они хотят нас спалить ! — верещал он . — Копы готовы арестовать нас.
Я не был таким параноиком , как Хенри , но тоже насторожился . Я толком не знал ,
что делат ь , но нашёл платный телефон и позвонил в местные офисы агентств
Пинкертона и Бринка , чтобы нанять охрану для группы.
— Я тур-менеджер рок-группы Led Zeppelin, — ответил я человеку , взявшему трубку
в агентстве Бринка . Вероятно , я был не из числа привычных клиентов , так как он
скептически отнёсся к моему заявлению , что люди в форме имеют злой умысел.
— Прости , друг , — ответил голос в трубке . — Твоя история не звучит
правдоподобно , мы защищаем президентов банков , а не гитаристов.
К этому моменту я начал из рядно нервничать . Я представлял , как вся группа
попадает в тюрьму после концерта , и я не хотел этого допустить . В качестве
последнего средства я позвонил Стиву Вайссу , нашему адвокату в Нью-Йорке . Я
пересказал ему услышанный Хенри разговор и поведал о в озникших проблемах с
наймом охраны.
— Вы юрист , — сказал я ему . — Может быть , Вы сможете воздействовать на них ,
чтобы мы смогли обеспечить себя охраной . Здесь небезопасно , и я думаю , нам нужно
быстро организовать защиту.
— У группы много активов , включа я репутацию , — согласился Стив . — И их нужно
защищать . Посмотрим , что я могу сделать.
Стив сделал несколько звонков из Нью-Йорка , и через сорок пять минут два
сотрудника службы безопасности — в галстуках , плащах и с короткими волосами —
появились за кулисами . Они вели себя деловито , и если чувствовали себя не в
своей тарелке среди волосатых музыкантов , то не показывали вида.
— Мы здесь для того , чтобы вы оставались в Роли без проблем , — пояснил один из
них.
И в самом деле , никаких пробл ем не возникло . Один из них расположился на входе в
гримёрку , другой стоял возле кулис , наблюдая , как бы ничего подозрительного не
возникло рядом с музыкантами . Вечер прошёл без происшествий . Дополнительная
охрана , вполне возможно , остудила пыл полицейс ких в плане доставления
неприятностей Led Zeppelin.
Когда я рассказал группе о происшедшем , они онемели от неожиданности.
— Это , блять , удивительно ! — воскликнул Бонзо . — Копам заняться нечем , кроме как
наезжать на рок-музыкантов ? Людей убивают на улицах , а они подбрасывают
марихуану . Какой абсурд !
С тех пор я тщательно следил за незаконными веществами , которые водились у нас .
У нас обычно был кокаин и таблетки . Иногда жажда приёма наркотиков — и сам
процесс их добычи застилали мне глаза на возможные р иски . Но когда я думал с
ясной головой , когда тревога превышала тягу к наркотикам , мысль об аресте не
уходила из головы . Таков один из источников стресса в моей работе.
Часть 11
20. Наручники
— Мы вернулись !
Пожилая женщина в сувенирном магазине отеля Edgewater Inn в Сиэтле посмотрела на
Бонзо.
— А вы кто ? — спросила она.
— Мы были здесь в прошлом году , — ответил он . — Вы не помните ? Мы — одни из
ваших лучших рыболовов.
Мы спустились в магазин , чтобы прикупить удочек на вечер . Я немного напрягался
из-за того , что слухи об акулах распространились по всему миру и могли дойти до
самого отеля . Но эта женщина , видимо , имела другие интересы в жизни . Её внимание
привлекла покосившаяся стойка для свечей рядом с кассовым аппаратом.
Через несколько минут мы сидели с закинутыми в воды Пьюджет Саунда удочками.
— Как хорошо быть дома , — сказал Роберт.
По странному совпадению , мы поселились там же , где и в прошлом году . Бонзо
поймал пару пятнистых акул в первые полчаса . Джимми тоже поймал одну . Далее мы
только успевали цеплять наживку , как старые профи.
— Кто-то пополнил запасы в океане , — предположил Бонзо.
Наступила ночь , но наша рыбацкая экспедиция продолжалась . Около трёх утра в
дверь постучали три довольные милые девчушки — две блондинки и брюнетка . Они
носили мини-юбки , груди выпадали из блузок , а на лице так и написано «Трахни
меня» . Кажется , было воскресенье , но собирались они вовсе не в церковь.
Однако , мы с Бонэмом сосредоточились на рыбалке . Посмотрев друг на друга , мы
покачали головами.
— Извинит е , — ответил я им . — Сегодня мы ловим рыбу . Приходите завтра !
Звучит странно , но иногда групи нам докучали . С ростом славы и благосостояния ,
позволявших удовлетворять любые наши фантазии , мы постоянно искали новые способы
развлечений . На тот момент нам н ужна была только рыбалка . Те девушки выглядели
соблазнительно , они , очевидно , очень хотели развлечься , но в других городах тоже
были женщины , а рыбалка была «здесь и сейчас».
Ко времени данного посещения Сиэтла мы уже знали , что вонь от пойманных акул
с тановится невыносимой через день-другой торчания в отеле.
— Невозможно пить в этом зловонии , рыбный запах повсюду , — пожаловался Бонэм.
— Может , и так , — ответил я . — Тебе потребуется дезодорант размером с город
Шайенн , штат Вайоминг , чтобы освежить помещ ение.
И мы решили снять дополнительную «рыбацкую» комнату , куда складывали добычу . В
тот приезд мы наловили около тридцати акул за две ночи и свалили их в кучу
посредине комнаты.
— И что мы будем делать с этим добром ? — спросил Бонзо.
— Не знаю , — сказал я . — Давай сложим их в туалет . Если мы закроем дверь , может ,
пахнуть будет не так сильно.
Очень даже аккуратно мы начали складывать одну акулу на другую в шкафу туалета ,
прерываясь каждую минуту на глоток спиртного . Когда мы закончили , то тихо
закрыли дверь и пошли спать.
Утром нас разбудили вопли . Горничная в истерике бежала по коридору , видимо после
посещения «рыбацкого» номера . Она убирала комнату , и её привлекло амбрэ из
туалета . Когда она открыла дверь , на неё свалилась гора из тридцати акул , да
так , что она упала на пол и ей пришлось бороться за жизнь . Может быть , ей
показалось , что на неё напали пришельцы-монстры.
Потом в номер влетел менеджер отеля и осмотрел помещение . Глядя на бойню , он
обхватил лысую голову руками , види мо , таким образом выражая своё отвращение .
Если бы у него росли волосы , он их , наверное , вырвал одним махом.
— Парни , у вас есть чувство приличия ? — негодовал он . — Вас учили уважать чужую
собственность ?
Я глянул на Джона Пола и прошептал :
— Думаю , мы от ветим «нет» на оба вопроса.
Мы с Джоном Полом вернулись в свои номера , чтобы поспать.
— В Америке все потеряли чувство юмора ? — бормотал Джон Пол.
В тот день мы выехали из отеля и нам выставили счёт в двести пятьдесят долларов
за чистку ковров и уборку ры бных остатков из туалета.
Наша реакция на происшествие являлась классическим примером того , как группа
чувствует свою власть и показывает превосходство , которое сопутствует успеху и
богатству . Легко начать думать , что можно избежать ответственности за те вещи
(особенно если ты их обычно и делаешь ), о которых обычный человек даже побоится
подумать . Двести пятьдесят долларов ничего не значили для нас . Всего лишь
небольшая цена за маленькое веселье.
Как однажды сказал Бонзо : «Мы в том положении , когда не потерпим никакого дерьма
от кого бы то ни было» . Это означало прессовать людей , перебегающих нам дорожку .
В туре семидесятого слова Бонзо подразумевали борьбу с бутлеггерами , особенно
если нам удавалось их поймать за руку.
По мере роста популярности группы , рос спрос и на пиратские кассеты и пластинки
с живых выступлений . Двух альбомов в магазинах было недостаточно . Множество
поклонников хотели больше Led Zeppelin, чем мы им давали.
На каждом концерте североамериканского т ура Питер и я всегда высматривали
магнитофоны в толпе.
— Это деньги из нашего кармана , — жаловался Питер . — Ублюдки не уйдут просто
так.
В начале концерта в Ванкувере Питер увидел человека недалеко от сцены ,
склонившегося над профессиональным магнитофон ом и державшим микрофон над
головой.
— Посмотри на этого урода с микрофоном и магнитофоном ! — проревел Питер . — Он
прямо на видном месте . Вот дурак !
Несколько членов техперсонала и я подбежали к нему , схватили парня за ворот
рубашки , подняли над землёй и заорали :
— Ты не можешь этого делать , козёл ! Если хочешь послушать , иди в магазин и купи
пластинку , как все остальные люди !
Мужика мы бросили на пол , а магнитофон разбили об ограждение на тысячу мелких
кусочков.
— Наслаждайся концертом ! — скомандовал я ему , и мы проследовали в служебное
помещение.
К сожалению , человек не записывал концерт на плёнку . И он не был ярым фанатом.
— Рабочий сцены мне сказал , что тот парень , которого мы побили — чиновник , —
сказал я Питеру . — Он работает на власти города и з амеряет уровень шума на
концертах.
До окончания шоу приехала полиция и допрашивала нас целый час . К счастью , копы
не желали заводить дело , которое могло потом просочиться в газеты . Мы
согласились заплатить за магнитофон , и инцидент был исчерпан.
Покинув северо-запад , мы направились в Лос-Анджелес через Денвер . Как нам ни
хотелось вернуться в «Шато Мармон» , Питер настаивал , чтобы мы поселились в отеле
«Континенталь Хайятт Хауз» на бульваре Сансет . Из-за убийства Шэрон Тейт и
четырёх её друзей ба ндой Чарльза Мэнсона в 1969-м Питер превратился в параноика
на почве безопасности . «Мармон» с его изолированными бунгало , разбросанными по
участку земли , казался лёгкой мишенью для задумавших преступление . Питер считал ,
что самодостаточный многоэтажный отель предоставит нам большую защиту.
Плант и Бонэм прозвали отель «Хаос Хауз» , по вполне определённым причинам .
Девушки на цеппелиновском сафари толпились в холле и заполняли лифты , которые
отвозили их до девятого этажа , где обитали мы . В отсутствие рыб алки было бы
глупо отказываться от их предложений . Девушки были повсюду — в холле , в
коридорах , и неизбежно в наших постелях . Иногда мы собирали девушек и усаживали
в конец нашего неприлично длинного лимузина , который так нагружался , что цеплял
днищем землю на выезде из отеля и его приходилось выталкивать на улицу . Чистое
безумие целую неделю.
Однажды днём в холле ко мне подошла семнадцатилетняя девчонка.
— Мы слышали про хлысты Джимми , — сказала она . — Он на самом деле их использует ?
— Тебе нравятся х лысты ? — спросил я.
— Обожаю !
Я слышал про страсть Джимми к кнутам , но сам их никогда не видел . Он носил с
собой маленький черный ящик , может быть , там он их хранил . Мисс Памела , одна из
подружек Джимми в США в начале семидесятых , говорила , что другие де вушки
утверждали , что время от времени Джимми использовал хлысты , но не с ней.
Я так и не узнал , питал ли на самом деле слабость к хлыстам Джимми . Но мы брали
и другие необычные атрибуты — чаще всего наручники !
Когда мы выезжали из отеля в лос-анджелесск ий Форум , Бонэм и я приковали
наручниками двух девушек — маленькую хорошенькую брюнетку и высокую блондинку —
к кроватям в номере . Мы хотели удостовериться , что они останутся там , когда мы
вернёмся.
— Мы должны куда-нибудь нырнуть после дня тяжёлого труда ! Эти девушки идеально
годятся для работы , — сказал Бонзо.
Когда мы застегнули наручники , можно было ожидать истерическую реакцию девушек ,
они могли сопротивляться , молить о пощаде . Но этого не прои зошло . Они вообще не
жаловались на временное заключение.
— Я уже позвонил в сервис , — сказал я девчонкам , покидая номер . — Служащий
принесёт вам поесть в восемь вечера . Там лежат несколько косяков , если
захочется . Если вам что-нибудь понадобится , позвон ите в сервис ! Приятного
вечера !
Когда мы вернулись с концерта , девушки ожидали нас в номере . Они поужинали .
Кроме небольшого раздражения на запястьях , других признаков нездоровья не
наблюдалось.
— А теперь у нас будет вечеринка ? — спросила одна из них.
— Почему бы и нет , — ответил Джимми , открывая бутылку шампанского.
Девчонки пробыли с нами целые сутки , наручников не потребовалось , чтобы удержать
их с нами.
21. Друзья
К концу весеннего тура по Америке 1970-го мы изрядно подустали . Слишком много
перее здов , слишком мало сна , в избытке алкоголя и наркоты.
Больше других на грани срыва находился Роберт . Его замучила простуда , и голос
сел . Он хрипел и свистел , едва мог говорить , не говоря уже о пении .
Профессиональная гордость гнала его на сцену каждый ве чер , он старался извлечь
максимум из своего голоса.
— Так продолжаться не может , — проскрипел он на концерте в Солт-Лейк-Сити , на
лице было написано разочарование . — Я теряю голос , не знаю , насколько его
хватит.
Мы постоянно увлажняли номер Роберта , что бы смягчить боль в горле . Но ничего не
помогало . Каждый вечер ему приходилось тяжелее , чем в предыдущий.
В середине апреля мы приехали в Финикс и остановились в отеле «Балтимор».
— Может быть , если я немного расслаблюсь — выйду из отеля на пару часов — мне
будет легче , — предположил он . Он попросил меня после обеда организовать
прогулку на лошадях.
Через час Роберт и агент из Atlantic Records по имени Марио проезжали по
ближайше й тропинке на паре арендованных лошадей . Роберт чувствовал себя
прекрасно на свежем воздухе . Десять минут прогулки окончились , однако , внезапно .
Марио свалился с лошади на кактус . Полчаса потребовалось доктору , чтобы вытащить
все иголки.
Позже Роберт по шутил :
— Я даже почувствовал себя ещё лучше , из-за того , что не я , а Марио пришлось
пройти через мучительную процедуру.
Физиотерапевт из Финикса осмотрел Роберта : ему не понравилось увиденное . Его
беспокоили длительные поражения горла , и он настаивал , чт обы мы отменили
последний концерт тура , запланированный в Лас-Вегасе в Конвеншн Центре . Но
Роберт упрямился :
— Давайте я рискну . Всего один концерт . Стыдно подвести поклонников.
Как и остальные , Роберта передёргивало от мысли разочаровать аудиторию . Еле
слышным голосом он произнёс :
— Я буду пить много чаю сегодня , мой голос , может быть , улучшится к последнему
концерту.
На утро улучшений не наблюдалось . Вмешался Питер и взял ситуацию под контроль.
— Всё , Роберт , — сказал он . — Сегодня никакого шоу не буд ет . Ты пел двадцать
девять концертов в течение месяца . Доктор говорит , если ты не дашь отдохнуть
голосу достаточно долгое время , то рискуешь потерять его навсегда . Из-за одного
концерта ты можешь разрушить карьеру . Я принял решение : мы едем домой.
Из Фи никса мы полетели в Нью-Йорк , потом в Лондон . Следуя рекомендациям доктора ,
Роберт едва ли ни слова не произнёс по дороге домой.
Вернувшись в Англию , Роберт не смог долго сидеть без дела . Для парня , который
часто жаловался , что группа мало отдыхает , через неделю пребывания дома он места
себе не находил.
Роберт рассказал нам , что ссорится с Морин . Да , жизнь на гастролях сумасшедшая ,
но дома его ожидал ад , по крайней мере , на тот момент . Он решил , что им с Мо рин
нужно куда-нибудь съездить , и взять с собой Джимми , чтобы поработать . Возможно ,
поездка сгладит острые углы.
Менее , чем через неделю после возвращения в Великобританию , Роберт позвонил
Джимми :
— Я готов поработать . Давай напишем новые песни.
Через п олтора года после создания Led Zeppelin, талант Роберта расцвёл до
неузнаваемости , по сравнению с другими . Он не только пел более уверенно , но
также поверил в себя в качестве автора . Нет , он не ставил себя на один уровень с
Джимми , но у него был свой ст иль . Он точно не чувствовал себя запуганным или
беззащитным , хотя сочинял песни с одним из лучших в мире музыки.
Джимми с Робертом провели ревизию , что у них имелось на то момент . Вместе с
семьёй Роберта и Шарлоттой , они поехали в Южный Уэльс и остановил ись в горном
коттедже под названием Bron-Yr-Aur, что по-валлийски означает «Золотая грудь»
(«Привезите мне парочку золотых грудей» , — попросил я их ).
Коттедж располагался недалеко от реки Дови , удобств в нём практически не было :
вместо электрического ос вещения пользовались газом . Роберт и Джимми смогли
немного расслабиться : например , они гоняли на джипах по холмам . Но основной
целью было написание новых песен для третьего альбома : « Out of the Tiles»…
« Celebration Day»… « Bron-Yr-Aur Stomp» . На прогулки они иногда брали с собой
переносной магнитофон и гитару и возвращались с готовыми словами и мелодией . На
одной из таких вылазок они устроились в маленькой долине , Джимми наиграл тему , а
Роберт моментально набросал слова для куплета . Хорошо , что магнито фон работал .
Песня быстро превратилась в « That's the Way».
Роберт взял инициативу на себя в некоторых песнях . Увлечение кельтскими
легендами дало жизнь « Immigrant Song» . Его собака по кличке Страйдер вдохновила
на создание « Bron-Yr-Aur Stomp» . Песни рождались быстро.
К середине мая Led Zeppelin были готовы к записи . Но никто не был заинтересован
в работе на обычной студии звукозаписи.
— Какие варианты у нас есть ? — спросил Бонзо.
— Давайте снимем какой-нибудь уе динённый дом и притащим туда мобильную студию , —
предложил Джимми . Никто не стал с ним спорить.
Кэрол Браун , наша секретарша , сделала несколько звонков и нашла большой
деревенский дом под названием «Хэдли Грейндж» (что-то типа «Главная ферм໠—
прим . пе р .), находившийся в шестидесяти километрах от Лондона . Я помог ребятам
обосноваться там , открыл счёт в местном универмаге и привёз первичные запасы
продовольствия и напитков . Пока группа записывалась , я иногда брал с собой пару
роуди — Мика Хинтона и Кл айва Кулсона в местный бар , где выпивку подавали
бесконечно.
Третий альбом показал многогранность Led Zeppelin — та же знакомая
цеппелиновская энергия , которая покорила Европу и Америку , — но более
романтическая и нежная . Джимми впервые сыграл на банджо на « Gallows Pole» ,
старой народной песне , аранжированной Пейджем и Плантом . Банджо принадлежало
Джону Полу . Джимми увидел его в каком-то углу , поднял и начал дурачиться . «Мне
нравится звук» , — сказал он Джону Полу и в каждый перерыв играл на нём . В кон це
концов он начал подыскивать песню , чтобы сыграть на банджо . « Gallows Pole»
подошла идеально.
На « That's the Way» первые дубли были записаны в электрическом варианте.
— Что-то не то , — повторял Джимми . — Не звучит.
И он предложил попробовать акустическ ую гитару . В яблочко ! Песня получилась.
« Tangerine» датируется временами Yardbirds. Роберт вокальную партию записал
дважды и наложил друг на друга . Пейджи добавил удивительную партию стил-гитары .
Песня начала получаться с самого начала . На « Bron-Yr-Aur S tomp» Джимми
продемонстрировал своё лучшее мастерство . В то же время , Бонзо также искал новые
способы выражения своих идей и старался использовать в качестве музыкальных
инструментов всё , что попадалось под руку , даже ложки.
« Friends» с добавлением струнных существенно изменилась . Джон Пол расширял
собственные горизонты в студии и предложил написать аранжировку для струнных ,
которая получилась сказочной . Вдохновила ли Роберта перспектива сопровождения
струнными или нет , но он брал такие высокие ноты , что разбивались стеклянные
стаканы . С каждым дублем горизонты его голоса отодвигались чуть дальше . Возникли
споры , как начать и закончить « Friends» . В конце концов , обрывок разговора
вставили во вступление , а в концовке испол ьзовали синтезатор Moog.
Каждый в группе чувствовал , что альбомы нужно записывать так , как третий : он был
менее напряжённым предприятием , в отличие от второго альбома , написанного и
записанного во время гастролей под давлением , которое не всегда подразум евает
творческую обстановку.
С этих пор именно так мы будем работать , — настаивал Джимми как-то вечером ,
когда мы сидели у камина . — В таком ритме меня переполняет энергия.
Его беспокоило , что если группа не работала бы в более расслабленном окружении ,
они бы давно взорвались.
22. Водный жук
— Как ты думаешь , эта машина умеет плавать ?
Я задал вопрос Джону Бонэму , напомнив ему про рекламу Фольксвагена , в которой
утверждалось , что их жуки воздухонепроницаемые и могут плыть по воде не хуже
самого Марка С питца (семикратный олимпийский чемпион по плаванию — прим . мер .).
Бонэм , Джон Пол , роуди Джим Добсон и я осматривали достопримечательности
Исландии . Осушая бутылку шампанского за другой , мы пришли к заключению , что даже
сам Ральф Нейдер (американский ад вокат и политический активист — прим . пер .) не
смог бы лучше нас протестировать возможности Фольксвагена.
— Я готов попробовать , — сказал Бонэм , он всегда был первым готов во что-либо
ринуться , особенно под воздействием алкоголя . — Давайте найдём озеро и ли реку и
сделаем это !
Мы приехали в Исландию в июне 1970-го по просьбе британского правительства .
Джаспер Парротт , агент по работе со знаменитостями , больше привык работать с
танцорами из балета , чем с рок-звёздами . Но его привлекли к организации
фестиваля британской культуры в Исландии . Он попросил Led Zeppelin представить
английскую поп-музыку на фестивале . Питер рассматривал выступление в качестве
хорошего разогрева перед более важным фестивалем в Бате в Англии , который должен
был состояться через неделю . Мы все сознавали престижность быть выбранными в
качестве представителя родины за рубежом.
На второй день в Рейкьявике мы решили побыть в качестве туристов и , чтобы
посмотреть достопримечательности , захотели взять в аренду Ленд Роверы . Однак о ,
агентство Hertz оказалось не столь отзывчивым.
— Извините , — сказали нам в агентстве . — Я не думаю , что в стране вы найдете
хоть один Ленд-Ровер . Как насчёт других машин ?
Мы согласились на Фольксвагены — зелёный и белый . Добсон и я забрались в один из
жуков , а Джон Пол и Бонзо уселись в другой.
Объезжая окрестности , мы подогревались парой бутылок «Дом Периньона» . Через три
часа осмотра ледников , гейзеров , горячих источников и вулканов , наступила скука .
И тогда мы решили узнать , действительно ли Фоль ксвагены умеют плавать.
— Я поведу свой в воду , — вызвался Бонэм . — Давайте найдём озеро где-нибудь.
Нам по дороге попалась река , мы с Добсоном вылезли из своей тачки , чтобы
посмотреть на шоу.
— Мы наблюдаем исторический момент , — сказал я Добсону . — Попл ывёт или утонет ?
Мы проверили , чтобы окна белой машины Бонэма были плотно задраены . Он сидел на
месте водителя , а Джон Пол — на штурманском . Бонэм подъехал к краю воды и
остановился , посмотрел на реку словно Ивел Канивел (известный гонщик — прим .
пер .), концентрируясь на смертельном трюке , который должен был выполнить . Затем
он дал задний ход и проехал метров пятнадцать . Напряжение нарастало . Наконец , он
выжал первую скорость , дал газу и устремился к воде.
Фольксваген оторвался от земли и глухо шлёпнул ся о воду . Он подпрыгивал и
болтался на поверхности воды минуты две , а затем , мирно покачиваясь , впал в
дрейф . Двигатель Бонзо выключил.
— Чёртова штука не тонет , — заорал Добсон . — Не могу поверить !
Добсону стоило повременить с выводами . Уровень воды достиг дверных уплотнителей ,
и вода просочилась внутрь . Мне вдруг стало страшно , по позвоночнику пробежал
жуткий холодок . Перед глазами появились заголовки в газетах : «Рок-музыканты
утонули , в то время как их тур-менеджер наблюдал со стороны».
Блин , нам стоит вытащить парней оттуда , — крикнул я Добсону . Мы оба кинулись в
жутко холодную воду . Когда мы достигли машины , было неглубоко.
Добсон и я стояли по разные стороны машины . Невероятно , но Бонэм от ду ши
веселился , а лицо Джона Пола было мертвенно бледным . По какой-то причине Джонси
решил на прогулку одеть костюм . Я подумал , что бедняга беспокоился больше о
костюме , чем о чём-либо другом.
Добсон и я изо всех сил начали толкать тачку к берегу.
— Не за будь напомнить мне , чтобы я не сиганул на жуке с моста Золотые ворота ! —
прошипел я , стараясь не обращать внимание , что ноги начали неметь.
Через три минуты , благодаря нашим манёврам , машина добралась до берега . Бонзо
повернул ключ зажигания , и двигатель завёлся мгновенно.
— Я бы сделал классный рекламный ролик , — сказал я Добсону по дороге в отель . —
Нужно было снять на камеру . «От группы , написавшей « Dazed and Confused» и « Whole
Lotta Love»… настало время плыть вместе со Свинцовым цеппелином !»
Позже Д жон Пол объяснил , почему он так напрягся , когда Фольксваген начал тонуть.
— Дело вовсе не в костюме , — сказал он мне . — Прошлым вечером кто-то дал мне
травы , которую я засунул в носки . Я просто не хотел её намочить.
Случай с Фольксвагенами был из ряда лег комысленных детских выходок . Но
участников группы до сих пор привлекали подобного рода проделки , так они
избавлялись от давления , или просто рассматривали их в качестве средства от
скуки . Исландские приключения относились ко второй категории.
Несколько дней в Рейкьявике прошли , мы обрадовались , что фестиваль закончился и
можно было лететь домой . Питер не уставал напоминать , что впереди нас ждёт
фестиваль в Бате — поворотный пункт в карьере группы . Как обычно , его планы на
счет группы были тщательно продуманы.
Если в Бате всё пройдёт хорошо , — говорил он , — дома мы будем не менее
значимыми , чем в Штатах . Поэтому этот концерт стоит того , чтобы чем-то
пожертвовать.
Чем пожертвовать ? Питер отклонил несколько предложений из Шт атов , включая двести
тысяч долларов за два концерта в Йейл Боул и в Бостоне . Вместо этого всего за
шестьдесят тысяч мы сыграем в Бате 28 июля . Питеру решение далось проще , чем
может показаться . Фредди Баннистер , организатор концерта на открытом воздухе,
пообещал Питеру толпу в двести тысяч человек . Вы не можете собрать столько
людей , только если вы не Папа Римский.
Led Zeppelin были не единственной большой группой , заявленной на фестиваль . The
Byrds, Jefferson Airplane, Доктор Джон , Country Joe and th e Fish, Santana, The
Flock, Frank Zappa and the Mothers of Invention также должны были выступать .
Moody Blues тоже присутствовали в списке , но из-за неожиданного ливня в середине
дня им пришлось покинуть сцену.
Как бы страстно ни желал Питер увидеть гру ппу в Бате , тем не менее , он выставил
несколько жёстких требований . Он беспокоился о мелочах больше , чем о крупных
деталях . Это для него было важнее денег и прочих обещаний . Разговаривая с
Баннистером , Питер сказал :
— Led Zeppelin должны закрыть фестива ль в воскресенье вечером . Всё , что я хочу —
это выйти на сцену во время заката . Если быть точным — в восемь часов . Не
позднее.
— Почему в восемь ? — Баннистер был озадачен.
— Именно в этом время солнце заходит , — объяснил Питер . — Если группа выйдет на
с цену в восемь , мы можем включить освещение , чтобы создать создать особую ауру
группе , когда солнце будет исчезать за их спинами.
Баннистер согласился на условия Питера , и мы начали готовиться к мероприятию .
Джимми настаивал на том , чтобы в сет-лист включ ить песни из нового альбома , не
только , чтобы разрекламировать планируемую пластинку , но и сыграть песни в
первый раз перед британской аудиторией . Группа заперлась на пару дней для
репетиций . К 28 июня , в день фестиваля , они были во всеоружии.
The Flock предшествовали Led Zeppelin в тот вечер . Восемь вечера приближались ,
но Flock и не собирались оставлять сцену . Они сыграли раз на бис . Потом ещё .
Минуты бежали . Нетерпение Питера переросло в ярость.
— Убери этих засранцев со сцены , — проревел о н Баннистеру.
Фредди очень хотел угодить всем . Он оправдывался перед Питером :
— Они почти закончили . Я уверен , они вот-вот уйдут.
Но Питер не мог себя контролировать . Без десяти восемь он сказал :
— Позаботься об этих ублюдках , Коул ! Ты же можешь ?
Роль крут ого парня я играл здорово . Я позвал с собой Хенри Смита и другого
роуди , Сэнди МакГрегора . Втроём мы выглядели как головорезы , затеявшие серьёзно
покалечить кого бы то ни было . У нас была репутация парней , с которыми не стоит
связываться — мы её справед ливо заработали.
Мы вышли на сцену и начали методично выключать аппаратуру The Flock. «Вечеринка
окончилась» , — крикнул я опешившей группе . Хенри и я стали вытаскивать со сцены
барабаны , затем последовало другое оборудование . The Flock орали нам , чтобы м ы
остановились . Орал нам и Баннистер из-за кулис . Десять минут на сцене творился
ад , но мы выполнили миссию . «Бекинс» (агентство по перевозкам — прим . пер .) вряд
ли смогли бы сделать лучше.
Zeppelin начали свой сет с опозданием в менее , чем пять минут . Джимми надел
пальто и дурацкую деревенскую шляпу . Роберт вырядился в толстовку с длинными
рукавами и джинсы . Он отпустил бороду и теперь выглядел более неопрятно , чем
обычно . Джон Пол был в кожаной куртке , как будто бы собирался вступить в группу
Ангел ов Ада . На Бонэме была обычная футболка , которую он стащил с себя ещё до
окончания концерта , хотя ближе к ночи похолодало . Никто из них не обратил
внимания на дурдом , творившийся на сцене перед их выходом.
Цеппелины начали сет с « Immigrant Song» и назад не оглядывались . « Immigrant
Song» появится на альбоме « Led Zeppelin III» , который должен был попасть в
магазины позднее в этом году . С первой вещи до самого конца толпа реагировала
необыкновенно . Когда группа играла новые песни , публика разрывалась между
попыткой внимательно послушать тексты нового материала и возможностью хлопать и
кричать в такт музыке.
Led Zeppelin сыграли « Since I've Been Loving You» , потом « Celebration Day» ,
затем более знакомые вещи с ранних альбомов — « Bring It On Home» и « Whole Lotta
Love».
— Мы любим Led Zeppelin, — кто-то крикнул Роберту в перерыве между песнями.
— Мы тоже вас любим ! — ответил Роберт в микрофон . — Мы здесь , чтобы помочь вам
здорово пров ести время ! Если так , дайте нам знать !
Led Zeppelin могли играть до рассвета . В последние минуты своего шоу они довели
толпу до безумия . Последний выход на бис состоял из « Communication Breakdown» ,
за которой последовало попурри из « Johnny B. Goode» и « L ong Tall Sally» . Когда
они наконец закончили , ведущий и диск-жокей Мик Рейвен самозабвенно орал в
микрофон :
— Невероятно… Led Zeppelin… Вы — просто фантассстика… Led Zeppelin… Англия
боготворит вас !
Так и было на самом деле . Когда группа ушла со сцены , через три часа и пять
вызовов на бис , они сами были не в себе . Роберт был убеждён , что они взяли
большой шлем для соотечественников . На самом деле , им больше нечего было
доказывать , и Led Zeppelin не будут выступать на родине целых девять месяцев.
Часть 12
23. Отказ от веры
Через неделю после фестиваля в Бате , а за это время группа смогла перевести дух ,
мы отправились в короткий тур по Германии . Во Франкфурте команда играла перед
одиннадцатью тысячами фанатов в Фестхалле , крупнейшей аудитории , когда- либо
собираемой в Германии . В Кёльне около тысячи поклонников бесновались вокруг
здания Спортхалле , они кидали камни и разбивали окна , когда не смогли попасть на
концерт.
Несмотря на весь энтузиазм немецких фанатов , цеппелины испытывали эмоциональный
спад после фестиваля в Бате . Тяжело переплюнуть двести тысяч людей , пришедших
посмотреть на группу . Команда играла чисто автоматически . Еще было свежо в
памяти выступление в Бате.
— Это неизбежно , — отметил Джимми . — Мы не можем зажигать каждое шоу , мы т оже
люди.
После концерта во Франкфурте мы нашли бар , удобно расположенный на углу , и пили
без остановки до самого закрытия заведения . По ходу действия наша неумеренность
в потреблении алкоголя не прошла незамеченной для других посетителей бара . Мы
шест еро — Джон Пол , Джимми , Роберт , Джон , Питер и я — были не промах по части
выпивки , и вскоре маленький столик , за которым мы сидели , ломился от бутылок и
стаканов . Только бармен точно знал , сколько мы выпили.
Когда я попросил счёт , то был шокирован :
— Вы уверены , что посчитали правильно ? Нас всего шестеро.
— Я знаю , что вас шестеро , — ответил бармен . — Но вы , парни , подчистили почти
все мои запасы . Я никогда не видел , чтобы кто-нибудь пил , как вы !
За четыре часа мы заказали и употребили 120 порций сливови цы , плюс около 160
бокалов пива — всего 280 порций на шестерых !
На это Бонзо воскликнул :
— Давай уделаем этого хренова бармена ! Пусть козёл затрахается выгонять нас ,
когда нужно будет закрываться !
Как бы ни было безмерно потребление алкоголя , я не мог ни кому читать нотаций ,
так как сам злоупотреблял выпивкой , как и другие . И я не думаю , что алкоголь
негативно влиял на музыку группы или на мои способности перевозить их из города
в город . «С нами всё в порядке , — сказал я себе . — Нам повезло , что мы так
хорошо переносим пьянство».
Короткий тур по Германии был прелюдией перед возвращением в Штаты в августе на
шестое турне . Тридцать шесть концертов за семь недель . На каждом концерте —
аншлаг , группа никогда не получала меньше двадцати пяти тысяч долларов за вечер.
Пресса в основном была настроена враждебно.
— У нас к этому нет иммунитета , — согласился Бонзо . — Но негативные статьи уже
не ранят так сильно , как раньше.
Всем , кроме прессы , было мало Led Zeppelin, даже местным высшим должностным
лицам . Некоторые чиновники на местах , возможно , никогда не слышали о Led
Zeppelin, но мы привозили в их города крупнейших рок-исполнителей . Видимо , они
чувствовали , что необходимо развернуть крас ную дорожку перед нами , особенно в
маленьких городах типа Талса или Альбукерке , которые рок-банды не часто жалуют
своим присутствием.
В Мемфисе нас ждал типичный первоклассный приём . Мы играли там в прошлом апреле ,
и отцы города с радостью встретили нас вновь . В полдень перед концертом мэр
Мемфиса презентовал группе ключи от города в городском зале.
— Мемфис — дом Элвиса , — хвастался мэр . — Но вам , мальчики , всегда будут здесь
рады.
Led Zeppelin всегда вели себя прилично на подобных мероприятиях . Но ни кто из нас
толком не понимал , зачем нужно торчать там . Да , нам льстило , что нас ставят в
один ряд с Элвисом и Карлом Перкинсом , когда вручали ключи от города . Питер
сказал нам : «Я думаю , в этом есть ценность в плане пиара» , но говорил
неубедительно.
Дж имми больше всех считал , что мы зря теряем время . Когда мы покинули офис мэра
и направлялись к лимузинам , он бормотал :
— Эти городские тузы — скорее всего , те же люди , которые кричат на нас в
аэропорту , чтобы мы постриглись . Вот дерьмо !
В тот вечер возду х раскалился до невозможности . Как и на других концертах ,
группа довела аудиторию до безумия . Но где-то в середине концерта несколько
фэнов в десятитысячной толпе начали вести себя буйно . Они кидали стаканы пива в
воздух , поджигали шутихи . В темноте рас пространялся сладкий запах марихуаны .
Когда концерт достиг двухчасовой отметки , чувак , ответственный за аудиторию ,
назовём его Билл , вдруг резко возбудился.
Иногда мы сталкивались с непредсказуемым , а иногда и грубым отношением со
стороны менеджмента концертных залов . Но в тот вечер даже я удивился тому , что
произошло.
— Эй , друг ! — Билл крикнул мне . — Сейчас здесь начнётся форменное безумие .
Давайте прямо сейчас закончим концерт !
Я недоуменно глянул на Билла , не совсем понимая , ш утит ли он . Никто никогда не
просил нас сократить концерт . Но Билл , судя по всему , был настроен серьёзно.
— Ты должен поговорить с тем большим парнем , — сказал я , указав на Питера.
Мы подошли к нему , и Билл повторил своё требование :
— Ваша группа должна п окинуть сцену после этой песни ! Концерт окончен !
Питер смерил его холодным взглядом.
— Мы этого не сделаем , — спокойно ответил он.
— У вас нет выбора . Шоу окончено . Если придётся , я вырублю электричество.
— Черта с два ты это сделаешь ! — взревел Питер . — К акого хрена ты продаешь
алкоголь на концерте , мудак ? Вот что вызывает проблемы !
Билл подошел вплотную к Питеру и сунул руку в карман пальто.
— У меня есть кое-что , что заставит , блядь , тебя передумать , здоровяк.
Он не блефовал . Билл вытащил пистолет и ткн ул им в рёбра Питера.
— Теперь ты мне веришь ? — орал он.
Сцена казалась сюрреалистической . Власти города сидели в первом ряду ,
наслаждаясь музыкой почётных гостей Мемфиса . А Питер находился на грани смерти .
Мы словно смотрели плохой второсортный фильм . Н о я был напуган , и никто не смел
пошевелиться.
Но Питер не запаниковал.
— Что за хуйня ? — воскликнул он . — Мемфис дал нам ключи от вашего чёртова
города , а теперь ты нас собираешься застрелить ? Завтра вся американская пресса
напишет об этом !
Билл призад умался . Он отступил , и тут парочка наших охранников схватили его и
обезоружили , а потом швырнули об стену . Он без чувств сполз на пол . Цеппелины
отыграли ещё один час безо всяких проблем.
Работая на том туре , я осознал растущую необходимость в более серьёзной охране .
Группа ощущала приступы клаустрофобии , будучи запертой в номерах отелей , и
настаивала на походах в бары и клубы . Им нравилось внимание , и они готовы были
терпеть назойливых фанатов , слишком громких и навязчивых . Но я дико нервничал по
поводу безопасности группы . В конце концов , мы находились в США , где оружие и
насилие являлись образом жизни . Бывало , что я был напуган , бывало , я слишком
остро реагировал.
После выступления в Мэдисон Сквер Гардене наши лимузины отправились в клуб
« Nobody's» на Бликер-стрит . Выпив пива , мы с Бонэмом пошли в туалет , где я
заметил малого с трёхдневной щетиной , одетого в чёрную кожаную куртку . Не
хватало только эмблемы «Ангелов ада» и мотоцикл а.
Когда я подошёл к раковине , чтобы помыть руки , то встретился с ним взглядом . Он
стоял совсем рядом справа от меня , его глаза смотрели в пустоту . Он был похож на
оставшегося на свободе из банды Чарли Мэнсона.
Несколько секунд спустя он расстегнул куртк у . Не говоря ни слова , он быстро
вытащил нож из внутреннего кармана . Лезвие у ножа было сантиметров пятнадцать ,
им точно можно было нанести увечья.
Я не задал ни одного вопроса , а просто поднял правую руку , сжал мыльный кулак и
нанёс удар по его подборо дку . Он повалился назад , нож взлетел в воздух . Головой
он ударился о кафель и осел на пол . Парень отрубился.
Бонэм , который только что вышел из туалетной кабинки , даже не подозревал о том ,
что здесь только что произошло и почему.
— Срань Господня ! Это тв ой друг , Ричард ? — спросил Бонзо , его взгляд привлекла
кровь , сочившаяся изо рта бедняги ; неподалёку лежал нож.
Я не ответил . Выйдя из туалета , мы вернулись за столик , бросив без сознания
смутьяна и даже не попытавшись выяснить степень повреждений моего
спарринг-партнёра перед отъездом в отель.
Возможно , я зашёл слишком далеко , а может , и нет . Но я слишком болезненно
воспринимал творящееся вокруг нас . Иногда я делал ошибки . Но я не мог рисковать.
Концерт в Мэдисон Сквер Гардене установил рекорд — впервые группа собрала больше
ста тысяч долларов за один вечер . На самом деле , они отыграли два вечера подряд.
В самолёте по дороге домой я сидел рядом с Джоном Полом , потягивал четвёртую
порцию алкоголя и размышлял , какие меры безопасности нужно предпринять для
следующего тура . Джон Пол сидел на соседнем месте . Для цеппелинов он был мысом
Гибралтар . Он сделал свою работу . В этом туре больше , чем раньше , он избегал
общества остальных . Наверное , он пыта лся отстраниться от наших безумств . А
может , ему было достаточно собственного общества . И хотя Джонси не брезговал
бухлом , но контролировал ситуацию больше других.
24. Лестница в небеса
Две недели спустя возвращения в Лондон альбом « Led Zeppelin III» во рвался в
музыкальные магазины . Американский тур подогрел аппетит публики , и новый альбом
пронёсся словно ураган . Предварительные заказы в США приблизились к 750 000
экземпляров , в Великобритании они превысили 60 000. В первый же день продаж
альбом стал золотым.
Тем временем « Led Zeppelin II» не покидал сотню Биллборда . По результатам опроса
читателей 1970-го года журналом Melody Maker группа Led Zeppelin была признана
лучшей рок-группой , затмив The Beatles. Журнал объяснил успех группы таким
образом :
«Высшие позиции Led Zeppelin феноменальны , но не совсем неожиданны . Вне всякого
сомнения Zeppelin заслуживают всяческих похвал . В них есть магия , возможности и
правильное отношение к делу создания музыки… Они сочетают подход формата
традиционной поп-гр уппы с возбуждением , драйвом и убеждающей весомостью
современного рока».
Неплохо для группы , привыкшей к уколам враждебно настроенных критиков . Когда
« Led Zeppelin III» вышел в свет , команда надеялась на более позитивный отклик от
прессы , но Джимми не б ыл настроен оптимистично.
Я еще не махнул на них рукой , но близок к этому.
— Как и ожидалось , одна за другой , рецензии выходили разгромными . Лестер Бэнгз ,
писавший для Rolling Stone, являл пример типичной реакции . Он писал о двояких
чувствах относительно Zeppelin, «от неподдельного интереса и в основном
непростительных надежд , частично из-за убеждения , что не может всё быть таким
топорным».
Бэнгз продолжал : «Большая часть акустических вещей звучат как стандартный набор
вещей «цеппо в» минус децибелы , а тяжёлые бомбардировщики , скорее всего не вошли
в Zeppelin III. В общем , когда я в первый раз услышал альбом , первым
впечатлением явилось полная безликость песен».
Но ещё более безжалостно прокомментировала « Los Angeles Times» о том , что
популярность цеппелинов может быть отнесена к пристрастию к наркотикам среди
фанатов группы . «Частично их успех можно приписать возрастающей популярности
барбитуратов и амфетамина среди подростковой рок-аудитории — наркотиков , которые
приводят упот ребляющих их в состояние , восприимчивое к сокрушительному звуку и
диким театральным представлениям , присущим только этой группе».
Бывало , рецензии пролетали мимо , не нанеся ни малейшего вреда . В другое время
они подавляли . «Критики — это кучка мерзких жу рналюг , — с отвращением в голосе
жаловался Роберт , сидя в офисе Питера , — Они критикуют , потому что у них нет
таланта к созданию музыки».
Сразу после выхода « Led Zeppelin III» группа единогласно решила вернуться в
студию , что можно было рассматривать в качестве защитного механизма : «Если
критикам не нравится этот альбом , подождите следующего !»
Роберт и Джимми вернулись в Bron-Yr-Aur и начали писать песни для новой
пластинки . Вдали от газет и телефонов они могли забыть о разочаровавшем приёме у
критико в третьего альбома и вернуться к работе . Тем не менее , коттедж не
выполнил роли творческой мекки , коей он был в прошлый раз . Песни для нового
альбома будут сочинены позже прямо в студии.
Часть четвёртого альбома они записали в студии Island в Лондоне в д екабре , но
после Рождества Zeppelin перебрались в Хэдли Грейндж , снова положившись на
мобильную студию . Дом располагал к работе , группа могла там расслабиться и
позволить творческой энергии выплеснуться . В самом начале Бонзо бродил по дому ,
изучая комнату за комнатой . Наконец , он пожаловался : «Дом кажется более
запущенным , чем в прошлый раз» . Я ему напомнил , что тогда мы принесли в жертву
богам перила , когда понадобилось разжечь огонь . «Владельцам дома лучше
помолиться о хорошей погоде , ил и останутся одни опилки к концу недели» , — сказал
я.
« Misty Mountain Hop» написали в Грейндж , как и « The Battle of Evermore» и три
других . А потом была « Stairway to Heaven» . Роберт сочинил стихи во время
репетиции , сидя перед шумным камином , пытаясь под обрать , как он выразился ,
описание духовного совершенства . Джимми послушал и был сражён наповал . С самого
начала он чувствовал , что эта песня — нечто особенное , и Роберт затмил всё , что
написал до этого.
Той же ночью Пейджи доработал песню до единого це лого , используя «Телекастер» ,
накладывая одну гитарную дорожку на другую , пока не достиг желаемой
инструментальной гармонии . Он записал три разных не похожих друг на друга соло и
выбрал в конце концов одно , лучшее , после ночи страданий над выбором.
Мело дия стала несомненно одной из самых популярных песен группы , хотя
романтические баллады так сильно отличались от стандартного репертуара Led
Zeppelin. И в то же время , песня сочетала в себе другие элементы , присущие
группе — от приджазованных моментов д о тяжёлого саунда в конце.
— Если какой-либо песне этой группы суждено выдержать испытание временем , я
думаю — это Stairway to Heaven, — сказал Джимми , сияя , словно гордящийся отец ,
после прослушивания получившегося результата в студии.
Он был прав . Песн я станет одной из самых запрашиваемых на радио по обе стороны
Атлантики.
Джимми настолько впечатлил текст Роберта для « Stairway to Heaven» , что он решил
не писать тексты.
— Не так уж и трудно принять решение , — решил он . — Роберт сильно вырос как
сочинитель.
Пейджи сказал Роберту , что у группы появился новый превосходный автор лирики :
— Теперь я полагаюсь на твой талант.
Чем больше Джимми проводил времени в студии , тем более помешанным на каждой
песне нового альбома и как можно её улучшить , он ста новился . Он слушал
определённые куски отдельных песен , а затем прослушивал продукт целиком . Сводя
« The Battle of Evermore» , вещь с влиянием фолка , они с Робертом спорили о том ,
как ей придать более характерный звук . Роберт считал , что нужен другой голос ,
чтобы добавить красок . Наконец , он предложил пригласить Сэнди Дэнни спеть
дуэтом . Дэнни , сопрано из группы Fairport Convention, решила , что Роберт шутит ,
когда получила SOS от Планта . Zeppelin имели репутацию «закрытого клуба» , куда
редко приглашают других музыкантов для участия или в сессиях звукозаписи , или
для живых выступлений . Но Роберт убедил её , что всё — на самом деле . Сэнди спела
контрапунктом к партии Роберта , словно глашатай , представляющий глас народа ,
поддерживаемый богатой текстурой а кустической гитары и мандолины.
Запись четвёртого альбома закончилась в феврале 1971-го . При подготовке к
изданию были разговоры назвать альбом « Led Zeppelin IV» . Но Джимми был против .
Он всё ещё был зол на критиков , и чтобы как-то им отомстить или смути ть их , не
хотел вообще никак не называть пластинку . Он даже не хотел видеть название
группы на пластинке , и даже номер по каталогу.
— Всё , что имеет значение — это музыка , — приводил доводы Джимми . — Пусть люди
покупают пластинку потому , что им нравится музыка . Не хочу никаких надписей на
конверте ! Точка !
Руководство Atlantic Records возмутилось требованием Джимми.
— Альбом без названия , — восклицали они . — Альбом без имени артиста ! Вы сами
себе подписываете смертный приговор !
Но команда не сдавалась . В отчаянной попытке Atlantic попытались убедить их хотя
бы написать Led Zeppelin на ребре конверта . Цеппелины отказались.
Отношения между рекорд-лейблом и группой были натянутыми ещё до споров
касательно названия альбома . Питер так разочаровался рекорд-компанией , что не
разговаривал с некоторыми директорами . Проблемы возникли из-за просьб выпустить
синглы с альбома . Питер , в свою очередь , последовательно и твёрдо отказывался .
Когда Atlantic п редложила « Whole Lotta Love» в качестве идеального выбора для
сингла , Питер просто посмеялся . То же случилось и с « Immigrant Song» . Список
разрастался.
Один из вице-президентов компании позвонил в наш офис и пытался урезонить меня ,
видимо полагая , что я смогу повлиять на Питера.
Эти песни и так играют по радио , как будто они вышли на синглах , — убеждал он
меня . — Почему бы не облегчить им жизнь , да и поклонникам , и выпустить синглы ?
У Питера было своё мнение :
— Если мы не выпускаем сингл , люди купят аль бом , если хотят услышать одну из
песен . Вещи типа « Whole Lotta Love» в любом случае слишком длинные для синглов .
И чёрта с два мы обрежем их до двух с половиной минут , чтобы ублажить
программных директоров радиостанций.
Видимо Питер говорил на иностранн ом языке . Боссы Atlantic постоянно указывали на
то , что благодаря синглам группа получает больше времени на радио , но и создают
дополнительные каналы продаж пластинок . Но Питера убедить не могли.
Короче , у компании были свои планы . Они приняли беспрецеде нтное , одностороннее
решение издать сингл с « Whole Lotta Love» в Штатах . Меньше , чем за месяц сингл
разошелся тиражом более миллиона экземпляров . Но Led Zeppelin цифры не
волновали.
— Они всадили нам нож в спину ! — ревел Питер . — Мы сказали им не делать этого , а
они , блядь , всё равно поступили по-своему.
Если бы группа ещё не подписала контракт , они могли в 1970-м покинуть судно.
По словам Фила Карсона , который только приступил к руководству лондонским офисом
Atlantic, на него легла основная тяжесть пе реговоров с Led Zeppelin. Фил
рассказывал , что они с Питером чуть до насилия не дошли . Питер едва
контролировал себя на одной из встреч , он в ярости колошматил по столам и
конторкам . Фил , который до этого играл на басе в Springfields (группе Дасти
Спрингфилд ), видимо задавался вопросом , зачем ему захотелось стать руководителем
звукозаписывающей компании и иметь дело с непредсказуемым темпераментом
музыкантов и их менеджеров.
В какой-то момент , когда Питер вспыхнул , а Фил попятился к окну , он решил , что
его дни сочтены . Фил знал про профессиональную борцовскую карьеру Питера ,
который поднимал противников над канатами и выбрасывал тех с ринга . Фил
представил , как он вылетает из окна и вниз головой стремится к земле , словно
отключённая ракета . В т от момент он предпочёл бы прыгнуть в бочке с Ниагарского
водопада.
Фил убедил Питера , что он использует всё своё влияние , чтобы ни один сингл
больше не был издан . В Великобритании ему это удалось.
Проблемы только усилили решимость группы . В борьбе за без ымянный четвёртый
альбом группа не собиралась уступать ни на йоту . «Или — или» , — заявил Джимми
компании . Он был достаточно зол для того , чтобы задержать выпуск альбома из-за
затянувшихся споров.
Последовала серия задержек выхода альбомов , до октября 19 71 года . Джимми слетал
в Лос-Анджелес для микширования треков в студии Сансет Саунд . Но никому , даже
самому Пейджи , не понравился результат . В Лос-Анджелесе звучало великолепно , но
в Лондоне качество плёнок не впечатлило.
— Каким-то образом я получил не правильный звук , — пожаловался Джимми . — Ты
летишь девять тысяч километров , потому что оборудование там высококлассное , а
вышло так , что я мог получить лучший звук здесь в студии в Лондоне , проехав
всего десять минут . Странно.
В довершение к трудностям с Atlantic, стресса добавили проблемы со звуком.
В общем , Atlantic согласились с условиями группы . Альбом издадут без названия и
без единой надписи на конверте . На передней стороне будет фотография старого
отшельника , нагруженного хворостом , в окружении тростника.
Многие месяцы и даже годы фэны и критики до хрипоты спорили , что символизирует
фотография ; для Джимми , который глубже погружался в метафизическое чтение ,
отшельник символизировал мудрость , уверенность в своих силах и гармонию с
природой.
Джимми собрал большую коллекцию книг по оккультизму и сверхъестественным силам .
Он никогда не распространялся о своих увлечениях и не пытался заинтересовать нас
какой-либо метафизической концепцией . Но нам это казалось , тем не менее , немного
странным . Н икого из нас не волновало , на какой волне находится Джимми в данный
момент.
Для нового альбома Джимми предложил каждому члену группы выбрать метафизический
символ для обложки . Они были позаимствованы в основном из рунической книги ,
которую Джимми показа л остальным . Роберт выбрал перо в окружности , знак мира .
Бонзо согласился на рисунок из трёх колец , знак единства . (Позже , в группе
шутили , что знак Бонзо поразительно походил на эмблему пива «Баллантайн» .)
Символ Джона Пола — три овала , сходящиеся с кр угом — представляют знание и
уверенность в себе . Джимми нарисовал собственный символ , который можно было
прочитать как « zoso» . Он отрицал , что это слово и никогда не говорил никому из
нас , что он значило , если вообще что-то значило.
Поклонники придумали альбому разные названия — «Четыре символа» и Zoso были
самыми популярными . Но он был безымянным , как группа и хотела.
Пока новый альбом не был отгружен в магазины , группа испытывала тревогу . Вдруг
Atlantic изменит своему слову издать альбом в безымянном конверте ?
— Я не доверяю этих сволочам , — говорил Бонэм . — Мы — артисты . Они должны
слушать нас , а не маркетологов.
25. Работа с носом
— Не стоит из-за этого попадать в тюрьму , Бонзо . Поехали отсюда.
Я держал правую руку на плече Джона Бонэма , стараясь вытолкнуть его из кухни
гостиничного ресторана в Дублине . Его руки упёрлись мне в грудь , он хотел
оттолкнуть меня и кинуться на повара , размахивавшего ножом для разделки мяса и
готового к схватке , словно фехтовальщик в ожидании поединка.
— Эй ты , говнюк , — обратился к нему Бонэм . — Всё , что я хотел , просто пожрать ,
чёрт тебя возьми . А ты что устроил ?
После концерта на стадионе Боксинг в Дублине , мы вернулись в отель , и Бонэм
отправился на кухню . Наступила полночь , и ресторан тридцать мин ут , как закрылся .
Бонзо хотел перекусить и не принимал отказа . Бонзо был самым своевольным , самым
дерзким членом группы , хотя у него была и нежная , любящая сторона характера.
В марте 1971-го группа отправилась на гастроли . Прошло почти полгода после
пос леднего концерта , и Питер посоветовал им вернуться на сцену , чем вызвал
смешанную реакцию . Они уже не нуждались в деньгах от выступлений . И жгучего
энтузиазма тоже не было , дабы разжечь возбуждение , которое неизбежно приходит с
живым шоу . Группа сыграла около 250 раз за первые два года , и чувства , что «мы
сделали это» , уже не ощущалось.
Но Питер заводил одну и ту же пластинку о необходимости обратить взор на
Америку . Он надеялся , что группа проведёт там как минимум месяц летом , но не
хотел , чтобы они были не в форме перед началом тура . Питер не держал их в ежовых
рукавицах , и они до сих пор полностью доверяли ему и следовали по тому пути ,
который менеджер предлагал . Когда наступила весна , Питер убедил цеппелинов
подписаться на серию концертов в Ирла ндии и Великобритании , с возможностью
сыграть несколько шоу в Европе.
— Вы поддержите свой тонус , — отметил он . — И налогами обложат не сильно.
В каком-то смысле два концерта в Ирландии были уникальными . Английские группы
обычно избегали Ирландию с конца шестидесятых , когда возник конфликт между
протестантами и католиками . На улицах творился хаос . Но Led Zeppelin согласились
сыграть два концерта , хотя нас предупредили о бомбах , похищениях и прочих
террористических актах , которые случались чуть ли не ка ждый день в различных
частях Ирландии и Северной Ирландии.
Джимми не сильно волновался :
— Не вижу причин , чтобы Led Zeppelin стали мишенью . Если уж на то пошло , может
нам удастся заставить людей забыть о безумии , творящемся вокруг них.
За несколько часов до концерта в Белфасте возникло противостояние между полицией
и демонстрантами в миле от Ольстер Холла , где должна была сыграть группа . Один
человек погиб . Двоих полицейских госпитализировали . Четыре машины взорвали .
Когда вести о нас илии достигли нас , я сильно забеспокоился . Самая нервная часть
моей работы заключалась в обеспечении безопасностью членов группы , и поездка в
Ирландию напоминала прогулку в логово льва . Я поделился опасениями с Питером , но
тот посчитал , что дополнительн ых мер безопасности не нужно . Но я не на шутку
испугался , но не обсуждал это с группой из соображений , что нет смысла
распространять вокруг себя излишнюю нервозность.
После концерта нас ожидали лимузины , чтобы мы могли быстро смыться и отправиться
в Дуб лин для следующего концерта . Мне требовалось нечто для успокоения нервов , и
никто не возражал против пополнения запасов . Я заранее съездил в винный магазин ,
и в лимузине каждого ожидала бутылка ирландского виски Jameson.
— Удивительно , как быстро пролета ет поездка с товаром , — заметил Роберт . —
Ричард , ты должен купить виски про запас.
Я предусмотрел это . Багажник был заполнен бутылками.
Мы проезжали через бедные кварталы по дороге в Дублин . На дорогах стояли танки .
По тротуарам гуляли солдаты , с ружьям и через плечо . Окна в домах были
заколочены , в них зияли дыры от камней , брошенных мятежниками . Несколько зданий
были полностью разрушены бомбёжкой . Отрезвляющее зрелище.
По достижению Дублина мы прикончили по паре бутылок виски . И даже после концерта
н есколько бокалов не помогли Бонзо удержать себя в руках , когда он отправился в
поисках еды.
Наш шофёр сопровождал Бонэма на кухню , и когда ссора перешла в стычку , он
кинулся звонить мне в номер :
— Тебе лучше спуститься , пока Джон не убил кого-нибудь , или наоборот.
Я рванул по лестнице вниз и ворвался в кухню , когда Бонэм и повар стояли друг
против друга вокруг стола.
— Я сказал тебе , что мы закрылись , придурок ! — орал шеф-повар . — Мы не подаём
еду после половины двенадцатого !
— Я не прошу пять смен блюд , — ответил Бонзо . — Мне хватит сандвича , твою мать .
Я даже сам его себе сделаю , если тебе лень !
Повар угрожающе размахивал ножом ; таким можно нацарапать инициале на коже
бронтозавра.
— Я тебя сейчас разделаю как хлеб в хлеборе зке !
Бонэм не испугался . Он двинулся вокруг стола в направлении врага . Я не мог
поверить своим глазам . Когда Питер поставил в план Ирландию , я опасался
гражданской войны , но не ожидал , что настоящая опасность будет исходить от
повара в кухне ресторана !
Я быстро встал на пути Бонзо и толкнул его назад . Он упрямо лез вперёд . И тогда
я врезал правой рукой , целясь в нос.
Попал ! Бонэм пошатнулся , сделал несколько шагов , споткнулся об стул и упал на
одно колено . Из носа била кровь — столько , что если бы мы б ились за деньги , ему
засчитали технический нокаут.
— Блядь ! — завопил Бонзо , осторожно потирая нос тыльной стороной ладони . — Коул ,
ты на чьей стороне , сука ?
— Когда протрезвеешь , то ещё поблагодаришь меня , — был мой ответ . Я понимал , что
у него не было шанса . Схватив его за рубашку , я вытащил его из кухни . — Парень
готов тебя порвать , как Тузик грелку !
Возможно , я избавил Бонэма от шрамов и швов , но нам всё равно требовалась
медицинская помощь . Я сломал Бонэму нос , а мой кулак был изуродован , как у
с амого Джо Фрейзера.
Пока мы ждали доктора , Бонэм сказал :
— Как я могу благодарить тебя ?
Его слова источали сарказм , затем на смену пришёл гнев.
— Я лучше скажу Питеру , чтобы он вышвырнул твою задницу ! Если мне удастся , Питер
уволит тебя !
На следующий день Питер был не в настроении что-либо делать . По возвращении из
больницы я зашёл к Питеру в номер , чтобы объяснить происшедшее . В номере лежали
бутылки шампанского , никто не считал — сколько . Мы прикончили их за три часа .
Позже мы осушили тридцать чашек ирландского кофе , который не сильно помог.
Мы в последний раз лечили похмелье с помощью кофе !
Часть 13
26. Второй разряд
Вернувшись в Англию Zeppelin не перестали выступать : в этот раз их ждал тур
«Назад в клубы» . Идея принадлежала Питер у . Несмотря на огромный успех , Питер не
забывал о ранних днях , когда группа боролась за внимание у себя дома . В тесных
клубах им приходилось играть в те времена , их поддерживали немногочисленные , но
верные последователи . И Питер хотел отблагодарить их.
— Новым туром мы как бы скажем «спасибо» тем фанатам , которые были с нами с
шестьдесят восьмого и шестьдесят девятого , — так описал свою идею Питер . В конце
марта мы сыграли в дюжине клубов , включая Марки в Лондоне , Мэйфэйр Болрум в
Ньюкасле , Боут Клаб в Ноттингеме и Степмазерс в Бирмингеме . Эти концерты с
аудиторией в 300 – 400 людей являли собой полный контраст к фестивалю в Бате.
Сама концепция тура оказалась привлекательнее , чем реальность . Никому он не
понравился . Клубы маленькие , спрос на группу , е стественно , был выше , чем прежде .
Они были популярнейшим коллективом в мире , и буквально тысячи людей толклись у
дверей . Разочарованные фанаты иногда выплескивали свой гнев и разочарование на
всё , что попадалось на пути — будь то вышибалы клуба или улич ные фонари . Пару
раз пришлось вызывать полицию для предотвращения беспорядков.
После ужасов Ирландии я настоял на двух телохранителях , и Питер согласился . Два
крепыша , Пэтси Коллинз и Джим Каллахан , немного успокоили меня во время
британского тура . Тем не менее , турне «Назад в клубы» не обошлось без
инцидентов . В Ноттингеме некто лет двадцати пяти с дьявольским выражением лица
подобрался к сцене и застыл на пару минут , в то время как исполнялась « Whole
Lotta Love» . У него за поясом висел нож . И хотя о н его не вынимал , я решил не
испытывать судьбу . Поспешив к кромке сцены , я накрыл парня собой , припечатав
урода к земле . А потом с помощью Пэтси мы утащили его за сцену , где конфисковали
нож . Мы его помяли слегка , разбили лицо и порвали рубашку.
— Зачем тебя нож , мать твою ? — я стоял над ним , готовый нанести очередной удар.
— Моя подружка любит Роберта Планта , — бубнил он . — Меня бесит , что она без ума
от него . Иногда мне хочется убить их обоих.
— Смешно , — ответил я . — А мне хочется прикончить т ебя !
Открытой ладонью я ударил по его лицу , на щеке остался след.
— Если хочешь дожить до завтра , лучше не подходи близко к сцене до конца вечера ,
— я вытолкал паря обратно в толпу.
Когда мы играли в Мэйфэйр , перед выходом на сцену Джимми жаловался по пов оду
всего тура.
— После больших залов , эти маленькие клубы — сплошное убийство . Приятно
находиться рядом с аудиторией , но мы забыли , что гримёрки такие маленькие . В это
трудно поверить . На этом этапе карьеры мы имеем право на большую роскошь , чем
могут предложить клубы.
На больших площадках цеппелины испортились быстро . Они привыкли к большим
гримёркам и хорошему обслуживанию . Они ожидали отличную аппаратуру , а не
кустарные усилки и перегруженные фузз-боксы , которые сдыхают к середине
концерта . Колле ктиву не терпелось показать поклонникам песни с нового альбома —
вещи типа « Stairway to Heaven» , « Rock and Roll» и « Black Dog» — я видел , как их
раздражает скрип , визг и вой аппаратуры.
Особой финансовой прибыли тоже не было . Группа получала процент от к ассы , но
когда в зал набивается триста пятьдесят , доли музыкантов хватало только на
бензин и , возможно , на несколько бутылок виски.
— Это не Мэдисон Сквер Гарден , — сдержанно согласился Питер.
Но он всё равно считал , что эксперимент стоил того , по крайне й мере в отношении
пиара . Но повторить «Возврат в клубы» не предлагал . Да и никто не хотел.
Для меня самый памятный случай произошёл в новом отеле в Манчестере . Цеппелины
отыграли концерт в Престоне , но поскольку мы не смогли снять номера в самом
городе , пришлось ехать в Манчестер , чтобы на следующий день сесть на поезд до
Лондона . Отель являл собой парочку галактик , отдалённых от пятизвёздочной
гостиницы , но это было единственное приличное место , которое промоутер Тони Смит
смог найти за коротк ий срок.
— Вам понравится , — шутил Тони . — Крысам предоставляют отдельные номера , так что
они не беспокоят гостей , разве что во время приёма пищи.
По какой-то причине на концерте в Престоне Пэтси Коллинз и Джим Каллахан решили ,
что если порвать мои джинс ы , получится отличная шутка . Они набросились на меня ,
а потом ушли исполнять свои обязанности . Пока группа играла « You Shook Me» в
нескольких метрах от нас , с меня сняли джинсы и разодрали в клочья . У меня
самого странное чувство юмора , шутку я оценил , но ехать до Манчестера в исподнем
не совсем комфортно . Насколько я помню , отмораживать задницу изначально не
входило в обязанности тур-менеджера Led Zeppelin.
При въезде в отель я прокрался внутрь через боковую дверь , чтобы не беспокоить
людей в холле . В шкафу номера к моей радости висела одежда официанта — почти
моего размера . Мы собирались посетить клуб «У мистера Смита» в Манчестере , и я
вырядился в форму официанта . Бонэм посчитал , что мой внешний вид вызовет смешки ,
я же думал , что в трусах будет не так весело.
«Мистер Смит» оказался высококлассным клубом — обслуживание за столом и девушки
повсюду . Сервис , правда , был не на высоте . Zeppelin не были той группой , которая
любила ждать долго , пока принесут выпивку . Мы заказали вино , но через десять
минут его ещё не подали.
— Коул , за работу ! — наконец сказал Бонзо.
— В смысле ?
— На тебе форма официанта ! Принеси нам бухло !
— Что за фигня , подумал я , но разгладил лацканы и пошёл в бар . Я прикинулся , что
работаю здесь , и разжился бутылками Мускаде и фр анцузского бургундского.
В клубе находилось столько людей , что другие официанты были несколько смущены и
озадачены моим присутствием , но никто не двинул и бровью . Должно быть , я
показался им новичком.
— О , официант ! — притворно закричал Бонзо высоким голосом . — Как насчёт шнапса ?
Столько , сколько сможешь принести — за десять ходок !
Он истерично заржал.
Два часа я наполнял бокалы пьяниц за столиком цеппов . При каждой возможности я
сам принимал на грудь . Выпивка была за счёт заведения в тот вечер.
Перед возвращением в отеле мы уговорили нескольких девушек поехать с нами . Мы
так надрались , что не могли отыскать свои номера , и остались в комнате Тони
Смита , где продолжили пить из бутылок , которые я спёр из клуба . Джимми утащил
одну из девушек в ванную , и мы услышали , что полилась вода.
— Джимми снова извращается , — сказал Плант.
Спустя какое-то время я почуял запах дыма из ванной.
— Что там происходит , — сказал я , врываясь в ванную , и увидел , что Джимми
удалось разжечь огонь в раковине с помощью газет и полотенец . Я крикнул о
помощи.
Роберт молниеносно побежал в коридор и сломал стекло на стенде для
пожаротушения , которое активировало пожарную тревогу . Полилась вода , и пламя
успешно было потушено , как раз перед тем , как менеджер вбежал в номер.
— Блин ! — воскликнул он . — Что вы наделали , гады ?
Роберт думал быстрее нас.
— Это религиозный обряд , — ответил он спокойно . — Мой друг — очень набожный
человек , очень духовный . Он читал молитву , используя древн ие ритуалы предков .
Очень волнительная церемония.
Джимми выглядел смущённым :
— Да , извините за беспокойство . Всё закончилось !
Менеджер был очень зол . Кажется , он не купился на объяснения Роберта . И хотя
группа выходила сухими из подобных передряг , в этот раз у нас могли возникнуть
проблемы.
— Я думаю , нам нужно быстро отсюда смываться , — прошептал я Джимми . Пока
дежурный менеджер подсчитывал убытки в ванной , мы собрали манатки и девчонок и
украдкой поспешили вниз к лимузинам . Мы направились прямо в Лондон , минуя
вокзал.
Кстати , мы так и не выяснили , зачем Джимми устроил пожар в ванной . Конечно , у
него усилилось увлечение оккультизмом . Возможно , огонь имел какое-то отношение .
Когда я спрос ил Джимми об этом , всё что он сказал , было :
— Мне больше нравится версия Перси . Скажем так — это был древний обряд ,
сгоревший в огне.
27. Фотографии членов группы
В самом имени Копенгаген было что-то распутное . Возможно , из-за воспоминаний о
секс-клубах , всплывавших каждый раз , когда Питер упоминал о возможности
посещения Дании . А может быть , из-за борделей , баров и прочих ночных
приключений.
В июне и июле 1971 года Zeppelin вернулись на большие площадки — глоток свежего
воздуха после тесных клубов.
— Тебя , блин , словно в смирительную рубашку засунули , — поделился впечатлениями
Роберт о клубном турне.
И когда Питер устроил европейский тур по Дании , Швеции , Германии , Австрии и
Италии , мы вернулись на арены цеппелиновского масштаба.
По всей Европе ауди тории реагировали почти безумно на « Stairway to Heaven» .
Когда группа играла в КБ-Халлен в Копенгагене , до выхода четвёртого альбома
оставалось ещё несколько месяцев . Но судя по неистовству публики в тот вечер ,
когда Роберт вёл толпу через неотразимое п утешествие по « Stairway to Heaven» ,
можно подумать , что песня находилась на вершине чартов несколько недель . Слухи о
композиции подогрели энтузиазм публики . И когда Плант представлял её как «нечто
эпическое» , а Джимми начинал прославленный перебор на кр асном двухгрифовом
Gibson SG, исполнение этой отдельной вещи стало событием само по себе.
— Бьюсь об заклад , в зале сотня магнитофонов записывает « Stairway to Heaven» , —
говорил Питер . — Пираты наварятся на ней.
По окончании шоу Джимми только и мог покачать головой.
— У нас в руках настоящий монстр , — отметил он , опьянённый реакцией на « Stairway
to Heaven» . — Она — одна из тех песен , которые живут своей жизнью.
Пейджи знал , что каждый музыкант ждёт подобную песню . Led Zeppelin удалось
создать такую.
После концерта Роберт , Бонзо , Питер и я отправились по барам . Мы шатались от
одного к другому , решив прожить ночь , пока хватит адреналина.
Когда мы вошли в довольно шумный кабак , Роберт сказал :
— Интересно , чем мы ту т можем поживиться.
Через десять минут мы встретили крутую блондинку , стройную , с пухлыми губами . От
такой красотки у меня разыгралось воображение . Она не узнала музыкантов , но
когда мы представились , стала намного дружелюбнее . Роберт сказал :
— Нам нужно найти укромное место.
Но каждый угол был занят , так что я взял девушку за руку и повёл всех в мужской
туалет.
— Мы скоро выйдем , — сказал я Роберту , и увёл девушку в кабинку , закрыв за собой
дверь . Я спустил штаны и сел на унитаз . Не говоря ни слова , по друга встала на
колени передо мной и стала делать минет . Одно из преимуществ работы
тур-менеджера.
Я слышал , как Роберт мечется в нетерпении по туалету.
— Давай быстрее , Коул . — сказал он так громко , что раздалось эхо.
— Терпение — это добродетель , — отв етил я , находясь в возбуждении.
Роберт не унимался.
— Расслабься , Перси , — крикнул я . — Её рот не испортится.
И тогда терпение Роберта лопнуло . Словно чёрный пояс по карате , он поднял правую
ноу и ударил по двери кабинки . От удара защёлка не выдержала , дв ерь рванула с
такой силой , что блондинку толкнуло на меня . Меня подбросило назад и вверх ,
унитаз раскололся , и кусок фарфора впился в мою задницу , из которой хлынула
кровь.
— Ты — сука , твою мать ! — заорал я на Роберта , схватившись за зад , быстро
пытаясь понять , всё ли там цело . — Ты что , не мог подождать немного ?
Вообще-то , мне следовало благодарить судьбу , что девушка от удара не сомкнула
челюсти , иначе увечье могло быть более серьёзным , чем кровоточащая жопа.
— Это тебя будет наукой , — взревел Роберт . Он посмеивался над дурацким видом
тур-менеджера , прикладывающего туалетную бумагу к ране . Испуганная блондинка на
карачках поползла к выходу.
— Теперь я буду первым , — сказал Роберт.
Я был недоволен . Не только потому , что девушка так и не закончи ла свою миссию ,
но и потому что мне придётся сидеть аккуратно несколько дней.
— Почему бы тебе не пойти с нами в отель ? — Роберт хотел уговорить девушку . Но
её перепугал произошедший инцидент.
— Нет , спасибо . — ответила она , проверяя , все ли зубы целы . — Я лучше поеду
домой . Мой друг ждёт меня в баре . Да , нам точно стоит пойти домой.
Роберт сердито посмотрел на меня , будто я испортил ему вечер . Затем он
засмеялся :
— Ты выглядишь как дурак , прикрывая жопу.
И что тут смешного ?
Вернувшись в отель , мы прито рмозили в холле и снова принялись выяснять
отношения . С самых ранних дней мы так и не стали особенно близки . Искра раздора
долго тлела , и в конце концов из него разгоралось пламя . И хотя мы в основном
очень корректно относились друг к другу , случаи , под обные этому , поднимали на
поверхность нашу вражду.
— Жаль , что она не откусила его тебе ! — кричал он , вследствие чего несколько
голов повернулось в нашу сторону . Мы начали пихать друг друга , толкаться локтями
и приправлять язык перчёными выражениями . Сл ужба безопасности отеля подошла ,
чтобы разнять нас , клерк на стойке вызвал полицию.
— Это — мои сыновья , — объяснил Питер полицейским , появившимся пару минут
спустя . — Я присмотрю за ними.
Питера больше всех развеселила данная история . Но по дороге к лифту он
притворился , будто собирается отчитать нас.
— Вы можете разобраться наверху , — сказал он , стараясь сохранить строгое
выражение лица перед менеджерами отеля.
— Только не шлёпайте по по пке , — попросил я.
Честно говоря , я был готов ехать домой . Но к концу европейского тура мы
столкнулись с более травматичным инцидентом — настолько , что жизни и здоровью
членов группы грозила реальная опасность . В целом , проблем с безопасностью
практичес ки не было , но я не мог заснуть , постоянно думая о потенциальных
угрозах . На концерте в Милане представление превратилось в сущий кошмар.
Группа должна была выступать на велодроме Вигорелли на фестивале , спонсируемом
правительством . С нами выступало восе мнадцать других артистов . Тогда Zeppelin
обычно требовали — и получали — оплату вперёд , включая билеты на самолёт . Мы
делали это в качестве меры предосторожности против непредвиденных случаев , от
которых не застрахован даже самый тщательно спланированны й концерт , такой , как в
Милане . Позже Питер скажет :
— Миланский фестиваль — классический случай , почему мы не должны распаковывать
инструменты , пока не чек не будет обналичен.
Почти пятнадцать тысяч человек набилось на итальянский стадион , и , наблюдая за
толпой , мне показалось , что она ведёт себя прилично . Но за полчаса до начала
сета Led Zeppelin, на галёрке раздалось несколько взрывов , и над стадионом
нависли облака дыма.
Я подумал , что полиция возьмёт под контроль аудиторию , но обстановка становилас ь
более хаотичной.
— Я задушу этих мудаков , — сказал я роуди Мику Хинтону , врываясь в толпу . Я
быстро смекнул , что мне самому стоит присмотреть за этими хулиганами.
Но , прокладывая путь к месту происшествия , я удивлялся больше и больше .
Настоящую анархи ю устроила полиция , а не поклонники ! Полиция распоясалась и
усмиряла толпу дубинками и слезоточивым газом . Задыхаясь и кашляя , дети в панике
разбегались в разные стороны , в том числе и к сцене . Разгоралось настоящее
столпотворение.
По иронии судьбы , при въезде на стадион я был впечатлён видом дюжины полицейских
и солдат , патрулировавших ворота и основные проходы . Они были вооружены щитами ,
готовые подавить любой намёк на беспорядки.
— Если бы все концерты были бы так организованы , я чувствовал бы себя намного
спокойнее , — сказал я Питеру . Я ещё не знал , какую ерунду сморозил.
Обстановка ухудшалась , но музыканты решили всё равно выйти на сцену . Сет начался
с « Immigrant Song» , затем последовали вещи с четвёртого альбома . Но впервые в
карьере группы музыку затмило происходящее в толпе . Я вернулся к сцене . В то
время , когда команда продолжала играть , поклонники буквально запрыгивали на
сцену в отчаянной попытке укрыться от слезоточивого газа и угрозы быть
растоптанными набегающими сзади.
— Пожалуйста ! — просил Роберт в микрофон между песнями . — Не паникуйте ! Мы
продолжим играть , если вы успокоитесь !
Питер , который обычно спокойно относился к подобным вещам , был сильно
обеспокоен.
— Грёбаные копы сами подстрекают толпу , — воскликну л он . — Вообще нелепо.
Подавленный Роберт повернулся к Джимми и спросил :
— Как по-итальянски сказать «успокойтесь» ? Чёрт , это ужасно.
Площадь за сценой быстро наполнилась людьми . Фанаты тёрли глаза , слёзы ручьём
текли из их глаз , у многих были синяки . В н екоторых случаях они засовывали в
карманы всё , что попадалось под руки , или можно было утащить на спине . Истинная
анархия.
Через тридцать минут после начала сета , мы с Питером решили , что пора
закругляться . Фэны бегали по сцене в поисках безопасного мес та . Другие просто
сидели на сцене , наблюдая за разворачивающимся хаосом на стадионе.
Даже телохранители , выделенные устроителями , были напуганы и убежали со своих
позиций , оставив сцену незащищённой . К этому моменту я был в ужасе и сильно
переживал за наши жизни . Я понимал , что нам нужно уходить , но не видел , как.
В конце концов , когда Zeppelin играли « Communication Breakdown» , кто-то бросил
бутылку пива , которая попала в лоб Мику Хинтону . Он едва не потерял сознание .
Рана начала кровоточ ить . Почти сразу баллон со слезоточивым газом разорвался
метрах в десяти от сцены.
— Место превращается в зону военных действий , твою мать ! — заорал я . И тогда
Питер приказал музыкантам покинуть сцену.
— Выводи мальчиков отсюда , — крикнул мне Питер и поб ежал к группе . Мы схватили
Роберта и Джона Пола за шкирку и повели их сквозь дым . Бонэм и Джимми бежали
позади нас . Газ был такой плотный , что нам пришлось идти на ощупь , словно через
лондонский туман , прибавьте сюда жжение в глазах . Мы слышали , как раз орвалось
ещё несколько баллонов , пока мы бежали по туннелю , уже наполненному газом . Я
сильнее запаниковал , пока искал выход.
С помощью Гаса , водителя лимузина , мы смогли дойти до комнаты первой помощи , я
запер дверь , как только мы вошли . Джимми кашлял и задыхался . Мы все тёрли глаза .
Но мы были в безопасности.
Нам пришлось проторчать в комнате около часа , пока снаружи не стихло . Иногда в
дверь стучали , вероятно , фэны искали безопасное место.
— Если кто-нибудь откроет дверь , я сам ему сверну шею , — крик нул Питер . — Десять
тысяч человек готовы ворваться сюда !
Роуди спасли гитары Джимми и Джона Пола и спрятали их в другой комнате
служебного помещения . Но барабаны Бонэма остались на сцене . Он расхаживал по
комнате взад и вперёд , но понимал , что ударную у становку разобрали на мелкие
кусочки.
Led Zeppelin так и не вышли на сцену . От сцены мало что осталось после того , как
буяны разобрали её . Десять вооружённых до зубов полицейских сопроводили нас при
выходе из стадиона , через час после того , как мы спрят ались.
В самолёте преобладало мрачное настроение.
— Не ожидал такого дерьма на рок-концерте , — поделился мыслями подавленный Джон
Пол . — Фанаты пришли послушать музыку , а не подставлять головы под удары , а тела
под ноги . На чьей стороне копы ?
Роберт ерошил волосы и едва не плакал.
— Я пытался успокоить их . Но долбаные копы вышли из-под контроля . Что за кошмар !
Какой , мать его , кошмар !
Led Zeppelin никогда больше не играли в Италии . Мы насмотрелись на Италию на
несколько жизней вперёд.
Потребо валось некоторое время , чтобы прийти в себя от миланского безобразия .
Питер твердил :
— Я просто не понимаю . Ничего подобного никогда не должно произойти.
Длинный перерыв пошёл всем на пользу : можно перевести дух и подумать , в каком
направлении двигаться дальше . Но Питер уже наметил даты для летнего тура по
Северной Америке со стартом в Ванкувере 19 августа.
На повестке стоял тридцать один концерт , включая три в лос-анджелесском Форуме ,
два в Бостон Гардене и один Мэдисон Сквер Гардене . Тур принесёт один миллион
долларов.
Это был седьмой тур по Америке , и новизна пребывания в Штатах — и гастролей в
целом , — истощилась . Каждый концерт — аншлаг , каждая толпа охвачена фанатизмом .
Но случай в Милане сказался на нас . Когда мы приехали в Америку , группа вела
себя затворниками при переезде из города в город , выходя из отеля только на
концерты . Временами Джимми предпринимал вылазки в антикварные магазины в Новом
Орлеане и Далласе , но такие прогулки были исключением из правила.
— Я никогда не думал , что гастр оли станут такой скукотищей , — сказал Роберт . —
Но это так.
В этот раз не было так весело , как обычно.
Мы с Питером много говорили о безопасности и согласились , что чем больше времени
проведём в отеле , подальше от безумной толпы , тем лучше . Мы нанимали л юдей ,
которые приносили всё , что нам нужно : от самой дорогой еды до девочек . В
Монреале мы остановились в отеле «Королева Елизавета» , поселившись там за день
до концерта . Вечером в наш с Питером номер зашёл Бонзо , и мы начали предаваться
воспоминаниям о доме . Позвонив в сервис отеля , мы заказали несколько порций
любимого блюда — яйца с картошкой с тёмным соусом . Не важно , сколько стоят
деликатесы — мы могли позволить любой , но мы не могли пройти мимо такого
простого блюда.
Едва закончив трапезу , мы услышали стук в дверь . Я ответил , и в комнату вошли
две молодые девушки — рыжая и брюнетка.
— Привет , — сказала рыженькая . — Мы встречались в Нью-Йорке в прошлом году . Я
подумала , что неплохо зайти и поздороваться.
Я пригласил их в номер , че рез полчаса Питер вышел , а я остался в постели с
девушками . Обычно так быстро всё и происходило . Никакого ухаживания или игр ,
меня интересовал секс . Их , скорее всего , тоже.
Бонзо не обращал внимания на нашу вечеринку и смотрел телевизор в гостиной . Ему
не доставляло неудобства наше занятие любовью в нескольких метрах . Но шум ,
издаваемый одной из девушек , доставал его . Он поднял одну из её туфель возле
входной двери.
— Дам-ка я ей кое-что , из-за чего стоит кричать !
Он снял штаны — и туфля наполнилось го вном !
Когда брюнетка вышла за обувью , она обнаружила сувенир от Бонзо . Лицо исказилось
от страха , но она не решилась сказать что-либо . Девушка осторожно забрала туфли ,
и они вместе с подругой вышли.
На следующий день , во время концерта Бонзо ненадолго вы шел со сцены и сказал :
— Ты не поверишь , Ричард . Девушка с говняной туфлей сидит в третьем ряду .
Надеюсь , она не бросит ею в меня.
После концерта , когда мы залезали в лимузины , вдруг откуда ни возьмись ,
появилась та брюнетка и побежала к машинам.
— Блин, только этого нам не хватало ! — пробормотал я.
Охранник схватил её в нескольких метрах от первого лимузина . Она кричала нам :
— Помнишь меня ? Ты вчера насрал мне в туфель ! Я хотела поблагодарить тебя за
прекрасную ночь !
Никогда не знаешь , что может сделать людей счастливыми.
И хотя мы нечасто рисковали высовывать нос , в этих гастролях по Америке без
происшествий не обошлось . Чаще , чем раньше , мы получили шквал с угрозами смерти .
Даже в ранние дни иногда нам угрожали , но по наивности мы не обращали внимания .
Однако , к 1971 году угрозы поступали каждую неделю . В Чикаго промоутеру
позвонили по телефону и сказали :
— Кто-то из аудитории застрелит Джимми сегодня на концерте.
В Детройте на ресепшн подбросили наспех накарябанн ую записку :
— Двое членов Led Zeppelin не выберутся из Детройта живыми !
Может быть , какие-то чокнутые прикалывались над нами . Но я знал , что не нужно
испытывать судьбу , чтобы какой-нибудь возбуждённый идиот реально прицелился в
музыканта . Мы всегда сообщ али полиции об угрозах , в некоторых городах нанимали
дополнительную охрану . Но мы с Питером никогда не были полностью уверены , что
этого достаточно . И когда мы выходили из отеля , я становился параноиком ,
опасаясь , как бы чего не произошло.
К счастью , га строли прошли без инцидентов . Наверно , такие вещи — это цена славы .
Но доставало конкретно.
Сами музыканты относились проще к безопасности , чем я . Мне они даже
выговаривали , если видели меня или охрану , избивающих кого-нибудь в аудитории.
— Чёрт , Ричард, полегче , — сказал мне Роберт , когда я отделал одного фаната в
Миннеаполисе.
Но Питер и я решили , что никогда не будем недооценивать этих сумасшедших , мало
ли что им придёт в голову.
— Ты делаешь свою работу , а я свою , — ответил я Роберту . — Многие фэны
обдолбаны , они непредсказуемы . Нравится тебе или нет , я буду агрессивным , если
надо.
К началу семидесятых в наших контрактах с каждым промоутером было указано , что
заградительные барьеры должны быть установлены перед сценой . Без них мы никогда
не выходили , но временами барьеры не соответствовали нашим требованиям , и фэны
могли достать сцену , просто нагнувшись.
Американский тур 1971 года закончился двумя концертами в Гонолулу . Мы сняли то
же поместье на Даймонд Хэд , в котором жили в 1969-м . Но в этот раз Джимми
настоял , чтобы дом отдали ему . Остальные члены группы решили пригласить жён , а
Джимми — единственный неженатый участник , — посчитал , что присутствие жён не
должно препятствовать сексуальным утехам.
И остальные заселились в Хилтон . Неко торые члены дорожной бригады были немного
расстроены , они слышали о классе дома на вершине горы . Но Хилтон оказался
недурён . Мы остановились в номерах многоэтажного здания , с восхитительным видом
на Тихий океан . Мы также по полной воспользовались сервис ом отеля , и к концу
четырёхдневной остановки буквально осушили запасы алкоголя . Это мне помогло
немного расслабиться и не так сильно волноваться по поводу безопасности.
Днём Питер , Бонзо и я вернулись с пляжа и сидели на балконе моего номера ,
планируя , как провести остаток дня . Джонни Ларк , член бригады , в чьи обязанности
входило снабжение нас провиантом , вошёл в номер и спросил , не нужно ли нам
чего-нибудь.
— Ларк , — сказал Бонэм . — Мы тут торчим почти сутки и ещё ничего не натворили.
Бонзо не изменил ся , если выдавался шанс создать маленький раздрай или попасть в
передрягу , они его не упустит.
— Чем тут можно заняться ?
— Ну , экзотические напитки хороши , — ответил Джонни.
— Какие у них есть ? — спросил Питер.
Джонни взял меню и передал его Питеру , тот б ыстро просмотрел и произнёс :
— Долго читать эту хрень . Ларк , пусть нам принесут каждого по четыре напитка .
Можешь к нам присоединиться.
Через двадцать пять минут официанты толкали тележки в наш номер . Алкоголя
хватило бы , чтобы нейтрализовать чувства все х загорающих на пляже Вайкики . В
тележке были сотни напитков , и мы атаковали их , один за другим . Ни один не
пропустили . Остаток дня прошёл в дымке , после дегустации май-тая , гавайских
хайболлов , зелёных драконов и вайкики вауи . После всего стресса американского
тура , я был счастлив погрузиться в объятья тумана.
После этого мы снимали на фотоаппарат Джонси . Осталось несколько кадров на
плёнке , выпивка покорёжила наши мыслительные спосо бности . И Бонзо предложил :
— Давайте снимем наши члены . Гавайи должны нам чем-то запомниться.
Сказано — сделано . Джонси , Бонэм , Плант и я по очереди позировали перед камерой .
Общий план . Крупный план . Пара панорамных снимков . Было весело , мы смеялись до
колик в животе . Бонэм ещё подумал , что мы можем немного заработать , если
продадим фотки журналу National Enquirer (крупнейший таблоид США — прим . пер .),
но здравый смысл победил.
В том же году у Джона Пола дома проходила вечеринка . Джонси вытащил гавайск ие
слайды , начисто забыв о «фотографиях членов группы» . Он показал около дюжины
фотографий с пляжа , несколько снимков у бассейна . И вдруг на большом экране
показались фотографии членов . Родня Джона Пола замерла , когда по-настоящему
взглянула на жизнь L ed Zeppelin.
На следующий день Мо Джонс позвонила Морин Плант :
— Да , я видела гавайские фотографии твоего мужа вчера вечером . Такие милые !
Часть 14
28. Покуролесили по Востоку
В начале существования группы Джимми Пейдж и Роберт Плант установили амбициозн ую
цель — выступить в каждой стране мира.
Роберт любил путешествовать и посещать экзотические места . Он хотел увидеть всё
и везде . Если не с группой , так самостоятельно . Но Led Zeppelin предоставляли
ему идеальную возможность объехать земной шар.
Джимми тоже питал страсть к путешествиям . Но в отличие от Роберта , он не был
связан семейными узами , удерживающими человека дома . В частности , Джимми
привлекал Дальний Восток , благодаря увеличивающемуся интересу к восточной
философии и мистицизму . Он хотел впитать восточную культуру из первых рук и в то
же время познакомить эти страны с рок-н-роллом.
Джон Бонэм и Джон Пол Джонс не были в восторге от путешествий . Они комфортнее
чувствовали себя дома , проводя время с семьями, вместо болтания по аэропортам и
отелям . На самом деле , когда речь заходила о семьях , проявлялась мягкая сторона
Бонзо и Джонси . Особенно у Бонзо , что удивляло многих . На гастролях он вёл себя
иногда как чокнутый , но его жена Пэт придавала стабильности и была той спокойной
гаванью , в которой он мог быть просто Джоном Бонэмом . Многие люди никогда не
видели теплоты от Бонзо , думаю , это одна из самых ценных черт характера Бонэма.
В 1971-м Джимми и Роберт насели на своих товарищей с предложением исследоват ь
новые территории . В конце концов , после нескольких недель обсуждений , Джон Пол и
Бонзо сдались . В итоге получилось шесть выступлений в Японии за неделю — в
Токио , Хиросиме , Осаке и Киото.
В конце сентября мы полетели туда первым классом , и с первого д ня я
почувствовал , что это будет событием , хоть и коротким . Да мы были там из-за
музыки . Но внесценические вещи никогда не выпадали из нашего поля зрения .
Случалось необычное , один странный эпизод за другим.
На первом концерте в токийском Будокане Робер т вышел , держась за рассечённую
губу . Травмы и болячки никогда особо не мешали ему петь . Но он ни единой ноты не
успел спеть , а внимание привлёк к себе моментально . Репортёры забросали его
вопросами , но он отказался обсуждать происшедшее.
— Не суйте нос не в своё дело , — ответил Роберт одному журналисту . — Это
касается меня и Бонзо.
У Бонэма и Планта были интересные взаимоотношения , очень двоякие . Они были
друзьями долгое время , но иногда бранились , словно супруги , знающие друг друга
слишком хорошо . С соры возникали из за тривиальных вещей , но вражда длилась
недолго.
И за кулисами зала Будокан парочка продолжила выяснять отношения из-за счета за
бензин на тридцать семь фунтов , который им выставили во время совместной
автомобильной поездки по Шотландии . Бонзо заплатил , но устал просить Роберта
возместить часть расходов.
В конце концов , в Японии Бонзо надоело спорить . Он решил , что лучше всего будет
высказать свою позицию с помощью кулаков и рассёк Роберту губу до кров и , от чего
та и распухла.
Роберт обалдел , не столько от боли , сколько от эмоционального потрясения . Он
начал материть Бонэма , в то же время зажимать губу платком . Через минуту должен
был начаться концерт . Я никогда не слышал , чтобы они обсуждали удар Бо нэма.
— Роберт и я знаем друг друга так долго , что в ссорах нет никакой злости , —
сказал мне Бонзо . — Мы таким образом иногда выражаем свои эмоции.
К 1971 году Led Zeppelin так прославились и разбогатели , что могли позволить
себе заплатить любую цену за качественное шоу . В Японию мы взяли Расти Братша ,
совладельца компании Showco из Далласа , и его звуковую систему , которая была
лучшей в этом бизнесе . Я чувствовал , что лучше потратиться на собственное
оборудование , чем полагаться на местную аппаратуру и здешних инженеров . И это
было правильным решением . По всей Японии музыку Zeppelin принимали на ура . И
хотя рок-музыка было относительно новым явлением в Токио и Японии в целом ,
детишки знали нашу музыку хорошо . Японцы имеют репутацию более сдержанных и
тихих людей по сравнению с западными , но фанаты на наших концертах распахнули
свои кимоно и расслабились по полной . С первых нот « Immigrant Song» и до
последних тактов выхода на бис , аудитория одобрительно гудела . Шоу отличались
друг от друга , но толп а особенно горячо реагировала на старые стандарты , типа
« I'm a Man» Бо Диддли , « Maybellene» Чака Берри и « Twist and Shout» группы Isley
Brothers. Должно быть , они знали рок-н-ролл лучше , чем мы думали.
Лично для меня музыку перекрыли другие события из по вестки дня . Без паранойи ,
которую я чувствовал в Америке , мы жадно вкушали ночную жизнь Японии . В первый
вечер в Токио Татс Нагасима , наш промоутер , привёл нас , по его словам , в самый
элегантный ресторан Токио.
— Вы будете поражены , — пообещал он.
Татс оказался прав . Подали сукияки (блюдо из мяса , порезанного тонкими ломтиками
и обжаренного с овощами ) и темпура (блюдо из рыбы , морепродуктов или овощей ;
порезанные на кусочки продукты обмакивают в кляр , а затем жарят в кипящем
масле ). Традиционную японскую музыку исполняли на кото и самисене . Самое
главное , саке лилось рекой , а юные дружелюбные гейши были везде.
Девушки подавали саке в маленьких белых напёрстках , как принято пить алкогольные
напитки . Но Роберт высказал общее мнение :
— Такими разме рами мы не напьёмся до старости !
Бонзо как всегда терял терпение.
— Можно принести большие чашки ? Кофейные чашки , пивные кружки , вёдра ! — попросил
он гейшу.
Мы узнали , что по японской традиции , если ты предлагаешь гейше саке , она должна
его выпить . Чтобы быть дружелюбными , группа угощала девушек наравне с собой .
Вечер продолжался , а гейши всё больше теряли равновесие.
Конечно , Zeppelin устойчивее , чем другие люди , переносили алкоголь — будь то
саке или скотч . Потом начали происходить вещи , которых мы по нять не могли.
— Кто-то должен объяснить мне , — Роберт попытался собрать мысли в кучу . —
Обычно , когда мы напиваемся , женщины выглядят лучше и лучше . Здесь всё наоборот :
гейши становятся старее и уродливее !
— Он прав , — согласился я и перенаправил вопрос Татсу . — Почему эти птички такие
старые и страшные ?
Возможно , я был слишком прямолинеен . Татс , высокий мужчина , полностью
соответствующий стереотипу японца , вежливого и правильного , обалдел . Но он
прочистил горло и ответил :
— Девушки , что обслуживают в ас сейчас — из кухни , они не гейши . А те так
напились , что ресторан отправил всех домой . Они слишком вежливые , чтобы сказать ,
что много выпили.
После ресторана , несмотря на подпитие , вечеринка продолжилась . Мы зашли в
дискотеку под название « Byblos» , гд е пили японское пиво , прямо из банок . Можно
было нюхнуть кокаина , если бы смогли его достать . В Японии наркотики были под
запретом . Да , алкоголь был нашим главным выбором , но кокаин мы начали
использовать чаще , просто потому что он был так доступен . Когда мы хотели
получить кайф , мы никогда не были разборчивыми.
Мы смотрели на толпу на танцполе , и Бонзо воскликнул :
— Посмотри на этого хренова диск-жокея ! Он играет в клетке , которая не
останав ливается.
Диджей стоял на мобильной платформе , которая поднималась и опускалась как
вышедший из под контроля лифт.
— Этот чувак не только выглядит как посмешище , но он не сыграл ни одной
пластинки Led Zeppelin, — сказал Бонзо , когда мы наблюдали за движу щимся под
нами лифтом . — Думаю , мы должны дать ему понять , что мы чувствуем.
«О нет , — подумал я . — Кажется , будут проблемы».
Бонзо расстегнул штаны , и не успел я глазом моргнуть , как он помочился на клетку
— и на диск-жокея внутри , тот как раз поднималс я . Цель была выбрана безошибочно ;
диск-жокею понадобился бы зонтик , чтобы спастись от телесной жидкости Бонзо . К
счастью , в Токио нет закона , запрещающего мочиться на диск-жокеев.
Я быстро вывел Бонэма на улицу , мы запрыгнули в ожидающий нас лимузин . Вод итель
доставил нас в Хилтон , но когда мы приехали , Бонзо был так пьян , что я еле-еле
вытащил его из машины , не говоря уже о том , чтобы дотащить до номера . На
ступеньках отеля Бонзо упал на колено , и замер.
— Бонэм , шевели копытами , — сказал я , стараясь тащить его ко входу . Бесполезно .
Выдохшись , я оставил его на тротуаре , в метре от канавы , а сам пошёл к себе .
Японские прохожие обходили Бонзо , который заснул на тротуаре . До рассвета он
как-то добрался до своего номера.
Позже до меня дошло , что Питер м ог мне вспороть брюхо , узнай о том , что я бросил
Бонэма спать на бордюре.
И хотя мы пробыли в Японии неделю , могло показаться , что мы хотели наверстать
упущенное за все предыдущие туры , пускаясь во все тяжкие . Мы с Бонзо , например ,
решили купить самурайские мечи в сувенирном магазине отеля . Потом в номере мы
фехтовали ими друг с другом , как парочка маньяков . Когда мечи сталкивались друг
с другом , я шутил :
— У тебя есть номер телефона скорой ? Думаю , нужно подготовиться.
Вскоре мы на шли цель своей агрессии — номер отеля . Мы изрубили всё , что можно —
шторы , покрывала , матрац , обои , картины . С каждым взмахом мы добавляли сотни
долларов к счёту за ущерб.
Джон Пол спал в соседнем номере , и мы решили пригласить его поучаствовать в
анарх ии . Постучав в дверь , мы ударили сильнее , а потом сломали её , чтобы найти
мирно спящего под воздействием сверхдозы алкоголя Джона Пола.
— Давай вытащим его в холл , — предложил Бонзо . — Спорим , он не проснётся.
Я взялся за ноги , а Бонэм подмышками . Мы поло жили Джонси в холле , кинули одеяло
и оставили его на всю ночь.
Когда служащие отеля обнаружили Джонси , они из вежливости не стали его будить .
Вместо этого они принесли три ширмы и поставили их вокруг него . Он проспал до
самого утра.
В Хилтоне не знали , чего ещё ожидать от нас . Когда я выписывал группу из отеля ,
менеджер пригласил меня в офис . На самом вежливом английском , в извиняющемся
тоне он сказал :
— Я знаю , что вы очень хорошие музыканты , но мы не можем терпеть подобное
поведение в отеле . В номер ах очень много повреждений . Один из ваших людей лежал
пьяным в канаве , другой спал в холле . Простите , но я не могу позволить вам
оставаться в отеле . В следующий раз поищите другое место.
Сайонара !
Даже лекции менеджера отеля не возымели эффекта на наше п оведение , мы вели себя
как хотели , и не собирались сдерживать эмоции . Позже , когда мы ехали на
сверхскоростном экспрессе в Осаку , задора не убавилось . Я попросил Татса , чтобы
в поезде нас ожидали кое-какие вещи.
— Удостоверьтесь , чтобы группа получила д венадцать флаконов саке , шесть бутылок
виски «Сантори» , а также сандвичи.
— Считайте , что сделано , — он и глазом не моргнул.
В поезде мы недолго упрашивали себя , чтобы начать пить , а потом создавать
проблемы . Джимми познакомился с женщиной в Токио — клёвой японкой по имени
Кануко , с красивыми карими глазами , которая мало что знала о Led Zeppelin.
Джимми пригласил её составить ему компанию до конца тура , я думаю , он хотел ,
чтобы остальные отнеслись к ней с уважением . У Бонэма , однако , на этот счёт
имелись свои планы.
— Она слишком хороша для Джимми , — сказал мне Бонзо . — Я покажу ей , что такое
мир рок-н-ролла.
Пока Джимми и Кануко ели в вагоне-ресторане , Бонзо нашёл сумочку на её полке и
взял с со бой в туалет . Когда он появился , на лице играла садистская улыбка.
— Угадай что ! — сказал он . — Я насрал ей в сумку.
Это уже становилось моделью поведения.
Бонзо закрыл сумочку и положил обратно . Полчаса спустя Кануко взяла сумочку с
собой и пошла в дамск ую комнату . Меньше , чем через минуту он вернулась —
бледная , шокированная , в слезах . Бонзо мне шепнул :
— Кажется , говно сделало своё дело.
Кануко подошла к Джимми и показала произведение Бонзо . Джимми мгновенно пришёл в
бешенство.
— Какая сука это сделал а ? — орал он , стремительно проносясь по проходу вагона ,
чтобы кому-нибудь свернуть шею . Мы бросились врассыпную , чтобы не попасться под
горячую руку.
Бонзо нырнул на полку Питера , не зная о том , что Питер уже был там . Он не только
плюхнулся на большого и крепкого менеджера , но и разлил на него и на себя
выпивку.
— Ах ты говнюк ! — заревел Питер . — А ну слазь с меня ! Быстро !
Бонзо согнулся пополам , получив удар под дых , прежде чем успел что-либо
объяснить и вылезти.
Роберт нашел спасение на моей полке , а мне пришлось искать другое убежище . Тем
временем , мокрый Питер поднялся и затопал по поезду , раздавая оплеухи всем
знакомым лицам на пути , включая меня . Пассажиры кричали от ужаса , они решили ,
что террористы напали на поезд.
— Коул , ты уволен ! — заорал Питер . — Когда этот хренов поезд остановится ,
собирай манатки на первый рейс до Англии . Закругляйся !
— Что я сделал ? — спросил я равнодушно , не думая , что Питер серьёзно думает
уволить меня.
В этот момент Татс Нагас има находился на грани истерики . Он был прекрасным
парнем , но когда безумие достигла пика , то запаниковал . Он нашёл в поезде
телефон и позвонил Ахмету Эртегюну в Нью-Йорк.
— Ахмет , здесь ужасная , ужасная проблема , — голос Татса дрожал . — Мы на поезде в
Осаку , а группа сошла с ума ! Мистер Грант ударил мистера Коула и мистера Бонэма .
Он также начал увольнять людей . Я не знаю , что делать . Они ведут себя так , будто
собираются прибить друг друга.
Ахмет спокойно воспринял новости.
— Ты имеешь дело с Led Zepp elin, — усмехнулся он . — Нормальное поведение для
этих парней . Не беспокойся . Когда они протрезвеют и доберутся до места
назначения , с ними будет всё нормально.
Именно так и случилось . Мы были как братья , которые ссорятся , но всегда
объединяются , когда грядёт буря . На следующий день мы извинились друг перед
другом и спокойно доработали до конца тура.
Если кто-то ожидал , что гнев Питера положит конец нашим дурачествам , такого
никогда не случалось . Фил Карсон из Atlantic сопровождал нас в турне по Японии и
он спросил меня как-то :
— Вы когда-нибудь успокоитесь ?
— Нет , — был мой ответ.
Тот тур напоминал безостановочный фильм братьев Маркс.
В Осаке группа спросила Фила , не хочет ли он сыграть на басу на концерте . Он был
чертовски хорошим басистом , а Led Zeppelin редко кого просили сыграть с ними .
Фил был польщён приглашением . Однако , он не знал про скрытый умысел.
Короче , Фил вбежал на сцену . Джон Пол сел за клавиши , а Фил взял бас . Он здорово
вступил , чувствовал себя п рекрасно , глазел на толпу и наслаждался моментом . Но
четыре минуты спустя он вдруг обнаружил , что слышит только свой бас . Фил быстро
огляделся — никого на сцене не было . Группа свалила в середине песни , оставив
беднягу наедине с собой . Он смело затеял с оло на басу , но сдался , поскольку было
понятно , что парни не собираются его спасать . Фил отложил инструмент и убежал со
сцены под хохот группы.
Случай получился весёлым . Но кое-что меня беспокоило . Led Zeppelin всегда
относились к музыке серьёзно , всегд а так было . Но тут впервые они позволили
шуткам преобладать над музыкой . Японская публика была сбита с толку произошедшим
на сцене : не в характере группы было так себя вести , и это напрягло.
На следующий вечер Фил снова был «цеппелинизирован» , на этот ра з после второго
концерта в Осаке . Мы до утра шатались по клубам и в одном из них мы решили
стащить с Фила одежду : сперва общупали рубашку , потом брюки . Фил понял , что
сопротивляться бесполезно , и решил содействовать , методично снимая с себя
одежду , вкл ючая нижнее бельё . В клубе он пробыл голым несколько минут и , уходя ,
прихватил белую скатерть с одного стола , обернувшись ею.
В лимузине по дороге в отель Роберт и Джон Пол вдруг начали извиняться за своё
поведение.
— Прости , что мы так поступили с тобой , — сказал Роберт.
Филу стоило держать ухо востро по поводу их извинений.
Когда лимузин притормозил возле отеля , группа и Фил (одетый в скатерть ) вышли и ,
подойдя к вращающейся двери , Роберт дружески протянул руку Филу :
— Иди вперёд , я за тобой.
Как тольк о Фил вошёл в дверь , которая начала вращаться , Роберт схватил скатерть
и стащил её с Фила . Дверь выпихнула его , абсолютно голого , в холл.
И хотя руководство по корпоративной политике не включало подобные ситуации , Фил
не потерял самообладания . Он ошарашенно посмотрел на нас , но понял , что силы не
равны и скатерть ему не вернуть . И подошёл к стойке и попросил :
— Можно ключи от номера 332?
Обалдевший клерк передал их ему , и Фил прошествовал к лифту , поднялся до номера
в костюме Адама.
Когда мы добрались до Киото , я думал , что Фил хочет нас «сделать» . Поздно
вечером он позвонил мне в номер.
Ричард , подойди ко мне быстро , — сказал он возбуждённо . — У меня здесь одна
крошка , и она упала в обморок.
«О , Господи , — подумал т огда я , вот она пришла , месть за наши злодеяния».
Мы с Джимми прошли через холл , но когда вошли в номер Фила , там действительно на
полу лежала без сознания японская девушка.
— Что тут случилось , твою мать ? — спросил я , и мы все склонились вокруг неё . Я
з аметил , что брюки Фила были приспущены , а ширинка расстёгнута . И он был жутко
расстроен.
— Я целовался с ней , — ответил он . — Затем я вытащил свой член , а она
отрубилась !
Джимми бил девушку по щекам , чтобы она очнулась . Наконец , она начала приходить в
с ебя.
— Господи , спасибо , — произнёс Фил . — Я решил , что у неё инфаркт или что-то
подобное.
Мы пробыли там ещё немного , пока ей не стало лучше . Наконец она ответила :
— Всё , что я помню , он расстегнул штаны , я посмотрела вниз , а он такой большой.
Она отмери ла руками около тридцати сантиметров и снова вырубилась.
С того момента я сделал вывод , что Фил достоин большего уважения , чем мы ему
выказали.
Между скандалами и выходками Zeppelin узнали , насколько популярными они были в
Японии . На каждом концерте аншл аг . И когда я подвёл баланс , оказалось , мы
задолжали Татсу Нагасиме деньги — впервые закончив тур , неважно большой или
маленький , в минусе . Мы потратили столько денег Татса на кучу вещей — камеры ,
антиквариат , электроника , ущерб в гостиницах , и больше всего на японское пиво и
прочий алкоголь , — что Питер выписал чек на большую сумму , чем нам хотелось . Я
собственноручно передал деньги — две тысячи долларов — и попрощался с Татсом.
Питер философски отнёсся к финансовой реальности.
— Если бы тур так не был важен для нас , тогда можно было считать это трагедией ,
— сказал он . — Но мы впервые приехали на Дальний Восток.
Да , финансово мы потерпели убытки , но дело было не только в деньгах.
По окончании япо нских концертов Джон Пол , Бонзо и Питер полетели домой , но
Джимми , Роберт и я не были готовы возвращаться . В нас жила жажда увидеть мир , и
мы решили воспользоваться преимуществом пребывания на Дальнем Востоке и полетели
в Бангкок.
Сперва мы посетили Хра м Изумрудного Будды , несколько менее известных буддийских
храмов и музей . Мы также прошлись по магазинам , где Джимми купил фигуру Пегаса
почти что в натуральную величину , сделанную из золота , стекла и дерева . Я
приобрёл для Питера деревянного Будду , в м етр высотой и столько же в ширину .
Глядя на круглого Будду , я сказал Джимми :
— Если бы статуе накинуть несколько килограмм , мы не сможем отличить Питера от
Будды.
Пейджи посчитал , что лучше не говорить этого Питеру.
Вечером мы без труда отыскали район кр асных фонарей , с помощью Сэмми , водителя ,
которого наняли на время пребывания в Бангкоке . Бордели больше напоминали бани ,
там было много девушек , едва одетых . Сэмми вошёл в один из борделей вместе с
нами . Возле входа , выстроившись в ряд , стояло около дю жины девушек . На их
неглиже были приколоты номера.
— Красивые девушки , а ? — спросил Сэмми . — Мог бы смотреть на них всю ночь.
— Знаешь , мои друзья и я не хотим смотреть на них , — ответил я . — Мы хотим
трахнуть их !
— Хорошо , — спокойно отреагировал Сэмми. — Они это тоже делают.
Сэмми поговорил с одной из девушек , которая подошла к нам , улыбнулся и
застенчиво сказал :
— Мы дадим вам то , что вы хотите . Выберите девушек по номеру.
Мы сразу почувствовали себя детьми в кондитерской лавке.
— У нас много денег , — сказал Роберт , называя номера . — Я беру одиннадцатую ,
девятнадцатую и сорок первую.
— Окей , — ответил я . — Но я тоже хочу сорок первую.
И в следующие два часа мы трое получили всё , начиная от массажа и заканчивая
старым добрым секс ом . Когда мы выбились из сил и ушли , Джимми произнёс :
— Наверно они придумали термин «трахнуть мозг».
Гуляя по улицам Бангкока , мы привлекали огромное внимание , но не из-за музыки ,
так как в Таиланде , кажется , никто не слышал про Led Zeppelin.
— Я думаю , их прикалывают наши длинные волосы , — предположил Роберт . Мы носили
серьги , и здесь это было в новинку.
— Билли-бой ! Билли-бой ! — кричали дети , завидя нас и тыча в нашу сторону руками.
Позже Сэмми объяснил нам , что в Таиланде «Билли-бой» означает , что ты гомик или
бисексуал . А всё из-за длинных волос !
Из Бангкока мы направились на четыре дня в Бомбей . Мы остановились в отеле Тадж
Махал , прямо напротив Ворот в Индию (главная достопримечательность Мумбаи —
прим . пер .), и пошли гулять по городу . Дюжина так систов предложила обменять
деньги на рупии на чёрном рынке.
— Не стоит , — сказал я им , не решаясь передавать деньги незнакомому лицу.
Роберт всё же велел мне это сделать :
— Какого чёрта ! Дай одному несколько купюр , увидишь с чем они придут.
С балкона номе ра я видел нашего обменщика , говорящего с другим таксистом , в
руках мелькала валюта . Второй водитель не был похож на остальных . Он носил такую
же униформу цвета «хаки» , но его брюки были идеально выглажены , а рубашка —
свежевыстирана , волосы идеально ул ожены , а усы словно пересажены с верхней губы
Кларка Гейбла . «Этому парню стоит сниматься в Голливуде» , — подумал я.
Получив деньги , мы познакомились с элегантным таксистом и попросили его показать
город.
— Наш маратхи (один из языков Индии — прим . пер .) неидеален . Если вы свободны ,
мы могли бы нанять вас в качестве гида.
Его звали мистер Разарк , и в последующие три дня он стал неотъемлемой частью
нашего антуража : водил нас в индийские бордели , на дискоте ку , где Джимми
поджемовал с обалдевшими местными музыкантами , которые не могли поверить , как
можно так играть на японских гитарах . Мы зашли в несколько магазинов , где купили
музыкальные инструменты , ароматические масла и набор шахмат из слоновой кости.
Разарк даже пригласил к себе домой на обед . Мы поразились ужасающей бедности ,
которая царила в районе , где он жил . Всюду ветхие лачуги , которые не выдержат
средненького шторма.
— Мой дом очень маленький , — как бы извиняясь сказал Разарк . — Мы с женой жив ём
в одной комнате с четырьмя детьми . Моя мама живёт в другой комнате . Немного , но
дом стоил мне семнадцать тысяч фунтов . Бомбей — очень дорогой город.
«Неудивительно , что бедные остаются бедными» , — подумал я.
В последний вечер в Бомбее мы попросили Раз арка отвезти нас в ресторанчик в его
районе.
— Мы хотим поесть там , куда ты ходишь , — сказал Джимми.
— Нет , нет , — ответил он . — Туристам там не место , опасно для здоровья.
— Не беспокойся за нас , — парировал Джимми . — С нами будет порядок . Мы крепкие.
И Разарк отвёл нас в маленький индийский ресторан , где сидело около двадцати
человек ; в Лондоне или Нью-Йорке санитарные службы закрыли бы его на раз . По
предложению Разарка мы заказали чикен-карри , когда еду подали , мясо с трудом
можно было отыскать на к остях.
Через час мы сильно пожалели , что не придали должного значения предостережениям
Разарка . Нас тошнило , мучили спазмы желудка , из-за чего мы не спали всю ночь .
Утром нас прохватил жуткий понос . Меня в пот бросало от одной мысли , что скоро
предстоит садиться на самолёт.
В воздухе мы бегали в туалет каждые пять минут . К счастью , у меня оказалась
детская присыпка , которой мы втроём пытались унять боль в воспалённых задах .
Когда самолёт сделал остановку в Женеве , присыпка кончилась , остаток пути прошёл
в мучениях.
По большей части во время полёта , чтобы отвлечься от физических проблем , мы
говорили об увиденном в Бомбее . Мы получили дозу суровой реальности — увидев
условия , в которых жил Разарк , хороший мужик , со своей семьёй . Мы не чувствовали
вины за свой экстравагантный образ жизни , в конце концов , группа много работала ,
чтобы разбогатеть . Но , живя собственной жизнью , легко смотреть на нищету
остального мира . В Бомбее мы получили жестокий урок о том , как живёт большая
часть мира . По крайней мере , за несколько дней в Индии мы почувствовали их боль.
Часть 15
29. В Австралию
Вскоре после возвращения в Англию был наконец издан четвёртый альбом Led
Zeppelin.
— Выпустить его доставило гораздо больше боли , чем родить ребёнка , — заметил
Джимми.
По настоянию группы Atlantic выпустила альбом без названия , что , впрочем , не
отпугнуло фэнов от покупки в огромных количествах , они также быстро прозвали
пластинку «Четыре символа » или « Zoso» . Альбом не поднялся до первого номера в
США , но прочно обосновался на втором месте американского хит-парада . Никто не
сомневался , что пластинка станет золотой.
Чтобы поддержать продажи , мы отправились в двенадцатиконцертный тур по Англии с
двумя концертами на Уэмбли , девятнадцать тысяч мест которого были распроданы
моментально . Билеты , чтобы увидеть самую горячую группу мира , стоили доллар
семьдесят пять центов.
Но , пока мы разъезжали по Британии , у меня на уме были Австралия и Новая
Зела ндия . По окончании тура Питер организовал для меня поездку в Южное
полушарие , чтобы заложить основу для первых концертов команды , запланированных
на февраль 1972 года . И пока Zeppelin покупали подарки на Рождество , я сел на
самолёт из Лондона в Мельбурн . В следующие дни я побывал в Перте , Аделаиде ,
Сиднее , Брисбене и Окленде . Я проводил переговоры с местными промоутерами ,
осматривал и фотографировал залы , а если требовалось , менял их . Я также
зарезервировал для нас отели.
В начале февраля мы вылетели в Австралию самолётом Air India. Решение лететь
индийской авиакомпанией далось мне непросто . Благодаря тому , что Atlantic стала
частью Warner Brothers, мы могли получить скидку в 50 %, которую согласовали
между собой Warner Brothers и Air India. Наши зады ещё не оправились от
индийской пищи , и мы не знали , чего ожидать.
— Не уверен , что в Англии хватит присыпки , чтобы долететь до Австралии , —
сострил Роберт.
Самолёт совершил остановку в Бомбее , где мы остались на пару дней. Как здорово
просто сойти с самолёта . Мы позвонили мистеру Разарку , который отвез нас на
пляж , где мы целый день катались на верблюдах — ещё одно индийское приключение ,
от которого наши пятые точки снова подверглись тяжкому испытанию . Он также
свозил н ас в музыкальный магазин , где Джон Пол купил прекрасный набор барабанов.
Два дня спустя , когда мы вновь сели в самолёт до Перта , то словно направлялись в
Сумеречную зону . Алкоголь в полёте кончился слишком быстро.
— Есть кокаин , Ричард ? — спросил Бонэм . — Мне нужно чем-нибудь успокоить мозги.
При таком раскладе мы бы никогда не прошли таможенный контроль в Австралии . Пока
мы стояли в очереди , Джону Полу сказали , что его барабаны конфискуют.
— Эти барабаны сделаны из кожи животных , — объяснил служащий . — Б оюсь , здесь это
нелегально.
Оказавшись в лимузине , Джимми высказал предположение :
— Теперь жизнь станет лучше.
Джимми был вечным оптимистом . Но у меня были сомнения . Время покажет.
— Проверка на наркотики !
В дверь моего номера громко постучали.
— У нас есть ордер на осмотр вашего номера ! Открывайте !
Через час после заселения в номер в отеле Перта я пытался немного вздремнуть ,
когда услышал неожиданный стук в дверь . Полиция прокладывала путь через холл в
мою комнату и номера музыкантов.
Я едва о ткрыл дверь , как копы ворвались внутрь . Они осмотрели матрац , шкаф ,
багаж . Я сидел на кровати и смотрел на поиск «жареного» . Я знал , что у меня нет
никаких наркотиков . К счастью , ни у кого из нашей команды их тоже не оказалось.
Полицейские жутко расстрои лись . Ведь поймать знаменитую группу стоило новых
звёздочек на погонах . Группа типа Led Zeppelin имела репутацию декадентов и
казалась лёгкой мишенью . Хорошо , что они ничего нам не подсунули.
— Возможно , они это сделают позже , — предположил Бонзо.
Полици я свалила так же быстро , как и появилась , даже не извинившись . Похоже , их
ничуть не смутило то , что они нас побеспокоили . Привычное для них дело , мне
показалось.
Пейджи покачал головой :
— Вот идиоты ! Если бы они подождали пару дней , мы бы чем-нибудь разж ились !
Цеппелины всё больше и больше вовлекались в потребление наркотиков , в частности
кокаина и травы . Но после внезапного появления людей в синем , Питер вынес нам
предупреждение :
— Мы должны быть особенно осторожными . Не хочу , чтобы на кого-то из нас н адели
наручники.
Питер хотел уменьшить вероятность арестов , но это не значило , что мы совсем
избегали незаконных субстанций . Мы просто наняли частную охрану , служившую
буфером между нами и полицией . По просьбе Питера я сделал несколько звонков , и
на сл едующее утро местное агентство прислало трёх квадратных отставных
полисменов , сопровождавших нас в турне.
Австралийские фэны оказались более гостеприимными , чем полицейские . Каждый из
австралийских и новозеландских концертов побил рекорд посещаемости . Он и
привлекли самую большую толпу на рок-концерты в этих странах . Чтобы привлечь
максимум аудитории , мы устроили концерты на открытом воздухе . Согласно данным
Питера , во время концертов должен был пройти дождь . Питер категорически
отказался выпускать команду играть под дождём , он опасался , что вокруг
электрооборудование , провода , розетки , и кто-нибудь мог получить серьёзный удар
током . И действительно , шоу в Аделаиде было перенесено на день из-за того , что
моросящий дождик перешё л в ливень.
Обычно я приезжал на место концерта за несколько часов до начала , чтобы
удостовериться , что сцена и заграждение установлены согласно спецификациям .
Периодически заграждения были недостаточно высоки или крепки . Я брал молот ,
чтобы сделать как надо . Так произошло и в Окленде . Я предложил Бонэму выехать на
место пораньше , мы нюхнули чуток и сразу повеселели.
Подлечившись , мы начали искать , чем развлечься , пока не открыли ворота . Сделали
набег на запасы бухла , и после нескольких банок пива , Бон зо обнаружил пару
мотоциклов Хонда , припаркованных возле сцены.
— Что ж , — сказал он . — Чего они тут просто так стоят ? Давай-ка прокатимся.
Мотоциклы принадлежали промоутеру Рему Реймонду , который разрешил нам покататься
пару минут.
— Нужно попробовать к ое-что еще , — предложил Бонзо . — Я никогда не играл в
«кто-первым-струсит» . Давай рискнём !
— Забудь , Бонзо , — выдохнул я . — Сегодня мне неохота кончать жизнь
самоубийством.
— Ричард , — ответил он . — Сделай это для старого друга . Давай , Ричард !
Бонэм нача л ныть , и я набирался смелости . И в момент полного безумия , сдался.
— О’ кей , но должен предупредить . Если я в игре , то не мухлюю.
Led Zeppelin часто жили по принципу «полцарства за приключения» — сначала
действуй , потом думай . И это был типичный пример то му.
Пока мы ехали до ближайшего поля , я сказал себе : «Всему виной три пива» . Мы
расположились на расстоянии 150 метров друг напротив друга.
— Если кто-то из нас умрёт , — пробормотал я . — Надеюсь , это буду я . Если умрёт
Бонэм , Питер всё равно меня убьёт.
Я дал полный газ , врубил скорость , и , словно пара идиотов , мы с Бонзо рванули
навстречу друг другу . На скорости пятьдесят километров в час мы быстро
сблизились . На расстоянии семи метров от Бонзо , несмотря на обещание , я
сдрейфил . Мой байк занесло в гря зь , и я вылетел из седла.
— Чёрт ! — заорал я , глядя вслед Бонэму , который уже находился в метрах
пятидесяти от меня . Его порадовало мое неизящное приземление . Я был невредим ,
если не считать порванных джинсов и поруганной чести . Но мотоциклу повезло
мен ьше — либо после , либо во время аварии , не помню.
— Это всё из-за мотоцикла , — крикнул я Бонэму.
И тут я увидел ось , лежащую возле каких-то деталей в двадцати метрах от меня . Я
подошёл , поднял её и примерил к мотоциклу . «Похоже на лошадь со сломанной ного й ,
— сказал я . — Непонятно , в чем тут загадка».
Размахивая осью , я разобрал мотоцикл по деталям . Пол Буньян позавидовал бы.
Рем Реймонд был подавлен , когда я рассказал о случившемся.
— Конечно , мне следовало быть осторожным , — объяснял я происшествие . — Н о здесь
должна быть хорошая мастерская . Пришли счёт.
Когда мы отошли достаточно далеко от Рея , Бонзо буркнул :
— Ага , пришли счёт . Не будем платить , но всё равно — давай , присылай !
В Окленде люди проехали тысячи километров из самых отдалённых уголков остро ва ,
чтобы увидеть группу . Двадцатипятитысячная толпа заплатила по четыре доллара за
билет за возможность лицезреть рок на уровне коллапса . Вестерн Спринг — стадион ,
предназначенный для автогонок , но никогда здесь не видели столько мощи , сколько
сгенери ровали Zeppelin.
И хотя Роберт был немного нездоров — небольшое расстройство желудка — то шоу в
Окленде было едва ли не лучшим концертом тура . « Stairway to Heaven» предваряла
безумие , когда вступила « Whole Lotta Love» , удлинённая посредством попурри из
старых рок-н-ролльных стандартов и цеппелиновских вещей (« Good Times Bad Times» ,
« You Shook Me» , « I Can't Quit You Babe» ). За шестнадцать минут исполнения « Whole
Lotta Love» группа разрушила все границы , и аудитория ответила извержением
эмоций , словно пред ними творилась история . Так и было на самом деле.
Такие выступления приводили команду в состояние эйфории . Они ещё помнили первые
американские туры , когда фэны впервые увидели цеппелинов . Бонзо выходил с
концертов таким заряженным , чт о провозгласил :
— Я не смогу спать несколько дней.
Иногда казалось , что он не лукавит.
В Аделаиде за день до нас выступали Creedence Clearwater Revival. Они еще
находились в городе , когда мы въехали в отель . У барабанщика Creedence Дага
Клиффорда была тр енировочная ударная установка , и они с Бонэмом по очереди до
утра грохотали в номере Клиффорда . Удивительно , что никто не пожаловался.
За исключением самой музыки , в остальном тур был чистой рутиной . Когда мы
въехали в отель в Окленде глубоко за полночь, что-то пошло не так . Ночной портье
не мог толком определить , в каких номерах мы должны жить , и закончилось это тем ,
что нам с Питером пришлось делить один номер на двоих . Чтобы быть более точным ,
он поселил нас и какую-то постороннюю семейную пару в од ин сьют.
Когда , отперев дверь , мы вошли в номер , парень лежал с женой в постели , по нему
было видно , что ночных посетителей он хотел видеть в последнюю очередь . Честно
говоря , я его понимаю.
— Какого вы делаете в моём номере ? — заорал он , в то время как его жена натянула
на себя одеяло.
— Я хотел спросить вас то же самое , — ответил Питер . — Будем признательны , если
вы уберётесь отсюда !
Мы спустились к ресепшну , чтобы выяснить , в чём дело . К нашему удивлению , наш
роуди Мик Хинтон сидел за коммутатором.
— А ты что тут делаешь ? — спросил я.
— Я дал на лапу клерку , чтобы сходил на кухню и принёс чего-нибудь поесть . Он
попросил меня присмотреть здесь , пока будет отсутствовать.
Тут в конторке зазвонил телефон.
— Портье , — взяв трубку Мик , словно он всегда этим занимался . На том конце
трубки был наш сосед по номеру , который жаловался на внезапное вторжение Питера
и меня.
— Послушайте , если вам что-то не нравится , — Мик грозно рявкнул в трубку . —
Убейтесь об ст ену !
Постоялец видимо пытался спорить с Миком , но тщетно.
— Ты , говнюк , — орал в трубку Мик . — У нас так заведено . Советую тебе валить
отсюда.
Пятнадцать минут спустя пара выехала из отеля.
В начале марта мы приехали в Сидней . В этот раз мы очень старалис ь вести себя
прилично . Вечером я попросил клерка посоветовать клуб , который бы выдержал набег
Led Zeppelin. Вторым на пути оказался клуб Les Girls, который принадлежал
американцу по имени Сэмми Ли.
— Там полно транссексуалов , — рассказал нам клерк.
На с амом деле Les Girls предложил много больше . Там было шоу транссексуалов ,
очень талантливых — они отлично пели , ещё лучше танцевали . К тому же они были
весьма привлекательными . Глядя на представление , Бонзо задал официанту вопрос ,
интересовавший нас всех :
— Это мужчины или женщины ?
— Ну , у них были члены , ещё им увеличили грудь , — ответил официант . — Насколько
я понимаю , теперь они женщины.
— Ага , что-то не убеждает , что они больше не мужики , — с сомнением заметил
Роберт.
Мы узнали , что эти «девочки» ве сьма популярны в Австралии . И когда они услышали ,
что Led Zeppelin сидят в зале , они вышли поприветствовать нас . Мы пригласили их
на наш концерт , а после выпить с нами.
Zeppelin играли перед толпой в двадцать восемь тысяч человек . После концерта мы
встр етились с «девочками» , которые оказались замечательными собутыльниками . Мы
пробыли в Сиднее около недели , и всё это время вокруг нас находились
транссексуалы.
— Пресса не знает , что с этим делать , — усмехнулся Питер . — Репортёр спросил
меня , голубые ли все участники Led Zeppelin.
Вообще , «девчонки» были очень прикольными , мы были такими же . К четырём утра они
подрастеряли привлекательность , когда щетина проросла на их лицах . Одним утром
они стали ссориться , и вместо женских имён типа Л уиза и Мэрилин , вернулись к
Бёртам и Барни . То ещё шоу , скажу я вам.
Обратно мы летели британскими BOAC. По настоянию Джона Пола мы собирались
остановиться в Таиланде ; он слышал про наши истории после Японии . Мы решили
побыть в Бангкоке три дня перед во звращением в Англию . Однако , в Бангкоке мы не
прошли таможенный контроль.
— Извините , — ответили нам . — Ваши длинные волосы неприемлемы в Таиланде . В
таком виде вам нельзя въезжать в нашу страну.
Мы опешили.
— Мы были здесь в прошлом году , — ответил Робе рт . — И волосы были длиннее . Какой
абсурд !
— Мы приносим извинения , — тайские власти стояли на своём . — Но теперь у нас
такое правило : никаких длинных волос.
Мы не привыкли к такому обращению . Будь то места первого класса в переполненном
самолёте или лу чший столик в модном ресторане , слава группы помогала всегда
получить то , что они хотели.
Но в этот раз не сработало . Мы спорили полчаса со всеми , кто мог нас выслушать .
Мы прибегнули ко всему , кроме взятки (за это можно попасть в тюрьму ). Ничего не
выш ло . В конце концов мы поняли , что в этом споре нам не выиграть.
— Вы не понимаете , — злился Роберт — Мы хотим потратить деньги в вашей стране !
Наверно , им не нужна валюта.
Через час мы сидели в самолёте до Лондона.
30. Репортаж из спальни
— Когда ты на ве ршине , то можешь требовать то , над чем другие люди посмеются при
других условиях.
Таким образом Питер объяснил свою стратегию уничтожения противника , когда вёл
переговоры по контрактам Led Zeppelin.
Вообще-то , никаких конкретных переговоров не было . Самым суровым и
бескомпромиссным тоном Питер просто напросто информировал промоутеров :
— С этого момента Zeppelin получают девяносто процентов от кассы . Точка.
Хотите ешьте , хотите нет . Промоутеры протест овали , а затем с неохотой
подписывали бумаги.
В начале семидесятых обычная большая группа , играющая на стадионе , могла
получить залог (примерно пятьдесят тысяч долларов ) вместо шестидесяти процентов
от выручки . Но Led Zeppelin не были обычными . Питер сч итал , что требования
команды должны быть особенными.
— После оплаты зала , охраны , лимузинов , звуковой аппаратуры и освещения мы
забираем девяносто процентов , — говорил Питер . — И не нужно париться с залогом.
Неудивительно , что такие разговоры не добавлял и желания рок-промоутерам и
агентам отправить Питеру карточку на Рождество . Некоторые считали Питера
чрезмерно самонадеянным . Другие говорили , что у него и его группы совсем крыша
поехала . Большинство думало , что Питер просто поступает нечестно . И все о ни были
разъярены . Но цеппелины получили огромную прибыль от камикадзе-подобного стиля
бизнеса.
В начале семидесятых на условиях девяноста процентов команда забирала от
восьмидесяти до девяноста тысяч , иногда и больше , за один концерт . В последующие
го ды они брали большой грузовик для ошеломительных гонораров в пол-миллиона
долларов . Поскольку на каждом концерте был аншлаг , это спровоцировало финансовый
поток в стиле Рокфеллера . Они делили деньги на пять частей , Питер получал на
равных с четырьмя муз ыкантами.
— Смотрите , — отвечал Питер некоторым промоутерам . — Даже если вы получаете
всего десять процентов , вы заработаете больше , чем на средней группе , с которой
вы делите доходы пополам . Как по мне , так вы занимаетесь всякими мелочами.
Впервые тем летним туром по Америке в 1972 году Питер применил требование в 90
процентов , без тормозов . Стандарты музыкального бизнеса изменились навсегда.
Перед началом очередного американского тура , пока Питер «радовал» промоутеров в
США новыми условия ми в 90 %, музыканты собрались в Старгроувз — деревенском доме
Мика Джаггера , чтобы записать первые треки следующего альбома . Они использовали
передвижную студию Джаггера и могли теперь больше экспериментировать , чем
раньше . Джимми принёс с собой нескол ько песен на бумаге , полностью написанных и
аранжированных , например , « Over Hills and Far Away» . С остальными вещами много
импровизировали . Все ощущали столько творческой энергии и душевного подъёма , что
Джимми был уверен , что альбом получится классный, даже без тщательной
предварительной подготовки.
По крайней мере , так думал Пейджи в самом начале . Но к окончанию сессий он не
был доволен качеством звука . Да , творческий дух был на высоте , но некоторые вещи
придётся записать в другом месте.
Но пока зап ись потихоньку шла в Старгроувз . Бонзо придумал основу для « D'Yer
Mak'er» , песню , в которую он вставил саунд ду-уоп . В окончательном варианте в
ней присутствовал дух регги . Чтобы доделать « D'Yer Mak'er» до конца , группа
собиралась на лужайке перед домом , слушала раз за разом фонограмму , двигаясь под
неё в стиле , напоминающим нечто среднее между нелепой походкой Чарли Чаплина и
Гручо Маркса.
Когда цеппелины собирались вместе , всегда происходило что-нибудь весёлое . Это
помогало снимать напряжение и подн имать дух на несколько дней вперёд . С другой
стороны , таким способом участники группы выражали чувства к остальным . Они
реально заботились друг о друге , хотя никто из них толком не умел выражать
эмоции . Но участие в совместных мероприятиях , будь то расп итие бутылки
шампанского или какой-нибудь розыгрыш , давало им возможность продемонстрировать
привязанность друг к другу.
Один из наших техников , назовём его Стив , стал мишенью для приколов . Он с собой
привёз подружку , а Бонэм установил микрофон в их спа льне . Мы не могли дождаться ,
когда они пойдут спать.
— Круто ! — воскликнул Бонзо , когда раздался шум из спальни . Он так сильно прижал
наушники к ушам , что мне показалось , что они сейчас сольются с черепом . — Они
занимаются любовью ! Что сейчас будет !
По мере того , как вздохи становились всё серьёзнее , Бонзо включил магнитофон . Он
покрутил ручки и подключил микрофон к звуковой аппаратуре . В течение следующих
тридцати минут весь дом — за исключением комнаты Стива и его подружки ,
исполнявших акробатиче ские этюды — наполнился громким , реалистичным репортажем
из спальни.
Страсти в спальне накалялись , равно как и веселье в остальном доме.
— Давай , Стив ! Дай ей жару ! Вперёд , Стив , вперёд !
Утром Стив стал мишенью самых безжалостных насмешек — Стив , эта девч онка может
стонать ! — хотя , он так и не понял , как мы смогли подслушать их игры.
Джимми старался не расслабляться во время звукозаписывающих сессий и требовал
этого от других . Он настаивал , чтобы расходы не завышались , и подход к записи
был столь же сер ьёзным , как у хирурга , готовящегося к операции на мозге . В этот
раз никто не торопился , как во время записи первого альбома в 1968-м , который
был записан со сверхзвуковой скоростью . Однако , апатии ни у кого не возникло .
Джимми требовал , чтобы конечный п родукт был завершён с точностью до десятых
долей.
По этой причине мы переехали в студию Olympic. В студии Zeppelin сделались более
собранными . В « The Crunge» Джимми и Джон Пол пошли вслед за Бонзо и получился
фанк в стиле Джеймса Брауна , Джимми для него добавил блюзовый рифф , которому не
мог найти применение семь лет — наконец для него нашлось подобающее место . Для
« The Song Remains the Same» Роберт набросал стихи на листке бумаги во время
творческого порыва , причиной которого стало его собственное ви дение общего
знаменателя для людей и вещей . Джимми же неделями вырисовывал богатые текстуры
песни , изначально он намеревался сделать инструментальный номер , и только потом
соединил с текстом Роберта.
Пока группа сидела взаперти в студии , мы с Питером начали серьёзно обсуждать
возможность привлечь пиарщика , чтобы как-то наладить отношения с прессой ,
которая до сих пор относилась к группе , как к бубонной чуме . Еще во время полета
из Австралии Джимми и Роберт впервые затронули эту тему , понимая , что опытный
специалист мог бы протянуть оливковую ветвь в направлении прессы в надежде
улучшить ситуацию.
— Если ты ищешь кого-то , кто мог бы связаться с прессой , апеллирующей к
молодёжной аудитории , попробуй Би . Пи . «Бип» Фэллона , — посоветовал я Питеру . —
Он хорошо поработал над освещением в СМИ группы T. Rex. Он знает , что делает.
Питер послушал меня . Пока группа записывалась , он взял инициативу на себя и
нанял Фэллона , который проработал с нами около год а . Бип был маленьким парнем ,
который не был похож на того , кто мог бы разводить дела с прессой . Но из своего
офиса в Лондоне он мог легко открывать двери , особенно английской прессы , и даже
расположил тех авторов , которые при упоминании имени Led Zeppel in не скрывали
зевоты.
Бип , правда , действовал на нервы своей чрезмерной энергичностью и
косноязычностью , но когда пошла позитивная пресса , все согласились , что хлеб
свой он ест не зря.
Когда группа вышла из студии , приготовления к американскому туру бы ли завершены .
Они очень интенсивно проработали всю весну и времени не передышку не оставалось .
Парни даже толком не думали о предстоящих концертах — что им играть вообще ,
какие новые песни показать публике , но упаковали чемоданы и приготовились лететь
на Запад . У них хватало уверенности в том , что эти концерты будут не хуже , и
даже лучше , чем все предыдущие.
Часть 16
31. Рискованный бизнес
Для летнего тура 1972 года мы с Питером наняли самолёт Falcon. Расписание было
очень плотное и безумное — тридц ать четыре концерта за месяц . Я чувствовал , что
частный самолёт — это лучший выбор . И первым вылетел в США , чтобы арендовать
девятиместный агрегат , и договорился о льготной цене для нас . Вероятно , я
слишком много слушал телефонных разговоров Питера с промоутерами , в которых он
жёстко договаривался о выгодных для нас условиях . И с представителем
авиакомпании я гнул свою линию о более низкой цене . Он вытащил бутылку джина , и
мы стали оговаривать дета ли сделки . Через полтора часа обсуждений — и пития — он
уже готов был согласиться на что угодно.
— Я не знаком с вашей музыкой , — сказал он . — Но мы почтём за честь предоставить
наш самолёт.
По моему настоянию он дал нам бесплатно четыре тысячи миль , ски нул пять тысяч
долларов с аренды , хотя за эту цену нам не полагалась стюардесса.
— Отлично , — ответил я . — Пусть будет дополнительное место для нас.
Перед началом гастролей я также много времени посвятил организации безопасности
Led Zeppelin.
Угрозы смер ти членам группы вошли в обыденность , но привыкнуть к ним было
трудно . Иногда мне казалось , что группа на сцене представляла собой лёгкую
мишень , если бы какой-нибудь чудик решил пристрелить одного из них , ему это не
составило бы труда . Едва услышав хло пок — это мог лопнуть шарик — я съёживался и
быстро смотрел на музыкантов , целы ли они . Без сомнения , работа становилась
более нервной.
И я искал способы снять напряжение . По приглашению музыкантов я играл на конгах
в « Whole Lotta Love» , что очень освеж ало , хотя бы и на несколько минут.
В Мэдисон Сквер Гарден , как раз перед моим выходом на сцену , Джерри Гринберг ,
вице-президент Atlantic и бывший барабанщик по совместительству , признался мне ,
как страстно желает сыграть вместе с цеппелинами в этой песне.
— Ладно , — ответил я . — Хочешь сыграть с ними , заплати сто долларов . Я дам тебе
палочки и , вперёд !
Джерри не надо было второй раз упрашивать.
— Договорились ! — он вышел на сцену во время « Whole Lotta Love» , а я прибегнул к
другому из немногих известных мне способов расслабиться — понюхать кокаин.
Те концерты в Мэдисоне стали одними из немногих , когда поклонники действительно
являли собой угрозу группе . На первом из двух наэлектризованных концертов две
дюжины фанатов , явно разгорячённых , прорывались к сцене , а затем повисли на
ограждении . Наши телохранители поспешили к ним , чтобы либо их оттащить подальше ,
либо вырубить хорошим ударом . Люди , сидящие на своих местах , начали паниковать ,
в то время как х аос у сцены разрастался . Они тоже стали подтягиваться к середине
сцены , словно там была спокойная гавань . Телохранителей оттеснили , и дюжина
фэнов залезла на сцену . Они не были настроены враждебно , но из-за тяжести , угол
сцены начал проседать.
Zeppelin в это время играл « The Battle of Evermore» , а Питер не на шутку
испугался.
— Забирайте их со сцены ! — кричал он , но музыканты сами догадались убраться .
Никто не знал , насколько перекосит сцену , и концерт остановился . В зале зажгли
свет , и в последующие пятнадцать минут рабочие лихорадочно ремонтировали сцену .
В это же время охрана спустилась в аудиторию , чтобы утихомирить особо горячих .
Концерт продолжился , инцидентов больше не было . Но из-за таких вещей я иногда не
спал всю ночь.
Вопросы безопасности были возложены на Билла Дотрича , бывшего полицейского из
Филадельфии . Он рекомендовал перекрыть доступ к группе . Он летал из города в
город раньше нас , встречался с полицейским начальством для организации эскортов
для наших лимузинов из аэропортов и до концертных залов . Билл работал на
компанию Ogden Security в Бостоне , у них были связи с полицией в каждом большом
городе Штатов.
— Мы говорим на одном языке , — говорил Билл . — Они делают для нас всё , что мы
просим.
На каждый концерт Билл планировал быс трый уход группы после последней песни.
— Если всё сделано правильно , «уход» должен занять меньше минуты , — любил
повторять Билл.
Каждый участник группы заранее знал маршрут со сцены до лимузинов , и какая
машина кого дожидается . Джимми , Роберт и Питер ныряют в первый , в то же время
Бонзо , Джон Пол и я должны залезть во второй . На переднем пассажирском сиденье
сидел телохранитель . Третий лимузин предназначался для остальных важных членов
«приближённых» — Стива Вайсса , адвоката , а позже — для пиарщика /президента Swan
Song Дэнни Голдберга . Обычно через тридцать секунд лимузины снимались с места , и
когда они выезжали на магистраль , включались сирены — до самого отеля или
аэропорта.
На следующий день после концерта в Виннипеге у нас выдался свободный день . Мы
сидели в отеле , и Питер жаловался на то , что нечем заняться.
— А почему бы нам не устроить поездку на лодках ? — предложил я . — У них разве
нет лодок на реке Ассинибойн ?
Питер посмотрел на меня так , сл овно я потерял последние мозги.
— Ричард , — ответил он . — Ты не устраиваешь прогулку для бойскаутов . Забудь о
лодках , пригласи-ка лучше стриптизёрш !
Я открыл справочник и сделал несколько звонков . Через час к нам пожаловала
парочка стиптизёрш . К этому вр емени нам принесли шестьдесят порций «отвёртки» ,
треть которых была осушена до начала шоу.
— Если девчонки страшные , — сказал я Бонзо . — то мы напьёмся и притворимся , что
их здесь нет.
Девушки принесли свою музыку и несколько костюмов . Все они были брюне тками , им
едва исполнилось двадцать ; одна из них была весьма тощая , а другим не помешало
бы сбросить килограмм пять.
— Это ваша вечеринка , ребята , — сказала худая . — Скажите нам , что мы можем
сделать для вас.
Десять минут спустя мне стало скучно . Девушк и старались , но мы сотни раз
смотрели стриптиз , ничего экстра возбуждающего в сиськах и попках мы не видели.
Едва не уснув , я попёрся в спальню , разделся и напялил одежду девушек : стринги ,
бюстгальтер , неглиже , подвязки , чулки . Откровенно говоря , я выгля дел потрясающе .
Джипси Роза Ли (американская актриса , писательница и королева бурлеска — прим .
пер .) позавидовала бы мне.
Я вернулся в гостиную и устроил стриптиз , поощряемый музыкантами.
— Ты просто фантастичен , — кричал Роберт . — Какие движения ! Они невероятны !
Девчонки офигели , уселись и начали наблюдать за шоу . Мне потребовалось пять
минут вихляний , танцев , скачек и прочих телодвижений , чтобы снять одежду.
— Эти подвязки — полный писец , — признался я.
На следующий день Джимми сказал мне :
— Лучше тебе заниматься турами . Я чуть не сдох от твоего танца в стрингах.
Я воспринял это как комплимент.
Стриптиз — приятное развлечение , но Пейджи нашёл кое-кого , кто быстро заполнил
брешь в его жиз ни . Её звали Лори Мэддокс — она была высокой , стройной , очень
привлекательной темноволосой смуглой девушкой с ангельским лицом , прекрасными
карими глазами и вкусными полными губами.
Джимми был связан с Шарлоттой , но Лори свела его с ума . Её знакомство с семьёй
Zeppelin можно отнести на счёт Бипа Фэллона . Год назад он работал в Штатах с
группой Silverhead, чьим певцом был Майкл Дес Баррес (одно время муж Памелы Дес
Баррес ). Однажды Бип просматривал журнал и увидел фотографию Лори , юной модели с
которой познакомился где-то несколько месяцев назад . Бип нашёл её и показал
фотографию Джимми , у которого слюни потекли.
— Она просто великолепна ! — воскликнул он . — Дай мне её номер телефона.
Бип хорошо знал Пейджи и решил , что они будут отличной парой , и им не помешает
Шарлотта в Лондоне . К тому же , в дополнение к восхитительной внешности , Лори
было всего четырнадцать . А Джимми , которому исполнилось двадцать восемь , питал
слабость к девочкам , которые только начинали приклеивать ресницы и ходить на
высоких к аблуках.
Когда мы приехали в Лос-Анджелес , Джимми позвонил Лори . Он едва контролировал
себя при встрече в отеле Хайятт . В жизни она выглядела лучше , чем на фото . Он
утверждает , что почувствовал какой-то магнетизм , исходивший из её глаз . Когда
она улыбну лась ему , он не смог перед ней устоять.
И моментально юная прелестница начала играть огромную роль в жизни Джимми . Его
напрягали бесчисленные групи , готовые на всё , что угодно , лишь бы провести время
с ним . В клубах Лос-Анджелеса рассказывали много историй о Джимми и Лори ,
особенно от возмущенных девушек , которых оттеснила Лори . Она воплотила их самые
сокровенные фантазии.
— Вы слышали , что Джимми нашёл себе школьницу ?
— Мой отец не позволял мне гляд еть на мальчиков до семнадцати лет !
— Я бы с удовольствием выцарапала ей глаза !
Ходили слухи , что остальные цеппы разозлились из-за связи Джимми с малолеткой ,
которая продолжалась почти все семидесятые , особенно когда мы находились в
Лос-Анджелесе . Но я лично в этом сомневаюсь . Бонзо как-то съязвил на этот счёт :
— Я фигею , как ему удалось взять её телефон раньше меня.
Вокруг нас вилась туча молоденьких девочек , и Лори была не единственной , кто
хотел попасть во власть Led Zeppelin.
Тем не менее , Бонэм доб авил , что в Лос-Анджелесе есть и другие вещи , которыми он
хотел заняться , кроме флирта с девочками . Его увлечение машинами достигло
апогея.
Однажды мы ехали от бульвара Ла Сьенега до бульвара Сансет . Проезжая мимо салона
под названием «Старинные автомоб или» , Бонзо и Джимми настояли , чтобы мы
остановились . Для них винтажные автомобили — Альфа Ромео , Бугатти , Пирс-Эрроу —
всё равно , что красивая девочка . Ну , почти так.
Пейджи вышел из лимузина и пошёл прямо к безукоризненному Корду Спортсмену 812
1937-г о выпуска , тёмно-синему , с шинами с белым ободом , с фарами утопленными в
кузов . Джимми сказал :
— Мы должны его купить.
За него просили семнадцать тысяч , Джимми сторговал её до тринадцати с половиной.
А Питер тем временем увидел чёрно-белый Пирс-Силвер-Эрр оу , одну из самых
роскошных машин тридцатых . И решил , что она ему необходима , и тоже обсудил цену .
Бонзо то влезал , то вылезал на водительское сиденье Дузенберга 1928 года с
боковыми подножками и клаксоном , от звука которого у людей со слабыми нервами
может инфаркт случиться.
— Хочу его , я его должен заполучить , — вздыхал он.
На ценнике стояла цифра 50 000, для него это было много.
— Если вы снизите до сорока пяти , мы будем разговаривать , — сказал он продавцу.
Но этого не произошло , и Бонзо отступил.
— Через год мы вернёмся . Если у меня не пропадёт желание , я возьму деньги с
собой и отвезу тачку в Англию.
За час Питер и Джимми заключили свои сделки . То была самая веселая вылазка за
покупками . Питер попросил меня позвонить в Atlantic и отправить курьера с чеком
за автомобили . Через неделю машины отправили в Англию.
По окончании тура по Северной Америке в июле месяце , почти все быстро вернулись
домой . Но Джимми хотел остаться.
— Если это из-за Лори , — сказал я , — то почему бы тебе не позвать её в Англию ?
Джимми не мог поверить своим ушам :
— Лори хорошо и здесь . Я хочу походить по магазинам здесь . Давай побудем немного
в Нью-Йорке.
Мы сняли номер в Уолдорф Астория , и Джимми поехал по антикварным лавкам и
книжным магазинам . Мне пришлось нанять два дополн ительных лимузина , чтобы
доставить покупки из отеля в аэропорт.
32. Героин
Питер Грант иногда удивлялся , почему ему так повезло . Он не только был
менеджером лучшей группы мира , но и давалось ему это легко . Большинство
супергрупп распадалось , не успевая как следует насладиться моментом . Но к концу
1972 года , когда команда справляла четырёхлетие , Питеру казалось , что так будет
продолжаться вечно.
— Удивительно , — признался как-то он мне . — Мне не приходится тратить время на
урегулирование конфликтов ил и удержание музыкантов в лодке . Мои основные решения
— это куда их отправить в следующий раз.
Два месяца не прошло , как мы вернулись домой из Штатов , а Питер организовал
гастроли , на этот раз снова в Японии , семь концертов должны пройти в тех же
залах , что и год назад — Будокан в Токио , Кайкан-холл в Киото и Фестиваль-холл в
Осаке . В этот раз билеты раскупили мгновенно . Одно объявление , единственное
упоминание по радио , и детишки выстраивались в очередь до Фудзиямы.
В коротком перерыве в турне п о Японии мы запланировали небольшой отпуск в
Гонконге . Эндрю Ю , друг Татса Нагасимы , встретил нас в отеле «Мандарин» и
пригласил в пятизвёздочный ресторан . Во время обеда я отвёл в угол молодого
парня , с которым нас познакомил Эндрю , и спросил :
— Мои др узья хотели бы получить кокаин . Можешь где-нибудь найти его ?
Он кивнул головой . Он почти не говорил по-английски , и я не был уверен , что он
понял всё правильно . Через пятнадцать минут он вернулся и позвал меня на кухню .
За нами пошла вся группа.
Со време нем Zeppelin всё больше увлекались кокаином . Это не значит , что мы
отказались от алкоголя . Но люди постоянно предлагали нам кокаин , и было глупо
отказываться . Бонзо любил рассказывать о том , что кокаин попадал через нос в
мозг быстрее , чем он успевал гл азом моргнуть.
— Блядь , это неописуемо , — говорил он со стеклянным взглядом.
Когда мы хотели немедленно получить кайф , выбор падал на кокаин.
Мы вошли на кухню ресторана , и приятель Эндрю спросил :
— Соломинки дать ?
И раздал каждому по одной , а затем высыпа л белый порошок на стол.
— Угощайтесь , — сказал он , гордо сияя.
Мы по очереди вынюхали наркотик . Но что-то пошло не так . Я макнул пальцем в
порошок и попробовал его на вкус.
— Твою мать ! — заорал я . — Что это такое ? Точно не кокаин !
— Не смог его достать, — ответил наш дилер . — И принёс героин . Нравится ?
Несколько лет назад я имел опыт принятия героина , хотя тоже тогда думал , что это
кокаин . Как и теперь , простое упоминание слова «героин» рождало образы
опустившихся наркош , делающих себе укол в тёмных аллеях . Такую жизнь я не хотел.
В этот раз вскоре мы почувствовали себя ужасно плохо . Вероятно , реакция была
чисто психологическая , но все захотели вернуться в отель.
— Мы умрём ? — спросил Бонзо . Не думаю , что он шутил.
Я уже пригласил шлюх в гостиницу , но мы потеряли к ним интерес . Нам хотелось
лечь в постель.
— Девочки , — сказал я . — Мы наверстаем с вами в следующий раз . А сегодня нам
нездоровится.
Я говорил чистую правду.
К счастью , на следующий день мы чувствовали себя нормально . Это был пугающий
опыт , но никто не пострадал . Другой друг Эндрю организовал поездку на лодке , что
было гораздо полезнее для здоровья , чем приключение прошлым вечером . Я решил ,
что свежий воздух для нас в самую пору.
Катер по кинул гавань Виктория , но через пятнадцать минут капитан страшно
занервничал и в конце концов выключил двигатель.
— В катере пробоина , и мы идём ко дну , — объявил он.
Идём ко дну !
Вначале каждый смотрел , кто начнёт паниковать больше других . Мы неистово ма хали
другим катерам , чтобы нас спасли . Пару минут спустя Джимми был на грани
истерики.
— Я не умею плавать , — скулил он . — Если нам придётся прыгать за борт , кто-то
должен дотащить меня берега.
Наступило молчание.
— Не смотри на меня , — ответил Джон Пол . — Я тоже не умею плавать.
И Питер дал мне задание.
— Ты здесь лучший пловец , Коул . Сплавай до берега и привези с собой спасателей.
— Пошёл ты ! — ответил я . — Я не поплыву . А что если там акулы ?
К счастью к нам подплыла другая лодка.
— Не радуйся сильно , — сказал капитан Роберту . — Это обычная китайская джонка —
плавучий магазин . Они не хотят нас спасти , они хотят продать нам апельсины.
Через десять минут наш капитан смог запустить трюмный насос и воду начали
откачивать с катера , который медленно поплыл к берегу . Никто даже носков не
замочил.
На борту находилась блондинка с австралийским акцентом , которая улыбалась мне
всю поездку . Кто-то из команды лодки сказал мне , что она — подружка капитана , но
её вниман ие было направлено на меня . Наконец , когда мы приблизились к берегу ,
она подошла ко мне.
— Ты наверно меня не помнишь ? — ответила она , усмехнувшись . — В Сиднее ты подвёз
меня . Но когда разозлился , то вышвырнул из машины.
— Боже мой ! Это ты ?
— Без обид . Н ужно было вернуться в город , и мне нужно было пройтись.
Потом она вытащила маленький пластиковый пакет из сумочки :
— Хочешь попробовать ?
Было похоже на героин . Я помнил , как чувствовал себя вчера , и первым желанием
было схватить пакет и выкинуть за борт . Но было что-то в наркотиках и
хорошенькой женщине , что я нашёл соблазнительным . Я решил испытать судьбу снова .
Мы пошли на корму и ширнулись.
После обеда цеппелинам предстоял рейс до Японии . И к этому времени я
почувствовал всю «прелесть» героина . Я не был знаком с этим наркотиком и не
понимал , чего ожидать . И на этот раз я разнервничался как никогда прежде , вплоть
до паранойи , когда мы проходили пограничный досмотр в аэропорту.
— Что с тобой , Ричард ? — прошептал Джимми . — Ты потеешь , как свинья . У теб я
наркотиков нет с собой случайно , так ведь ?
— Чёрт , нет конечно , — ответил я . — Ничего нет . Мне просто кажется , что все
смотрят на меня . Не могу объяснить.
Я так сильно дышал , когда мы зашли в самолёт , и был абсолютно обезвожен.
— Можно принести чего-ни будь попить ? — спросил я стюардессу , когда мы заняли
места . Пить хотелось так сильно , что я был согласен и на стакан воды.
— Вам придётся дождаться взлёта , — ответила она.
— Да пошли они , — сказал я Джимми , тяжело дыша , и пошёл к шкафу с алкоголем ,
запертому на замок . Я поднял пустую тележку и начал бить ею по замку , пока не
сломал его . Пассажиры смотрели на меня , они наверно решили , что летят до
какого-нибудь сумасшедшего дома.
Я выпил пару банок пива и сел на своё место.
— Простите , если я кого-т о смутил , — сказал я Джимми . — Я просто умирал от жажды
и не мог ждать.
Если бы я был умнее , то в тот день должен был завязать с героином.
После Японии мы предприняли новую попытку посетить Таиланд . Волосы наши были так
же длинны , как и в прошлый раз , ко гда нас завернули в аэропорту . Но в этот раз у
нас был важный союзник : король Таиланда . Ещё в Гонкоге я пожаловался Эндрю Ю о
негостиприимности в Бангкоке.
— Не волнуйся , — сказал он уверенно . — Я знаю короля Таиланда лично . Я сделаю
так , чтобы он напис ал письмо , которое вы покажете на таможне . Они не посмеют
отказать.
Хорошо знать людей высокого полёта !
И в отеле в Осаке мы получили сообщение от Эндрю , что при пересадке в Гонконге
до Бангкока курьер передаст письмо от короля Таиланда . Как и обещано , п исьмо
дожидалось нас , и когда Роберт , Джимми , роуди Рэй Томас и я приехали в Таиланд ,
нас провели через таможенный досмотр без вопросов . В следующие три дня мы
погрузились в тайский декаданс.
Из Бангкока мы полетели в Бомбей , где Джимми и Роберт договор ились об
экспериментальных записях . Джимми прихватил с собой квадрофонический полевой
магнитофон Stellavox, на несколько классов выше , чем любой в Индии . Магнитофон
был сделан по заказу Джимми в Швейцарии с учетом его спецификаций , он производил
высоко качественный звук , лучший , чем все восьмиканальники Бомбея . Несколько
индийских музыкантов предложили купить его , но он не продавался.
Лучшие музыканты Бомбея , включая членов городского симфонического оркестра , были
приглашены в звукозаписывающие сессии . Роберт , Джимми и их индийские коллеги
записали в стиле рага несколько ранних композиций Led Zeppelin, включая
« Friends» и « Four Sticks» . Эти вещи никогда не планировалось издать , а общее
качество сессий не удовлетв орило высокие стандарты Джимми . Поэтому никто не
собирался пересматривать это решение.
Приехав домой , Джимми положил плёнки с бомбейскими записями на полку . Он недавно
купил дом в сельской местности в Суссексе , феноменальное поместье Пламптон
Плейс . Ска зав «прощай» Темзе , он перевёз пожитки — включая ценный антиквариат и
не менее ценную подружку Шарлотту — в новый дом . В новом доме был ров , террасы ,
три соединённых между собой озера на площади пятьдесят акров , спроектированных
сэром Эдвином Лаченсом . Но что было важнее для Джимми , в доме была комната для
студии . Он со всей экстравагантностью обставил дом , добавив больше антиквариата
и предметов , купленных на Дальнем Востоке , включая статуи Будды и летающего коня
из Таиланда с размахом крыльев в три метра каждое . Он наверняка бы взлетел ,
окажись на свежем воздухе тёмной ночью.
Джон Пол проводил свободное время после тура по Дальнему Востоку с женой и тремя
дочерьми в частном поместье в Северном Лондоне . Это был милый дом , построенный в
двадцатые , о чень уютный — идеальный для такого парня , как Джон Пол , который был
настоящим семьянином и домоседом . Он переделал дом под собственные нужды и ,
конечно же , оборудовал студию , в которой проводил много времени . Ему дома было
так хорошо , что он редко выход ил на улицу , если вообще выходил.
Роберт переехал на ранчо с участком в три акра возле Киддерминстера , его время
занимал сын , которому исполнилось шесть месяцев . Когда Роберт только купил
ранчо , дом выглядел так , словно вот-вот развалится . Но они с Морин вложили в
него душу , перестроили и усовершенствовали , купили старую английскую мебель.
Неподалёку нашёл своё пристанище и Бонзо , купив поместье в Западном Хэгли в
графстве Вустершир с землёй в сто акров . Он там заново всё перестроил , уделив
внимание ко мнате для игр , где в самом центре установил стол для бильярда . Он
начал разводить белоголовую герефордскую породу коров , которая быстро начала
приносить доход и стала предметом гордости Бонзо.
Для парня , зарабатывающего на жизнь барабанными палочками , было несколько
странным так привязаться к коровам.
— Естественно , это отличается от музыки , — говорил он . — Но быки мне дают что-то
похожее на чувство успеха.
Как-то мы летели с Биллом Уайманом и з Rolling Stones и его подружкой Астрид .
Билл , Бонзо и я разговаривали о быках Бонзо , которые выиграли местные
соревнования.
— Я люблю вставать по утрам и пойти поглядеть на моих быков , — ответил сияющий
Джон , словно бы говорил о своих детях . Он был оде т в комбинезон , на голове
широкополая шляпа , которую носит каждый фермер для защиты от солнца.
Потом Бонзо пошёл в туалет , Астрид же повернулась ко мне и спросила :
— Зачем вы , парни взяли этого фермера с собой ? Он только и говорит , что о
дурацких коровах ! Он работает на одном из ваших поместий ?
Она явно не узнала Бонзо.
— Не совсем , — ответил я , стараясь ответить как можно тактичнее . — Это наш
барабанщик , Джон Бонэм.
Новость сильно её удивила . И смутила . Led Zeppelin были больше , чем просто
музыканты , и многим тяжело представить их вне музыки.
Я всегда считал , что Джимми более остальных был сложной натурой , музыки ему явно
не хватало . Я знал , что его увлечение оккультизмом не ослабевало , хотя он не
делился ни с кем своим увлечением . Иногда он упоминал имя Алистера Кроули .
Кроули был поэтом , магом , альпинистом , он проводил сеансы чёрной магии в
«сатанинском замке» на Фулхэм роуд . Кроули остался загадкой для людей.
Я каким-то образом превратился в неофициального водителя Джимми в некоторых его
поездах за артефактами , связанными с Кроули . Несмотря на любовь Пейджи к
автомобилям — в разные годы у него были Бентли , армейский джип Остин Чемп , Корд
Спортсман и старый Мерседес с откидными ступеньками — водить он не умел (не было
необходимости в водительски х правах , — объяснял он .). И несколько раз он звонил
мне и говорил :
— Ричард , у меня есть желание купить что-нибудь из наследия Кроули.
Мы ездили от аукционов до букинистических магазинов , где Джимми покупал рукописи
или вещи Кроули (шляпы , картины , одежду ).
— Что тебя так привлекает в этом чуваке ? — спросил я Джимми.
— Этот парень — выдающаяся личность , — отвечал он . — Как-нибудь поговорим об
этом , Ричард.
Но мы так никогда об этом и не разговаривали . Если общественн ость чувствовала
какую-то тайну вокруг Led Zeppelin, то они не были одиноки . Насколько я был
близок к ним , и то я видел , что Джимми никого не впускал в определённые сферы
своей жизни . Если говорить об увлечении Алистером Кроули , спиритическими
сеансами и чёрной магией , у меня было много вопросов без ответа.
Часть 17
33. Дома святых
Работа становилась мучительно монотонной . Не важно , где играли Led Zeppelin,
сколь тщательно продуманы мелочи , но вопрос безопасности доминировал над
остальными , раздража л и действовал на нервы . В конце 1972-го , в начале 1973-го
группа совершила турне по Британии и Европе , концерты проходили в местах типа
Ливерпуль Эмпайр и Нью Тиатр в Оксфорде , а также в крупных залах Швеции ,
Норвегии , Голландии , Бельгии , Германии , Авс трии и Франции . В частности , во
Франции я едва не растерял остатки ума.
Худший случай произошёл в Лионе , где охрана была просто ужасной . Концерт
проходил на баскетбольном стадионе вместимостью в двенадцать тысяч человек . Но
за несколько часов до начала шоу дети вломились в помещение и шатались вдоль
трибун . Питер предупредил меня :
— Если необходимо , ты и роуди должны взять под контроль происходящее.
Вскоре именно так и произошло . Какие-то фэны начали кидать на сцену пустые
бутылки и другие предметы , пр ичём с дальних рядов . Одна из бутылок полетела
прямо на музыкантов и разбилась на сцене . Осколки посыпались на Бонзо и его
ударную установку.
Для меня этого было достаточно . Я посмотрел на трибуны , вычислил хулиганов и
побежал в их сторону . Парочка роуди бросилась за мной следом . Мы схватили
негодяев , вытащили в проход и набили им морды . Думаю , я полностью выплеснул на
этих парней накопившиеся за годы стресс и фрустрацию из-за безопасности команды .
Когда мы вышвырнули их со стадиона , у одного кровь шла из раны на лбу . Я понял ,
что сила — единственный способ донести до мозгов фанатов , готовых создать нам
неприятности , что делать этого не стоит . Гастроли полны стрессов и без
напряженного ожидания , пройдет ли очередной концерт спокойно для музыкантов.
После шоу в Нанте мы решили развеяться и выпить , как следует . Группа , роуди и
стайка прихлебателей — всего шестнадцать человек — влезли в арендованный Вольво .
Мы буквально вываливались из окон и люка ; с нами был Бенуа Го тье , представитель
Atlantic в Париже , он , в основном , сидел за рулём . Мы угодили в яму с водой ,
было страшно , так как все старательно выбирали удобное положение для себя и
постоянно шевелились . Мы сломали приборную доску , порвали обшивку . Бонэм и я
под пирали люк , который едва не сорвали с шарниров.
По дороге в бар машину , из всех отверстий которой торчали тела , остановил
полицейский . Он недоумённо покачал головой и сказал по-французски :
— Я собираюсь вас всех арестовать . От вас пахнет алкоголем.
— Алко голь , — заорал Бонзо . — Мы еще не начали веселиться . Если хотите найти
стоящую причину для ареста , дайте нам несколько часов , чтобы напиться.
Нас посадили в камеру и по моему предложению все начали петь английские кабацкие
песни , изо всех сил стараясь св ести с ума копов . В то же время , капитан , поняв ,
что нас не за что арестовывать , позвонил в отель и спросил клерка , действительно
ли мы там зарегистрированы.
— Это точно они , — ответил тот . — Но мы не хотим их обратно . Двери на их этаже
изуродованы , кто -то выкинул телевизор из номера.
Полицейский сделал вид , что не расслышал :
— Они нас достали . Мы отправляем их обратно в отель . Удачи !
Нас освободили и отвезли на полицейской машине в гостиницу . Когда копы убрались ,
мы пошли в бар неподалёку и провели там остаток вечера.
В марте 1973 года пятый альбом наконец-то увидел свет . В связи с бесконечными
проблемами с обложкой выход пластинки был сильно задержан . Цеппы оценивали
образцы из типографии и последовательно их от клоняли , обычно из-за недопустимых ,
нереальных или слишком ярких цветов . Джимми беспокоился , что очень броские цвета
обложки будут напоминать рекламу косметики в журнале мод.
Альбом был назван « Houses of the Holy» (Дома святых ), название недвусмысленно
намекало на духовную ауру , воспеваемую группой и парившую в залах и среди
публики . И снова название группы не появилось на обложке , на которой были
изображены маленькие голые дети , взбирающиеся по валунам в гору . По иронии
судьбы , заглавная песня вышла только на следующем альбоме , « Physical Graffiti» ,
в 1975 году.
Группа очень гордилась пластинкой . Пять альбомов за четыре года — им было чем
гордиться . Они могли двигаться в любом направлении , куда только может завезти
фантазия . Группа прочно закрепилас ь на вершине рок-музыки , но публика ожидала от
них того же , что и раньше . Однако , в « Hoses of the Holy» Led Zeppelin показали
всем , что хотят раздвигать собственные границы и развивать новые идеи , пусть и
рискованные.
В « The Rain Song» Джон Пол самостоя тельно создал пышную аранжировку на
меллотроне , звучавшую , как целый симфонический оркестр . « No Quarter» показала их
страсть к тайнам и драматургии . А Джон Бонэм как автор продемонстрировал свои
таланты в « The Ocean».
Может , команда и чувствовала , что в ыросла как музыканты , но критики не
изменились . Вскоре после появления альбома на прилавках магазинов журнал Rolling
Stone разразился жестокой атакой на него . Гордон Флетчер назвал « Houses of the
Holy» «одним из скучнейших и бестолковых альбомов в этом году».
Большой американский тур должен был стартовать в мае , и Zeppelin не хотели
наездов враждебно настроенной прессы в каждом городе . Бип Фэллон с нами больше
не работал , и Питер подумывал нанять первоклассное пиар-агентство США с
контактами в больших СМИ для изменения ситуации.
— Стоунз тоже собираются гастролировать по Штатам в то же время , что и мы , —
сказал мне Питер . — Если мы активно не возьмёмся за освещение гастролей , Стоунз
уничтожат нас в плане паблисити , хотя мы их сдел аем по сборам.
Rolling Stones всегда — и качественнее — освещались в прессе , чем Led Zeppelin,
и это действовало парням на нервы . Конечно , Стоунз тусовались совсем с другой
публикой , со знаменитостями типа Трумана Капоте , Энди Уорхола и Ли Радзивила .
Дж аггер и компания были любимцами светской хроники , и , несмотря на дьявольский
имидж Мика , он смотрелся мальчиком из хора рядом с образом , создаваемым прессой
из Led Zeppelin.
Мы чувствовали себя комфортно относительно быть не узнанными в барах и
стрип-кл убах , но общественность не привлекали подобные мероприятия . Пресса в
основном относилась к нам так , словно мы замышляли Вторую мировую войну.
И Питер начал переговоры с агентством «Солтерс , Роскин и Сейбинсон» , одним из
самых престижных , влиятельных и до рогостоящих пиар-агентств США . Питер пообщался
с Ли Солтерсом , чопорным человеком средних лет , который разбогател на пиаре
больших голливудских звёзд.
— Мы заканчиваем тур по Франции , — объяснял Питер . — Я бы хотел , чтобы вы
прилетели и познакомились с группой . Несмотря на их имидж , я думаю , вы найдёте
их вполне цивилизованными и яркими молодыми людьми.
И Солтерс сел на самолёт для первой встречи с Питером и группой в парижском
отеле «Георг Пятый» . Он взял с собой Дэнни Голдберга , отвечавшего за
подра зделение по работе с рок-звёздами , которому предстояло работать на нас.
Голдбергу исполнилось двадцать два . Он был высоким , с приятными манерами парнем ,
умеющим ясно излагать мысли . Его волосы обычно были стянуты в конский хвост на
затылке . Он носил руба шки навыпуск и стильные синие джинсы в обтяжку . В детстве
посещал престижную подготовительную школу в Нью-Йорке , а затем бросил
университет в Беркли . По иронии судьбы , ему приходилось писать рецензии для
Rolling Stone, заклятого врага группы.
На первой встрече Солтерс предложил сделать , так сказать , «медийную подтяжку
лица».
— Ваша музыка отходит на задний план перед негативным освещением вашей
закулисной жизни , и такой имидж требует реабилитации , — вещал Солтерс . — Из-за
того , что вы так до лго уклонялись от интервью , пресса питается слухами о вашем
маниакальном поведении . Мы должны ввести вас в поток и сменить злодейский имидж .
Мы должны дать понять общественности , что вы классные музыканты , а не дикари.
Они обсудили , как вести себя с прес сой , о необходимости давать больше интервью ,
но только тщательно выбирать издания . Они отказались от идеи благотворительных
концертов . К концу встречи стороны ударили по рукам , и пиар-агентство должно
было взяться за дело с началом американского тура.
Г руппе сразу понравился Дэнни Голдберг.
— С ним дела пойдут в нужном направлении , — отметил Джон Пол.
Когда волосы Дэнни не были собраны в хвост , они были длиннее , чем у любого из
нас . И группа дала ему прозвище «Златовласка» . Он был вегетарианцем , что
им понировало Джимми , хотя на него смотрели с любопытством , после того , как он
сказал , что держится подальше от наркотиков и даже сигарет.
Zeppelin быстро доверились инстинктам Дэнни и его искусству работы с прессой .
Когда он организовывал интервью , группа выполняла его требования без вопросов .
Когда он рекомендовал устроить приём с прессой до или после концертов , никто
почти никогда не говорил «нет».
Пока Питер и Дэнни доводили до ума стратегию для американского вторжения , группа
репетировала в студии Ше ппертон , принадлежавшей The Who, в основном отрабатывая
номера из « Houses of the Holy» . Студия была полностью упакована , так что группа
могла протестировать освещение , равно как и отточить исполнение . Я согласовал
приезд из Далласа двух лучших инженеров из Showco для финальной проверки
звукового и светового оборудования в студии . Группа решила исключить всякую
случайность.
Перед отъездом в Штаты Дэнни Голдберг разместил статью в Rolling Stone, назвав
предстоящий тур «крупнейшим и самым доходным рок-н-ролльным туром в истории
Соединённых Штатов» . Планировалось заработать более пяти миллионов долларов , что
превышало доходы Элиса Купера в четыре с половиной миллиона за текущее турне.
— К концу этого тур а люди скажут , что Led Zeppelin превзойти невозможно , —
пообещал Дэнни.
Мы поверили ему на слово.
34. Лучше быть не может
Солнце цвета мандариновой корки игриво выглядывало из-за низко нависших облаков ,
накрывших стадион в Атланте , но постепенно уходило за горизонт , а Джимми Пейдж
стоял на балконе номера и глядел вдаль . На нём были линялые джинсы и чёрная
майка , в руках он держал наполовину осушенный бокал красного вина ; и тут он
пригнулся к перилам балкона . С высоты его положения было видно тысячи — десятки
тысяч людей и машин , растянувшихся на милю по направлению к стадиону.
Для бейсбольного стадиона в мае 1973 года ничего необычного в этом не было . Но в
тот день бейсбольного матча не намечалось . Сегодняшним вечером Америка должна
была припасть к ногам Led Zeppelin.
Транспорт у стадиона скапливался и скапливался , и даже Джимми подивился . Машины
битком забили улицы и шоссе , нетерпеливо прокладывая себе путь к стоянке
стадиона . «Мустанги» и «Камаро» , «Джипы» и «Фольксвагены» , из каждой доносился
р ёв радио , везде сидели молодые люди , жаждущие громкой музыки.
С 1968 года группа дала более четырёхсот концертов по всему миру . Но в этот раз
всё было по-другому . Это был крупнейший концерт , первый из устрашающего турне по
тридцати трём городам с тридцат ью восемью концертами.
Питер Грант говорил о больших цифрах — доходы за тур могут составить пять
миллионов долларов , а в целом казна группы за год пополнится на тридцать
миллионов , включая деньги от продажи альбома . Оценивая скорость продажи билетов
в А тланте — почти пятьдесят тысяч мест были распроданы за час ещё в апреле —
Питер рассчитал всё правильно . В Тампе ожидалось пятьдесят тысяч зрителей , в
Сан-Франциско — сорок девять тысяч , сорок семь тысяч в Питтсбурге . Список на
этом не заканчивался.
Джона Пола сложно было чем-то удивить , он не был склонен к преувеличениям . Но
даже он считал , что эти гастроли будут особенными.
— Этот тур нокаутирует Америку , — предсказал он ещё в самолёте . Если музыка
этого не сделает , то своё веское слово скажут лаз ер , дымовые генераторы ,
пиротехника и вращающиеся зеркала . Мы наняли бригаду из тридцати трёх техников и
рабочих , чтобы спецэффекты и музыка работали в унисон.
Наконец , за час до начала концерта , когда длинноволосая и расклешённая толпа
устроила у входа толчею , стало очевидно , зачем нужно так пахать.
— Вид абсолютно необыкновенный , — Пейджи отхлебнул вина . Джимми давно перестал
бояться сцены , но даже он впервые за последнее время почувствовал нервную дрожь .
Многое было поставлено на этот тур.
« Houses o f the Holy» стремительно взбирался на вершину чартов . Но группе ,
мечтавшей о признании критиков , хотелось доказать последним — и показать ,
насколько мощным и популярным музыкальным явлением они являются . И конечно , они
подготовились лучше , чем обычно — вооружившись Дэнни Голдбергом и его
пиар-машиной.
Я вылетел в Атланту на два дня раньше для встречи с Томом Хьюлеттом , промоутером
с Юго-востока . Сидя в его офисе , я вытащил блокнот и набросал спецификацию для
пятничного концерта… размер сцены (двадцать пять на одиннадцать метров )… высота
заградительных барьеров (три метра ), чтобы оградить буйных фанатов от вторжения
на сцену… расстояние между сценой и заграждениями (пять метров )… точное
расположение четырёх башен с колонками , достаточно мощными , чтоб ы оглушить уши…
место для гигантского прожектора , способного осветить половину штата Джорджия .
Все детали были тщательно задокументированы в письменном виде.
Третьего мая , за день до концерта , группа вылетела в Атланту . Я присоединился к
ним в Майами и почувствовал царившую нервозность , пока мы готовились к рейсу.
В отеле Атланты мы всю ночь не давали покоя обслуживающему персоналу . Мы
заказывали всё , что можно , начиная от шампанского и заканчивая ирландским кофе и
закусками . Пока мы не успели соскучиться или совсем известись от нервов , Бонзо
взял ситуацию в свои руки . Я рассказал ему , что техники , отвечающие за лазеры ,
держат оборудование в своих номерах . И Бонэм сгорал от нетерпения :
— Притащи лазеры , сюда , Ричар д . Посмотрим , какой хаос можно создать.
Вскоре с помощью техников мы освещали с балкона тротуар красным и зеленым
лучами . Редкие ночные пешеходы шарахались от светового обстрела , который как бы
исходил с небес.
— Марсиане приземлились ! — кричал в ночь Бо нэм . — Берегитесь марсиан !
Он так сильно смеялся , будто тур уже с успехом прошел для него . За четыре года
истории Led Zeppelin он не растерял ни одно из своих детских качеств.
В первой половине дня бригада уехала на стадион для установки света , проверки
звука и настройки инструментов . Мик Хинтон собирал барабаны Бонэма . Рэй Томас
проверял гитары Джимми , а Брайан Кондлифф настраивал меллотрон Джона Пола ,
инструмент , впервые оказавшийся в арсенале цеппелинов . Бенджи Ле Февр сидел за
пультом для спецэффек тов.
Несмотря на тщательное планирование , размер сцены не отвечал требованиям .
Заградительные решетки перед сценой превышали спецификацию на метр , что хорошо
для охраны , но портило вид поклонникам возле сцены . Я решил не рассказывать об
этом музыкантам, да и поздно было что-либо менять.
В семь-пятнадцать прибыли лимузины и полицейский эскорт . Я собрал команду , и мы
спустились на лифте в подземную парковку , а потом быстро забрались в машины . Как
только двери закрылись , процессия двинулась со скоростью ш естьдесят километров в
час , с сиренами и мигалками . Полиция перекрыла движение по улице , будто проезжал
президентский кортеж . Через пять минут мы оказались у входа на стадион и
ворвались в раздевалку домашней команды в сопровождении шести охранников.
Да же из-под стадиона ещё до начала концерта было слышно , как громко вопит толпа .
Фанаты с нарастающим энтузиазмом хлопали , свистели и топали ногами.
И хотя Zeppelin играли вместе сотни раз , Роберт признался , что на него напал
мандраж . Да все , надо признаться , казались напряжёнными . И пока Бонэм не ударил
по барабанам , а Роберт взял первые ноты , тревога не покидала территорию.
Наконец свет на стадионе приглушили , и группа проследовала на сцену . Все заняли
свои места , Бонзо под нял палочки и обрушил их на барабаны . Прожекторы осветили
сцену . Первые такты « Rock and Roll» взорвали ночь.
Как только Led Zeppelin начали играть , они увидели людей всюду , куда падал
взгляд . Тысячи фанатов столпились на поле , поближе к сцене . Ещё больше людей
находилось на трибунах , на каждом уровне , и в проходах . Никто не сидел , народ
кричал , радовался , хлопал в ладоши , смеялся . Шум стоял оглушительный . По всему
стадиону лампы внезапно вспыхивали , словно сотни бабочек , появлявшихся и
исчезавших в од но мгновение.
Стоя за сценой , Дэнни Голдберг размышлял : «Если это признак предстоящих событий ,
моя работа окажется гораздо легче , чем я думал».
Три часа ни группа , ни толпа не расслаблялись ни на минуту . Роберт носился по
сцене , преследуемый прожекторами , то красными , то оранжевыми , то жёлтыми . Он
держал микрофон в миллиметрах ото рта , иногда прижимая к нижней губе . По
окончании песни , толпа одобрительно гудела , Роберт целился микрофоном в зал ,
словно благословляя людей и воспроизводя их энергию через бесчисленные колонки.
Джимми играл и пританцовывал , перемещая вес тела с одной ноги на другую . Иногда
он поднимал правое колено , балансируя «Лес Полом» на бедре . Он лупил по струнам
с ослепляющей скоростью , вкладывая в музыку самые сокровенные эмоции , ко торые
способен был вытянуть из себя и своего инструмента.
Джон Пол , со стрижкой пажа , являл полную противоположность своим более активным
коллегам . Одетый в пиджак калейдоскопических цветов с вышитыми на рукавах
огромными сердцами , большую часть концерт а он просидел за клавишными , с
удовольствием предоставляя возможность Джимми и Роберту насладиться вниманием
аудитории . Бонэм , с другой стороны , мог стать предметом исследования
гиперкинетической энергии . Его губы постоянно шевелились , но только он не
бормотал стихи песен в усы , а скорее был вовлечен в разговор с самим с собой ,
заставляя себя найти ещё немного энергии , чтобы сыграть чуть более точно в
шквале атак на тарелки и барабаны . В коротких перерывах между песнями он мог
перевести дух и вытереть ладони о джинсы.
Во вступлении « No Quarter» сухой лёд густым туманом окружил сцену и с бульканьем
пополз в зал . Меллотрон Джона Пола создал божественную атмосферу , и из дымки
появился Джимми , вслед за ним Роберт . Он стоял , уперев шись руками , украшенными
браслетами , в бёдра , затем вскинул пальцы и направил в небеса свой голос.
Толпа сошла с ума . Зелёный лазер воспарил в вечернем небе.
Затем последовала « Dazed and Confused» , во время которой выпустили остаток
спецэффектов . Взорвал ись дымовые бомбы . Пушки выстрелили . Лазеры создали радугу ,
от вида которой захватывало дух , если у людей вообще что-то осталось.
Слева за сценой стоял Питер и не верил своим глазам :
— Лучше просто быть не может.
Три часа спустя , после четырёх выходов на бис и воплей сыграть ещё , группа ушла
со сцены и побежала к ожидавшим их лимузинам . Эйфория накрыла парней . Машины
рванули , сопровождающие полицейские на мотоциклах очищали дорогу.
— Мы показали им ! — воскликнул Роберт , имея в виду критиков . — Уфф , что з а ночь !
Питер тоже не мог сдержать эмоций :
— После «Унесённых ветром» только мы смогли потрясти Атланту !
Спасибо толпе , группа стала богаче на двести пятьдесят тысяч долларов . Но это
было только начало . Народ в Тампе на следующий день — пятьдесят шесть ты сяч
человек — побил рекорд The Beatles, установленный в 1965-ом году , но тогда перед
ними играли и другие исполнители . Тот битловский концерт привлёк пятьдесят пять
тысяч и собрал триста тысяч долларов ; праздник на открытом воздухе , устроенном
цеппелин ами , собрал около триста десяти тысяч.
Отметить было что , и для Zeppelin празднование началось в отеле Атланты . Бонэм
заказал для начала два бренди , и когда их принесли , сказал служащему :
— Принеси-ка нам ещё четыре.
Первые две бутылки осушили мгновенно . И когда подали новые четыре бутылки , Бонзо
предложил :
— Лучше притащите нам две бадьи.
Вскоре и Бонэм , и я пили бренди прямо из бадей . Избыток алкоголя сопровождал нас
в туре , как и обычно . Некоторые вещи никогда не менялись.
Часть 18
35. Гей-бары и ранчо для отдыха
Успех первого концерта проложил комфортную колею для всего тура . Больше , чем в
предыдущих двух турне , группа выходила в свет , общалась в клубах и напивалась в
барах . Хотя вопрос безопасности ничуть не уменьшился . Угрозы с мерти поступали с
первых часов пребывания в Америке . Но члены группы обсудили тему и решили , что
сами позаботятся о себе и будут самостоятельно контролировать свои действия , а
не придурки , которые звонили и угрожали . В ночных похождениях нас часто
сопр овождал телохранитель , поэтому музыканты считали , что предприняли все
необходимые шаги для собственной безопасности.
В Новом Орлеане мы посетили полдюжины клубов , в основном во Французском
квартале , где провели свой Марди Гра вдоль Бурбон-стрит , лавируя между «Дежа
Вю» , «Айвенго» и «Фэт Сити» . В основном , мы торчали в гей-барах , где нашли
похожий декаданс и браваду , что и год назад в Сиднее . Геи Нового Орлеана всегда
казались нам прикольней , чем люди в обычных клубах.
Но в не меньшей степени мы ходили в гей-бары потому , что там нас не беспокоили ,
и мы могли напиваться , сколь угодно . Дэнни Голдберг не был доволен нашим выбором
досуга , но мы любили шокировать людей , и лучшего места было не найти !
Одним вечером мы с Бонзо так надрались , что буквально не могли вспомнить , что
произошло в тот день . Это напоминало провалы в памяти Кита Муна , когда я с ними
работал.
В разгар пьянки Бонзо вдруг занервничал и спросил :
— Коул , сколько мы бухаем ? Сегодня мы играем или нет ?
— Погоди , — ответил я , собираясь с мысл ями . — Не думаю , что сегодня . Завтра.
— А что мы делали вчера ?
Я понятия не имел.
— Может быть , мы пили здесь . До завтра у нас нет работы , Бонзо . Я уверен . Давай
ещё выпьем.
Когда я был трезвее , меня охватывало похожее состояние дезориентации . Бухло
начало сказываться , но я редко когда бывал в состоянии увидеть это.
Как-то вечером Джон Пол болтал в баре с парочкой трансвеститов , которые
флиртовали с ним так , будто нашли «добычу» себе на вечер . Одна из «девушек» в
конце концов оказалась в номере Джон си . Кажется , они выкурили пару косяков , один
из которых вызвал пожар . Мгновенно завыли сирены , а пожарные разломали дверь
топорами.
Позже Джонси настаивал , что не знал о том , что это был мужчина . Он так невинно
выглядел при объяснении , но было неважно , правду он говорил или нет — его
поймали в щекотливой ситуации.
— Мы не позволим Джонси забыть об этом вечере , — сказал я Роберту.
После Луизианы , приехав в Техас , мы решили остановиться в менее замкнутом
пространстве . В короткий срок я снял ранчо для отд ыхающих возле Далласа , с
частным аэродромом в миле от поместья , так что мы могли летать и возвращаться с
концертов в Хьюстон , Даллас , Форт Ворт и Сан-Антонио . Мы пригласили нескольких
девушек на ранчо , было весело . Там был бассейн и лошади . Уезжать не х отелось.
Когда мы вылетали в Сан-Антонио , один из телохранителей , Вилл Ваккар , который
плохо себя чувствовал , остался на ранчо . Вернувшись рано утром , мы увидели
Вилли , ожидающего нас на ступеньках дома , он весь дрожал :
— Парень , владелец ранчо , с ума сп ятил.
— В смысле ? — спросил Питер.
— Он ворвался в дом , размахивая Библией , вопил и бесился по поводу ужасных
вещей , что мы тут вытворяем.
Действительно , владелец — пожилой чувак по имени Джим , в огромной стетсоновской
шляпе — появился через несколько ми нут . Он всячески нам угрожал , целясь ружьём в
темноте.
Ему явно не хватало душевного спокойствия , так необходимого тому , кто держит
палец на курке.
— Я не хочу видеть вас , мальчики , у себя на ранчо , — По-южному растягивая слова ,
сказал он . — С вами здесь девушки , не так ли ?
Я разозлился.
— Конечно , есть . Мы заплатили за дом и можем его использовать , как хотим !
— Простите , но я хочу , чтобы вы выметались !
Он исчез , а пятнадцать минут спусти к нам пожаловали другие посетители . Шериф и
его помощник приехали в патрульной машине и не спеша пошли к дому . Шерифу было
лет семьдесят . На нём были тапочки , но он был вооружён маленьким серебряным
пистолетом с перламутровой рукояткой . А его партнёр был похож на Гомера Пайка .
Та ещё парочка.
Шериф повернулся к владельцу ранчо , который тоже вернулся к этому времени.
— Джим , у тебя проблемы с этими господами ? — спросил шериф.
Нам пришлось постараться , чтобы рассказать свою версию историю . Шериф не знал ,
что и предпринять . Наконец , он сказал нам :
— Парни , лучше идите спать . Если ночью от вас будут проблемы , я вернусь и
арестую всех . Ситуацию обсудим завтра.
Рано утром Питер позвонил промоутерам из Техаса и сказал , чтобы те придержали
чек для Джима . Поскольку Джиму не заплатили , его гнев и непре дсказуемое
поведение стали более понятными.
— Почему нам не свалить отсюда ? — спросил я группу . — Кто знает , что он
придумает ещё ?
Мы начали готовиться к отправке , когда вернулся Джим и стал нас ждать снаружи.
— Вы не сможете меня наебать ! — орал он , бро сил пивную банку в воздух и
выстрелил в неё . Но промахнулся.
Питер повернулся ко мне и сказал :
— Чёрт ! Этот чувак сумасшедший . Он не попал в банку , но в меня попадёт , как два
пальца !
Джим побежал к воротам и запер их , чтобы мы не уехали без оплаты . Я пошел за ним
и постарался отпереть ворота . Но он поднял ружьё , пригрозил пристрелить меня и
велел вернуться в дом.
Всё это время Джон Пол прятался в ванной , испугавшись , что начнут летат ь пули .
Роберт изо всех сил старался урегулировать ситуацию , жалуясь , что ему нужно
выпить чашку чая перед отъездом . Он не мог сделать ничего , если не выпьет
горячего чая утром.
Наконец , мы собрали девочек и влезли в фургоны . Я сидел за рулем головной м ашины
и выжал газ до упора , целясь в ворота . Я пристегнулся , сердце бешено колотилось .
Когда машина врезалась в ворота , те разбились . Мы оказались на свободе.
Далее мы вырвались на шоссе , превышая скорость . Ожидая неприятности , я
предупредил пилота двум я часами ранее припарковать нанятый нами частный самолёт
не на аэродроме , а в аэропорту Лав Филд в Далласе . Поскольку мы мчались в
аэропорт , то заметили шерифа и его отряд с воющими сиренами , ехавшими в
противоположном направлении к аэродрому , где по их мнению , они должны были
поймать нас . Мы никогда больше не видели ни Джима , ни шерифа , но я предполагаю ,
что в их лице мы не приобрели поклонников Led Zeppelin.
36. Граница Калифорнии
Когда турне добралось до Лос-Анджелеса в конце мая , « Houses of the Ho ly»
возглавил чарты США . От успеха у музыкантов голова кружилась . Фактически , дела
были в полном порядке . Мы чувствовали себя непобедимыми.
Но , едва мы приземлились в международном аэропорту Лос-Анджелеса и спустились с
трапа , настроение изменилось . Фан аты выстроились вдоль забора , и Джимми подошёл
к ним поздороваться и подписать автографы.
— Дайте мне десять минут , а затем можем ехать , — сказал он мне.
Пейджи подошёл к фэнам и пообщался с ними через забор . И в это время его палец
коснулся торчащего та м провода . Каким-то образом , он умудрился его вывихнуть.
— О , чёрт ! — заорал он , больше от злости , чем от боли . Он развернулся и пошёл к
лимузинам , левая руки неестественно искривилась.
— Кажется , у меня проблемы , — сказал он , усевшись в машину . Он откинулся на
сиденье , с недовольным выражением лица.
Через час Джимми осмотрел доктор . Оказалось , Джимми не может нормально двигать
пальцем по грифу гитары.
— Лучшее лечение подобных травм — отдых , — заключил доктор.
Пейджи выбыл из строя как минимум на два дня . Нам пришлось менять график
гастролей . Один из концертов в лос-анджелесском «Форуме» перенесли на четыре
дня.
Мы были расстроены , однако , тридцать первого мая — в двадцать пятый день
рождения Бонзо , Джимми настоял , что его травма не помешает празднованию . В тот
день прошёл первый концерт в «Форуме» , после которого генеральный директор одной
FM-радиостанции устроил вечеринку для Бонзо в своём доме на голливудских холмах
с помощью То ма Мэндича из Atlantic Records и нью-йоркского ди-джея Джей Джей
Джексона . Бонзо пришёл в плавках и майке . Там были Джордж Харрисон с женой
Патти.
Джордж посмотрел шоу в «Форуме» и был заинтригован . Как-то раз он уже
разговаривал со мной о возможности у видеть концерт группы в Мэдисон Сквер Гарден
и предложил «заглянуть к ним во время перерыва».
— Вообще-то , — ответил я . — Нет никакого перерыва.
Джордж был озадачен.
— А сколько они играют ?
— В основном около трёх часов . Но никогда не меньше двух с полови ной.
— Ни фига себе ! — ответил он , осмысливая услышанное . — Битлз играли тридцать
минут максимум ! Обычно мы уходили со сцены через пятнадцать !
Харрисон чувствовал , что в Led Zeppelin есть что-то особенное . И когда Бонэм
захотел сфотографироваться с Джорд жем , бывший битл был польщён — он даже немного
колебался . В конце концов , он был наслышан о репутации команды и их любви к
розыгрышам и был настороже , что Бонэм выкинет что-либо эдакое . И Джордж решил
сделать выпад первым . Он подошёл к праздничному торт у , поднял верхний слой
опустил его на голову барабанщика.
Народ замер . А затем засмеялся . Джон побежал за Джорджем , поймал его , поднял в
воздух и бросил в бассейн . И тут началось безумие . Бонзо тоже столкнули в воду ,
за которым последовали остальные.
Джимми , одетый в элегантный белый костюм , тем временем , дабы избежать той же
участи , грациозно спустился в бассейн по ступенькам.
— Чёрт , я не умею плавать , — сказал он . — Лучше я постою на мелководье , чем
кто-то столкнёт меня на глубину.
Второго июня со рок девять тысяч фанатов забили стадион «Кезар» в юго-восточном
углу парка Голден Гейт , чтобы увидеть цепповский спектакль . Палец Джимми ещё
болел , но состояние значительно улучшилось . Он вытерпел концерты в Лос-Анджелесе
и знал , что сможет и в Сан-Фран циско.
Билл Грэм , промоутер концерта в «Кезаре» , был поражён скоростью продажи билетов :
— Мы могли продать в три раза больше билетов , может ещё , было бы куда.
Перекупщики были в ударе . Изначально они продавали билеты по двадцать пять
долларов , но вскоре п росили гораздо больше… пятьдесят , сто , даже двести долларов
за билет.
Грэм открыл ворота в пять тридцать утра , и три тысячи поклонников , болтавшиеся в
парке две ночи , ворвались внутрь , будто там раздавали деньги , а не шарики и
летающие тарелки от Билла Грэма . Zeppelin вышли на сцену после полудня после
выступления трёх разогревающих составов (Рой Харпер , The Tubes и Ли Майклз ),
которые только злили толпу , в нетерпении ожидавшую группу , ради которой пришли.
Наконец , в три-тридцать и в течение двух с пол овиной часов Led Zeppelin трясли
город , хорошо знакомый с землетрясениями . Они начали с « Rock and Roll» , и с
этого момента начался праздник Led Zeppelin в лучшем виде . Толпа отреагировала с
энтузиазмом на « Dazed and Confused» , « The Song Remains the Same » и « Whole Lotta
Love» . Но группа могла сыграть « Chopsticks» и сорвать бурю эмоций.
В нескольких кварталах по Парнассус-авеню пациенты Калифорнийского медицинского
центра пытались отдохнуть , но шум от концерта не давал им спать . В Пресидио
(военная база в г . Сан-Франциско — прим . пер .) солдаты в карауле клялись , что
чувствовали вибрацию . Может быть , только сорок девять тысяч заполнили стадион ,
но весь город знал , что Zeppelin в городе.
Когда я собрал чеки от концерта в Кезаре , доход состав ил триста двадцать пять
тысяч.
— Это лучше , чем в Тампе , на шестнадцать тысяч , — сказал я группе уже в лимузине
по дороге в аэропорт.
— Мы должны рассказать об этом Дэнни Голдбергу , — воскликнул Бонзо , потрясая
кулаком в воздухе . — Я хочу , чтобы долбанн ые Стоунз услышали о толпах , что мы
собираем . Они и близко к нам не подойдут . Ни на шаг !
На пути в Лос-Анджелес , тем не менее , группа позабыла о рекордах продаж и
безумии толпы , по крайне мере на какое-то время . Частный самолёт только
оторвался от земли , как попал в зону турбулентности , созданной гигантским
авиалайнером , взлетевшим перед нами . Наш самолёт болтало , швыряло , трясло , в
результате чего в салоне возникла сильная тревога.
Никто не разговаривал , за исключением случайных ругательств , за которы е можно
простить и Мать Терезу , окажись она в подобных обстоятельствах . Мы вжали плечи ,
нас затошнило , пот потёк градом.
В тот или иной период времени каждый из нас изводил нервы во время полётов .
Бонэм прошёл через период такого дикого страха , что не с адился в самолёт , пока
не выпивал . Джимми никогда не любил летать , иногда во время тряски он едва не
падал в обморок.
В тот день над Сан-Франциско , как только пилот выровнял самолёт , Питер
взбесился :
— Хватит этих хреновых маленьких самолётиков ! Мы в по следний раз пользуемся ими !
Никогда больше !
Перед посадкой в Лос-Анджелесе Питер отдал мне приказ :
— У нас скоро месячный перерыв в середине тура . Когда гастроли возобновятся , я
хочу большой авиалайнер . Меня не волнует , сколько он стоит . Достань нечто
большое , чтобы мы не чувствовали , что летим.
37. Starship
Группа вернулась в Англию передохнуть , а я потратил остаток июня на поиски
самолёта , удовлетворившего бы не только экстравагантные вкусы , но и способного
успокоить экстравагантные нервишки и сдел ать полёты более комфортными.
Я позвонил Лу Вайнстоку из Toby Robetrson Tours, которые предоставляли самолёты
для Элвиса . Лу дал мне брошюру с описание Боинга под названием Starship, модель
720В вместимостью в сорок мест , созданный специально для рок-звё зд , хотя никто
не брал его на долгий срок . Честно говоря , я сомневался , что кто-то может
позволить его себе.
Самолёт принадлежал певцу Бобби Шерману и одному из создателей Monkees. Он был
очень элегантным , с телевизорами , искусственным камином в углубле нии и кроватью
с меховым покрывалом , с кухней для приготовления горячей еды.
— Он похож на Борт номер один с атласными простынями , — сказал я Питеру.
— Узнай , какую цену можно обговорить , — ответил Питер . — Звучит заманчиво . И
Дэнни Голдберг смог бы сдел ать из этого отличную историю.
После нескольких длинных телефонных переговоров сделку я заключил . Цена —
тридцать тысяч долларов за оставшиеся три недели американских гастролей . Да , это
было дорого . Но группа привыкла к удобствам , комфорту и роскоши , и ц ена не имела
значение.
Как сказал Роберт во время первого полёта :
— Ты словно находишься в летающем дворце.
Самолёт находился в аэропорту Чикаго , он стоял рядом с лайнером Хью Хефнера .
Благодаря Голдбергу рок-пресса кишела на взлетно-посадочной полосе , к огда мы
впервые входили на борт . Один репортёр спросил Питера :
— Как вы можете сравнить ваш самолёт с самолётом мистера Хефнера ?
Питер подумал секунду , и хотя он не видел внутреннее убранство , ответил :
— Перед Starship ’ ом самолёт Хефнера выглядит , как жал кая игрушка.
Комментарий облетел заголовки всей рок-прессы , хотя позже Бонэм сказал мне :
— Я бы не отказался от девочек Хефнера на нашем борту.
— Не волнуйся , — ответил я . — У нас будет много девушек . Я присмотрю за этим.
Группа не только сразу полюбила Starship, но им льстил статус обладания таким
элегантным самолётом , предметом зависти других рок-групп . Может быть , Стоунз
освещались лучше в прессе , но ни у кого не было такого лайнера.
Для того , чтобы минимизировать степ ень истощения , как физического , так и
психического — неотъемлемой части гастролей , а также использовать преимущество
самолёта полностью , я продумал специальную стратегию . Для текущего и прочих
американских туров мы базировались в ограниченном количестве городов —
Нью-Йорке , Чикаго , Новом Орлеане , Далласе , Майами и Лос-Анджелесе , в отелях , где
чувствовали себя комфортно . Из этих стартовых площадок мы летали на концерты в
Милуоки , Кливленд , Филадельфию , Бостон и другие города . Больше не было нужды
пере езжать в новый незнакомый отель каждый день.
Во время перелётов на концерты настроение было сравнительно тихим . Но
сумасшествие начиналось на послеконцертных рейсах . Не важно , какой час , не
важно , как сильно мы устали , никто не спал , особенно когда в изо билии горячая
еда , пиво , стюардессы и девочки.
С другой стороны , в то время как Zeppelin укрепили свою репутацию лучшей группы
мира , всё меньше групи бросались в наши объятия , чем в ранние дни . Одна
семнадцатилетняя блондинка , с которой мы познакомились в Лос-Анджелесе во время
тура , рассказала мне :
— Мои подруги даже и не пытаются попасть к вам , парни . Ваша охрана такая
суровая , что к вам и близко не подойдёшь.
Большая часть старых групи исчезли . Кто-то просто вырос . Некоторые вышли замуж .
Очень мног о умерло от наркотиков . Но мы до сих пор встречали девочек в клубах
типа «Рэйнбоу Бар энд Гриль» , и мало кто отказывался от приглашения слетать на
Starship. Когда хотелось , спальня предоставляла возможность уединиться.
Среди прочих игрушек , на борту был телефон , и когда мы летели в Лос-Анджелес , я
звонил в «Рэйнбоу» , предупреждая о нашем появлении . Обычно я звонил Тони или
Майклу , управляющим клуба , и говорил им :
— Мы приземляемся в девять-тридцать , затем тридцать минут проведём в дороге из
аэропорта . Пожалуйста , приготовьте наши столики и «Дом Периньон».
В «Рэйнбоу» никогда не отказывали . Они нас испортили , но на этом этапе карьеры
мы ожидали , и почти всегда получали — особое отношение.
Линда и Шарлотта , наши любимые официантки-мамочки , отг ораживали территорию для
Led Zeppelin, и никто не мог пересечь демаркационную линию , пока кто-то из нас
не подавал сигнал . Обычно молоденькие девушки со слоями косметики на лице , в
облегающих топах , коротких юбках и на высоких каблуках имели больше шанс ов
получить доступ в наше пристанище.
В Starship ’ е были и другие развлечения . Холодильники были всегда полны —
шампанское , пиво , вино , скотч , Джек Дэниелз и джин . Брюхо самолёта было
заставлено бутылками Дома Периньона (1964 и 1966 года производства ) и пива
Синга . Мы пили всё подряд , но иногда предпочитали что-то конкретное из алкоголя ,
или наркотиков , — и это становилось «предпочтением» на определённый тур.
Когда он не сидел в углу за нардами , Джон Пол часто играл на органе , а мы
распевали пивные пес ни под аккомпанемент алкоголя . Мы пригашали стюардов — двух
девушек и парня — принять участие в вечеринках , и хотя они относились к своим
обязанностям серьёзно , всё равно стали неотъемлемой частью семьи Led Zeppelin.
Мы не обращались плохо со стюардесса ми , Сюзи и Бьянкой , потому что они этого бы
не потерпели , но подкалывали часто.
Сюзи была привлекательной восемнадцатилетней блондинкой ; Бьянке исполнилось
двадцать два , она была смуглая и с хорошим чувством юмора . Годы спустя Сюзи
призналась мне :
— В с емьдесят третьем , когда вы парни выходили из самолёта , а мы прибирались , то
находили свёрнутые стодолларовые банкноты с кокаином внутри . Мы понимали , что
находимся не на борту королевы Елизаветы , но вначале я была шокирована.
Как-то по дороге в Цинциннат и , прошло пятнадцать минут после взлёта , я услышал
стук и крики из туалета.
— Вытащите меня ! Вытащите !
Это был Бонзо . Дверь была закрыта . Я выбил её парой ударов в стиле Брюса Ли :
дверь задрожала и упала . И перед моими очами предстал Бонзо , восседая на
унитазе , со спущенными штанами . Он не мог сдвинуться.
— Помоги мне , чёрт побери !
Как он ни пытался , но не мог встать . Скорее всего , клапан не был правильно
закрыт внизу , и давление воздуха просто всосало его задом к стульчаку.
Я схватил Бонэма за руки и в ытащил из ловушки.
— Боже мой , — вздохнул он . К счастью он был цел , хоть и потрясён.
Бонзо натянул штаны , кажется , его ничуть не смутило происшедшее . Он был просто
счастлив , что остался жив . Вернувшись в салон , он бормотал :
— Никогда больше не буду доверя ть унитазу.
Starship стал символом высокого полёта группы . Да , он был экстравагантен ,
претенциозен и от него отдавало снобизмом . Но группа заработала его , самолёт был
не просто знаком веры в собственную важность . Во время тех полётов Питер говорил
мне о планах посвятить свою жизнь группе и тому , что пришло время снять фильм —
ещё один признак растущего самомнения.
Я впервые столкнулся с фактом , что фильм будут снимать , где-то в конце тура . Мы
остановились в отеле «Шератон» в Бостоне , и я заметил два не знакомых имени в
списке . Я позвонил Питеру и спросил , что это за парни . Он пригласил в себе в
номер познакомиться с одним из них.
— Это Джо Массот , — сказал Питер . — Он — режиссёр и будет ездить с нами до конца
тура.
Если группа собиралась сделать фильм , то Питер и Джимми хотели нечто особенное ,
нежели обычную документалку о концерте группы . Каждый член группы должен сделать
вклад , чтобы показать свою индивидуальность.
Массот был одним из киношников , с которыми Питер разговаривал о проекте . Массоту
бы ло за сорок — высокий , смуглый , куривший гаванские сигары . Он был приятелем
Шарлотты Мартен , которая и рассказала , судя по всему , о планах . Два года назад
он был вовлечён в фильм «Захария» , рок-вестерн , ставший культовым , благодаря
появлению таких актёров , как молодой Дон Джонсон , и музыке Дага Кершоу и группы
Country Joe and the Fish.
Множество режиссёров предлагало сделать фильм , но Массот вышел за рамки ещё
одного Вудстока.
— Фильм должен сделать заявление о рок-музыке и тому , к ак живут музыканты , —
сказал Массот . — Я хочу включить «сцены-фантазии» , чтобы каждый участник группы
помог развить эпизоды со своим участием.
Сначала Питер не проявил интереса к сценам-фантазиям . Но чем больше он думал о
них , тем больше ему нравилась и дея . Он несколько раз встретился с Массотом и
после того , как они ударили по рукам , дал ему полный доступ к группе с камерой.
Питер настаивал , что финансирование должно быть за счёт собственных средств.
— Не хочу быть кому-то обязанным , — сказал он . — Буд ем следить за этими парнями ,
чтобы они не ободрали нас , как липку . Но я хочу , чтобы это был наш фильм !
Съёмочная бригада съездила с нами в Балтимор , Питтсбург и провела три дня в
Нью-Йорке в Мэдисон Сквер Гардене . Массот снял также группу за сценой , а за тем
установил камеры для съёмки всех трёх концертов в Мэдисок Сквер Гардене . Бригада
использовала ручные камеры , группу снимали также в движении.
Однако , с самого начала у музыкантов возникло чувство , что съёмочная бригада не
только не знает , что делать , но начинает реально досаждать . Некоторые члены
бригады часто выдвигали странные требования и инструкции.
— Это очень важно , — ответил на это Массот . — Нам нужно , чтобы все участники
группы носили одну и ту же одежду на всех трёх концертах . Если вы смен ите
одежду , в кино не будет целостности.
Роберт подумал , что тот шутит.
— Он режиссёр или консультант по моде ? — спросил он меня.
Даже Питер занервничал.
— Как ты думаешь , они знают , что делают ? — спрашивал он , наблюдая за работой
киношников . И хотя Масс от собрал бригаду меньше , чем за неделю , но в некоторые
неловкие моменты парни как будто впервые держали кинокамеры в руках . К счастью ,
они сняли столько материала , что пригодного для использования оказалось
достаточно.
Кое-что по нашему настоянию держалось вне зоны досягаемости камер . Во время
второго концерта Бонзо устроил соло в « Moby Dick» , а другие музыканты могли
минут двадцать отдохнуть . С нами была девочка из Бруклина , сидевшая в гримёрке ,
и пока Бонзо держал з ал , она делала оральный секс остальным музыкантам.
Полицейский из Нью-Йорка охранял нашу гримёрку , в его обязанности входило
держать камеру подальше от комнаты . У копа глаза на лоб полезли от наших
факультативных упражнений.
— Да , парни , вот это жизнь у вас ! — сказал он . — В полиции нам не предлагают
такие услуги.
Те три шоу явились пиком тура : мест свободных не было , фанаты танцевали в
проходах а мы заработали больше четырёхсот тысяч долларов за три вечера . Если бы
у нас был печатный станок , то вряд л и бы смогли печатать деньги быстрее.
Часть 19
38. Ограбление
Приближались концерты в Мэдисон Сквер Гардене , и я был рад , что тур наконец
заканчивается . Да , реакция фэнов воодушевляла , так было всегда , вечер за
вечером . Но кроме всего , гастроли — всегда стресс : вечная спешка из отелей в
аэропорт , назойливые поклонники , прокрадывающиеся в лифты и на лестницы ,
беспардонно стучащие в двери номеров . Мне не терпелось закончить тур.
— Спустя какое-то время гастроли реально напрягают , — жаловался Бонэм . Было
последнее воскресенье июля , за несколько часов до начала последнего концерта
тура . Каждое шоу — аншлаг , но все наши не могли дождаться , когда сядут в самолёт
и полетят домой.
В Нью-Йорке мы остановились в отеле «Дрейк» на Парк-авеню . Это был тихий ,
эле гантный отель ; место , которое больше подходит королевской семье , чем
английским рок-музыкантам и их групи , наркотикам и ночным выходкам . Но персонал
отеля терпеливо выполнял ночные заказы и спокойно относился к девушкам в холле и
лифтах . Иногда группа сбегала из отеля и направлялась в Гринвич-виллидж , чтобы
покутить в клубе « Nobody ’ s» . Но в целом , к концу тура все так устали , что делали
заказы в номера и проводили свободное время у телевизора , где как раз показывали
новости по У отергейтскому скандалу.
— Неважно , сколько у нас проблем , — пошутил как-то я . — У Никсона дела идут
хуже.
В семь вечера в моём номере зазвонил телефон.
— Ричард , лимузины ожидают . Спускай мальчиков вниз , надо ехать.
Через три минуты мы зашли в лифт , резво пробежали через холл к лимузинам ,
которые сопровождали две полицейские машины . Я подошел к регистратуре , чтобы
вытащить из сейфа двести три тысячи долларов , в основном стодолларовыми
купюрами . На следующее утро мы вылетали в Лондон , и я планировал подб ить финансы
вечером.
Конечно , двести три тысячи — крупная сумма , но в те дни я в кармане всегда
держал как минимум пятьдесят тысяч для удовлетворения капризов музыкантов ,
которые могли спонтанно что-то купить . Джимми часто покупал антиквариат в
Америке . Бонэм иногда приобретал машины к концу тура , и он всегда предпочитал
вести переговоры с наличными под рукой.
К окончанию тура 1973 года наличности скопилось больше обычного . Перед отъездом
из страны я должен был денег съёмочной бригаде , а также за опла ту самолёта.
В общем , я вставил ключ в ячейку 51, вытащил ящик и открыл крышку.
Деньги — все двести три тысячи — пропали.
«О нет , не может быть,» — сказал я себе . Я был потрясён . Несколько секунд я тупо
таращился на ящик и почувствовал , как по телу пробеж ал неприятный холодок . Я
вытащил оставшиеся вещи — паспорта и карточку American Express, принадлежавшую
Джимми — и снова пересчитал вещи . Тяжело взглотнув , я вернул ящик обратно ,
забрал ключи и вышел в холл.
Питер Грант и Стив Вайсс , наш адвокат , ждали меня.
— Питер , деньги пропали.
Питер подумал , что я шучу . Но мой голос сильно дрожал , а выражение лица говорило
само за себя.
— Что значит , пропали ? — спросил он.
— Сходи и сам посмотри . Денег в ячейке нет.
— О Боже мой ! — вздохнул Стив.
И мы трое посмотрели друг на друга.
— Отвезём группу на концерт , — предложил Стив . — Они пока не должны знать об
этом.
Он пошёл отправлять лимузины.
Питер обладал необузданным нравом , но в тот момент он был относительно
спокойным.
— Когда ты в последний раз заглядывал в ячейку ? — спросил он.
Я объяснил , что в три утра три фаната поднялись по лифту к номеру Джимми , с
четырьмя гитарами . Они постучались , предложили купить инструменты . Джимми
поиграл на гитарах , подумал немного и остановился на «Лес Поле» , согласившись
заплатить наличными . Он позвонил мне и попросил восемьсот долларов за гитару.
— И я спустился к ящику и вытащил восемьсот долларов , — сказал я Питер и Стиву .
— Я отнёс деньги в номер Джимми , отдал их парням и попросил выписать квитанцию .
По том вернулся к себе . Кто-то залез в ячейку после этого.
— Нам нужно вызвать полицию , — ответил Стив.
Когда он подошёл к консьержу и попросил вызвать копов , я запаниковал . Конечно , я
был обеспокоен пропажей денег , но у меня имелись и другие причины для вол нения :
расследование ограбления может привести к тому , что полиция начнёт обыскивать
наши номера — а там полно наркотиков , в основном кокаина . Если копы найдут его ,
пропажа двухсот трёх тысяч долларов покажется детской шуткой по сравнению с
хранением н аркотиков.
У нас всегда на гастролях было полно наркотиков , которыми нас снабжали
поклонники и друзья . За годы у меня накопилось много связей , и я знал , кому
позвонить , когда надо . Группа никогда не отказывалась от «подарков» . Глядя
назад , я удивляюсь , как нас ни разу не поймали.
И после вызова полиции наркотики стали моей главной головной болью . Я дал
указания одному из наших работников убрать наркотики из номеров.
— У меня кокаин лежит под ковром возле лампы у окна , — сказал я . — В других
номерах , вероятно , есть кокаин и марихуана . Посмотри в комнатах Джимми , Роберта ,
пройдись по всем , короче . Загляни под ковры и под матрацы . Избавься от всего .
Быстро.
Вскоре около дюжины полицейских появились в отеле . По причине масштаба
ограбл ения приехала также ФБР . Питер , Стив и я встретили их в холле , где я
объяснил , как нашёл пропажу . Они выслушали меня , сделали заметки и проверили
ячейку.
Ящик не взламывали — а у меня единственного , судя по всему , были ключи , — я стал
главным подозревае мым . Целый час меня допрашивали . Да , ограбление меня потрясло ,
но если я и нервничал во время допроса , то только потому , чтобы потянуть время
подольше , пока в номерах убирались . Боб Эстрада , молодой перспективный агент
ФБР , задавал большую часть вопросо в :
— Сколько денег было в ящике , Ричард ?
— Не могу сказать точно . Нужно посчитать . Когда один из членов группы хочет
пройтись по магазинам или ещё что , я просто брал пачку купюр и записывал
расходы . К концу тура я подбиваю баланс . Думаю , там было около д вухсот тысяч
долларов.
— Где Вы храните ключи ?
— У кромки кровати , между матрацем и рамой.
— Кто ещё об этом знал ?
— Никто.
— Может , кто-нибудь видел , как Вы кладёте их туда ?
— Ну , девушка по имени Дайана была со мной . Вчера она провела ночь у меня . Но я
точно знаю , что она не видела , как я прячу ключи.
— Если у Вас единственные ключи , Ричард , как кто-то мог залезть в ящик , кроме
Вас ?
— Не знаю . Надеюсь , вы сумеете разобраться . Люди за стойкой видели , как я иду к
ячейкам , беру и кладу деньги . Они знали , что там много денег , поэтому могли
залезть туда . Может , у кого-то из служащих есть дубликат.
Не могу сказать , поверил Эстрада или нет . Но к концу допроса я устал , был
опустошён и подавлен , и просто хотел , чтобы вс ё поскорее прошло . Позже тем
вечером ФБР осмотрело наши номера ; к счастью , они были полностью
«дезинфицированы».
Группа узнала о деньгах во время концерта , пока Бонэм исполнял соло в « Moby
Dick» . Питер , появившийся к тому моменту , рассказал новости Джим ми , Роберту и
Джону Полу . К удивлению , они особо виду не подали.
— Они повели себя , как профессионалы , — рассказывал Питер . — Конечно , они не
обрадовались . Каково тебе , когда тебе говорят , что ты обеднел на двести тысяч
долларов ? Но они вернулись на сце ну и доиграли концерт.
К окончанию шоу пресса прознала об ограблении . Музыку вытеснили внесценические
дела . Репортёры заполнили холл «Дрейка» , но не в поисках музыкальных историй .
Казалось , Led Zeppelin снова вот-вот распнут.
Лимузины доставили музыканто в ко входу отеля , и они прошли к лифтам . Они устали
от длинного тура и не были в настроении общаться с прессой . Но репортёры начали
задавать вопросы : («Кто взял деньги , Джимми ?» ), всюду мелькали вспышки.
— Ничего не знаю об этом , — ответил журналистам Дж имми . — Давайте поговорим
позже . Мы бы хотели побыть одни.
Питер не выдержал . Он заорал на фотографа из New York Post:
— Кончай мудохаться со своей камерой . Никаких фотографий !
Фотограф проигнорировал требование :
— Ещё пару снимков.
Питер впал в бешенство , он схватил «Никон» бедолаги и швырнул его на пол . Линза
треснула , вспышка разбилась вдребезги . Фотограф бросился на пол спасать
имущество.
Полиция , допрашивавшая в «Дрейке» персонал , арестовала Питера , обвинив его в
нападении . Да , это была не наша ночь.
— Какой-то абсурд , — негодовал Роберт . — Так относятся к людям в этой стране ?
Кто-то , блядь , грабит нас , а они бросают в камеру одного из наших !
Питера доставили в Томбс (тюрьма в Нью-Йорке — прим . пер .), хотя он пров ёл там
всего час . За это время его сфотографировали , сняли отпечатки пальцев и посадили
в камеру , полную отъявленных преступников . Но один благожелательный охранник —
фанат рок-н-ролла , любивший Джимми Пейджа со времён Yardbirds — узнал Питера и
посове товал снять кольца с бирюзовыми камнями , золотой браслет и цепочки , дабы
избежать проблем в камере.
— Когда войдёте туда , — сказал охранник . — Ни с кем не говорите.
Пока Питер противостоял злостным взглядам сокамерников , Стив Вайсс бегал как
угорелый , чт обы освободить его под залог . А в это время приехала ФБР допросить
Питера по поводу ограбления.
— Грант , — крикнул охранник.
— Здесь ! — ответил Питер.
— Грант , ФБР хотят видеть тебя.
ФБР ? Сокамерники Питера переглянулись . Он явно завоевал их уважение . Оди н из них
пробормотал : «Должно быть , ты самый настоящий сукин сын , раз ФБР хотят тебя» . Не
знали они , что Питера арестовали за нападение на «Никон» !
В отеле ФБР допрашивала членов группы , одного за другим . И большая часть
вопросов посвящалась моей личнос ти.
— Я не могу поверить , что Коул имеет к этому отношение , — сказал Роберт
ФБР-овцам . Он сидел на кровати и потягивал напиток . Каждый новый вопрос выводил
его из себя.
— Он наш тур-менеджер и отвечает за деньги много лет , — говорил Джимми . — Он
работае т на нас , потому что на него можно положиться . Боже , если Ричард хотел
украсть деньги , он достаточно умён подождать , пока не накопится больше.
Группа знала , что я никогда бы их не наебал . Я держал их деньги во время
гастролей , и баланс всегда сходился — по крайне мере , в конце так всегда
получалось . Иногда не хватало нескольких сотен долларов , и я просил музыкантов
помочь вспомнить , куда потратили деньги.
— Ты не помнишь , как дал мне триста долларов , — говорил Бонэм . — За напитки в
баре два дня назад ?
Или Джимми напоминал мне :
— Ричард , не забудь о двухстах долларах за шлюху.
И всё сходилось . Никогда не было никакого обмана.
Позже в ночь ограбления , после того , как у ФБР закончились вопросы , мы с группой
пошли пове селиться в соседний отель «Карлайл» , где их чествовали Atlantic
Records. Президент компании Ахмет Эртегюн планировал презентовать команде
золотой диск за « Houses of the Holy» , который находился на вершине чартов около
трёх месяцев.
На вечеринке мне впер вые удалось поговорить с парнями после ограбления.
— Извините за беспокойство , — сказал я им в смятении и со стыдом . — Жаль , что
тур закончился не на высокой ноте.
— Не волнуйся , Ричард — ответил Бонэм . — В Америке столько оружия и психов , что
мы должны быть благодарными , что никого не пристрелили . Веселись !
Да , я был готов как следует оттянуться . Друг из звукозаписывающей компании
пополнил мои запасы кокаина , и я отвлёкся . Я поделился наркотиком с группой —
всем нужно было расслабиться от последних соб ытий — и мы прилично отдохнули ,
после того , как Ахмет подарил нам золотой диск.
— Если мы расплавим золото , — пошутил Бонзо . — Сколько кокаина можно получить за
него ?
Нью-йоркские газеты пестрили новостями об ограблении . Первая полоса « Daily News»
гласи ла : « Led Zeppelin ограбили на 203 тысячи» . Пресса назвала это крупнейшей
кражей из сейфа в истории Нью-Йорка.
Дэнни Голдберг понимал , что преступление ломает его тщательно продуманный план
по привлечению внимания к музыке Led Zeppelin. Он старался сохранять
спокойствие , но проявлял нервозность , иногда отвечал репортёрам резко , особенно
если задавали один и тот же вопрос в сотый раз . Ему приходилось иметь дело с
кучей запросов об интервью, но не по поводу альбома или золотого диска . Вместо
этого прессой завладела не только тема ограбления , но и финансовых «избытков» и
«причуд» группы , нашего эксцентричного образа жизни и «безответственного»
способа ведения бизнеса , позволявшего класть в сейф больше двухсот тысяч
долларов . Кошмар для пресс-агента.
В свете кражи возвращение в Лондон пришлось отложить на день , и Дэнни
рекомендовать встретиться с прессой , отвечать на их вопросы , чтобы побыстрее
закрыть тему . Группа посовещалась , но отвергл а эту идею.
— Это глупо ! — сказал Роберт . — Мы не можем просто играть музыку и игнорировать
остальное дерьмо ?
Питер решил встретиться с прессой самому . Он пришел в зал для встреч при отеле ,
превратившийся в клетку со львом , в которой столпилось две дюжин ы репортёров .
Там же стоял целый ряд телекамер . Одетый в рубашку в горошек , с шарфом на шее ,
Питер нёс отпечаток последствий последних суток . Он старался сохранять
спокойствие , так как вопросы доходили до абсурда.
— Этот трюк специально придумали , чтобы привлечь внимание прессы ?
— Конечно , нет . Нас интересует только внимание к нашей музыке.
— Группа теперь презирает Америку ? Вы вернётесь сюда снова ?
— Ограбление — не есть обвинение Америке . Мы любим страну и людей.
А наверху в нетерпении томилась группа. Им очень хотелось поехать домой .
Особенно Джимми испытывал давление . Пейджи всегда выглядел бледным и тощим , но в
этот раз он невероятно устал.
— Утомление не влияет на мою игру , — сказал он . — Но вне сцены я с трудом
держусь на ногах , мне трудно контр олировать нервы и адреналин . А кража подливает
масла в огонь . Когда мы , наконец , поедем домой ?
Наконец , 31 июля мы влезли в лимузины и поехали в аэропорт JFK, чтобы полететь
домой в Лондон . Но даже в аэропорту дело об ограблении нас не оставляло . В
ожидании рейса мы сидели за выпивкой в клубе « Pan Am Clipper» , и к нам
неожиданно пожаловали Боб Эстрада с коллегой.
— Привет , ребята , — сказал Боб . — Уже улетаете ?
— Да , — ответил я . Появление ФБР сбило меня с толку.
— Что ж , удачного полёта.
Они ушли та к же быстро и таинственно , как и появились . Мы недоумённо
переглянулись.
— Что это было ? — спросил Джимми.
— Наверное , они думают , что деньги у нас , — ответил Питер . — Бьюсь об заклад ,
они проверяют наш багаж.
Скорее всего , так и было . Когда мы получали багаж и проходили таможню в Хитроу ,
одежда в чемоданах была беспорядочно сложена , не так , как перед отлётом . Пара
туфель Бонзо из змеиной кожи пропала , вероятно , ФБР их конфисковала , чтобы
вскрыть — не спрятаны ли двести тысяч долларов в тонкой , ручной работы
платформе ? Две другие пары Бонзо — розовые и зелёные — были разрезаны.
После таможни нас ожидали припаркованные у тротуара лимузины . Джимми недавно
купил прекрасный дом у актёра Ричарда Харриса в районе Кенсингтон ; ему не
терпелось приехать домой , поэтому он ехал в отдельном лимузине . Роберт и Бонэм
жили в пятнадцати километрах друг от друга , они поехали вместе . Джон Пол , Питер
и я , каждый ехал в своём лимузине.
Дорога домой прошла не без остановок . Бонэм и я просили шофёров останавливаться
у п абов . Нам обоим нужно ехать два с половиной часа , слишком долго без выпивки .
Не важно , который час , мы всегда находили открытый бар с богатым выбором
английского пива : Copper Kettle, George, Swan.
Вероятно , по причине кислого конца тура 1973 года Led Zep pelin не поедут на
гастроли в течение полутора лет . А я просто был сыт по горло делами и хотел
переосмыслить собственное будущее . Новых туров не намечалось , в офисе Питера
работы было немного , и я проводил время в пабах и в одиночестве дома , коттедже
семнадцатого века , превращённого в уютный дом с полуэтажами . Мозг , в основном ,
был затуманен алкоголем , поэтому было трудно что-либо планировать.
Я съездил ненадолго в Румынию на Чёрное море , а по возвращении меня ждало
сообщение от Питера с просьбой при ехать к нему домой . Это была самая короткая
встреча на моей памяти.
— Ты уверен , что не имеешь ничего общего с ограблением в Нью-Йорке ? — спросил
он.
Я не мог поверить , что вопрос до сих пор не закрыт.
— Абсолютно , — ответил я , вложив в голос достаточно разочарования . — Я не знаю ,
кто взял деньги . Это правда.
— Ты думаешь , кто-то из носильщиков мог взять ключи без твоего ведома ?
— Невозможно . Происшедшее осталось для меня загадкой.
Разговор о краже возник в последний раз . Группа впоследствии подала на от ель
«Дрейк» в суд и получила серьёзную компенсацию . Ну и испытание !
39. Снимите их в кино
В октябре 1973 года Джо Массот с бригадой приготовился снимать самые креативные
эпизоды цеппелиновского фильма . Он был доволен качеством съёмок нью-йоркских
конце ртов , а теперь собирался развивать индивидуальные эпизоды с участием
музыкантов , в основном возле их домов . Массот велел им не сдерживать фантазию и
стараться ярче отразить личности каждого . Джон Бонэм решил , что Массот выжил из
ума.
— Я покажу ему свои х быков , блядь , но я не знаю , что интересного можно из этого
сделать , — сказал Бонзо . — Мы должны взять его в бар , чтобы он увидел , как мы
надираемся до потери памяти.
Потом он спросил :
— Он вообще знает , что делает ?
В то же время , сама группа начала исп ытывать терпение режиссёра . Джимми захотел
снять эпизод в крутой гористой местности , где он встретил бы древнюю фигуру в
плаще с капюшоном . Джимми хотел не только сыграть оба персонажа , но и снимать
сцену ночью.
Массот и помощники только качали головами , словно говоря : «Ещё одна испорченная
рок-звезда с сумасшедшей идеей !» . Тем не менее , они соорудили леса на склоне
горы , установили свет , чтобы картинка не напоминала выключение электричества в
Лондоне.
Джимми в скоре понял , что сам себя закрывает перед камерой . Массоту пришлось
переснимать сцену несколько раз , и только после шестого или седьмого дубля
Джимми устал спускаться и подниматься по горе . Между дублями он пытался
отдохнуть , но едва переводил дух , как камеры снова включались.
Бонзо позабавило выпавшее на долю Джимми испытание :
— Если бы этот ублюдок ел мясо , то энергии ему хватило на покорение Альп . Я даже
зарежу одну из коров , если он бросит своё долбаное вегетарианство !
Осенью Питер попросил взглянут ь на отснятые материалы . Ему почти ничего не
понравилось.
— Кое-что вообще , блядь , просто позорище , — сказал он мне . — С меня хватит !
Получается самое дорогое домашнее кино в мире !
В конце года Питер согласился принять участие в фильме , и киношники сняли
вечеринку у него дома в честь дня рождения его жены . И хотя он был разочарован
съёмками , тем не менее , хотел довести кино до конца . У Питера был дом в
средневековом стиле , и для вечеринки официанты надели средневековые костюмы .
Когда они не подавали е ду , то ради смеха устраивали поединки на лужайке.
Через несколько месяцев , когда работа над фильмом замедлилась , Питер не
выдержал . Массот покинул проект и был заменён режиссёром Питером Клифтоном . И
при всём при этом , фильму еще предстоял долгий путь . Е го выпустят на экраны
только через три года . Это был проект без конца и края.
Фильм зажил собственной жизнью , а группа собралась на первые репетиции для
следующего альбома . Джимми пригласил группу к себе домой в поместье Пламптон
Плейс , где они начали о бсуждать и сочинять новый материал . У них были
неиспользованные вещи с последнего посещения Хедли Грейндж , в частности , « Houses
of the Holy» и « Night Flight» . Плант даже вытащил песню « Down by the Seaside» ,
написанную им и Пейджи ещё в Bron-Yr-Aur.
В это время Джимми работал над саундтреком к фильму Кеннета Энгера ,
американского режиссёра , снявшего серию культовых короткометражек , самый
известный из них — «Восхождение Скорпион໠— которые критики нашли
малопонятными . Как и Пейджи , Энгер преклонялс я перед Алистером Кроули . Режиссёр
был впечатлен тем , что Джимми купил дом , принадлежавший Кроули . Пейджи рассказал
ему историю , что в средние века там казнили человека , а дух продолжал жить после
обезглавливания тела . Ходили рассказы об убийствах и сам оубийствах в этом доме ,
но никто не был уверен , что был ли это плод разыгравшейся фантазии Джимми.
Пейдж и Энгер подружились , и когда Энгер работал над «Восхождением Люцифера» ,
фильмом на сатанинские темы , то попросил Джимми написать музыку для него .
Дж имми , однако , всегда ставил на первое место Led Zeppelin. Даже когда у него
было свободное время , он всё равно откладывал проект Энгера.
Когда Пейджи сыграл написанный материал , режиссёру услышанное не понравилось .
Энгеру музыка показалась слишком мрачно й , и он попросил переделать её . Процесс
затянулся , и Энгер через прессу делал нападки на отсутствие дисциплины у Пейджи .
Мы слышали , как Энгер высказывался друзьям , что Пейджи — наркоман.
Я был шокирован обвинениями Энгера . Даже если Пейджи и наркоман , з начит я тоже .
Мы оба принимали до черта кокаина . Но я не был готов принять факт , что у меня
проблема и думал , что у Пейджи также нет проблем . Если бы мы были честными перед
собой и посмотрели непредвзято на своё поведение , то смогли бы избежать
множест ва страданий на пути.
Часть 20
40. Кому закуску ?
В канун Нового года я пообещал себе , что 1974 год будет лучше . Ограбление в
Нью-Йорке постепенно забывалось , но очень тяжело . Я не думал об этом каждый
день , во многом благодаря выпивке и кокаину . Но ког да оно всплывало в памяти , я
погружался в меланхолию.
Однако , новый год должен был быть многообещающим . Я повстречал молодую женщину
по имени Мэрилин , прекрасную актрису и бывшую модель «Плэйбоя» . Она была доброй ,
чувствительной , творческой личностью с прекрасным чувством юмора . И внешность не
вызывала отвращения . Я нуждался в заботе , и она заполнила пустоту в моей жизни .
Мы полюбили друг друга и вскоре заговорили о свадьбе.
Когда я познакомил Мэрилин с семьёй , мо я маленькая ирландская мамочка сделала
такой вывод : «Чёрт побери , у тебя было много женщин , пора остепениться . Судя по
виду твоей невесты , мужчин у неё хватало . Удачи вам обоим !»
Мама никогда не была дипломатичной . Лицо Мэрилин стало таким кислым , словно она
съела лимон ; мне стало стыдно за маму . Мне кажется , мама ей никогда не
нравилась.
1973 год подходил к концу , мы с Мэрилин назначили дату свадьбы — 2 января . Я
купил серый костюм , договорился о регистрации в Кэкстон-Холле . Я был так
счастлив , что ж изнь снова входит в колею.
Свадебное торжество прошло в клубе «Плэйбой» , присутствовали члены Led Zeppelin,
The Who и Bad Company. Для этого потребовалось нанять тридцать человек из службы
безопасности , чтобы высокие гости чувствовали себя в безопасности . Охрана так
здорово сработала , что не пускала владельца клуба Виктора Лоунса , пока я не
вмешался.
На церемонии бракосочетания регистратор — лысый коротышка с редкими зубами —
посмотрел на знаменитостей позади меня и вскрикнул :
— Ой , можно взять у вас а втограф , сэр ?
Я подумал , что он говорит с Пейджи или с Китом Муном . Но он прошёл мимо них и
подал ручку с бумагой Лайонелу Барту , автору мюзикла «Оливер !».
— Рок-музыкантов поставили на место ! — пошутил я с Питером.
Роберт Гейнс Купер , производитель игров ых автоматов , живший в моей деревне ,
предоставил на свадьбу шесть своих Роллс-ройсов модели Фантом . Само торжество —
подарок от Питера . В тот день я так напился , что без конца повторял , как я ему
благодарен.
Как остепенившийся человек , я подумал , что стоит переосмыслить свою
профессиональную карьеру . Led Zeppelin начало года проводили в студии , записывая
шестой альбом , планов на гастроли не было . Питер попросил меня съездить в Штаты
с Мэгги Белл . Я знал , чт о в Лондоне работы было немного , но мне нравилось жить в
Великобритании , там были мои друзья . И я решил открыться другим возможностям.
Тем временем , после свадьбы Питер Грант созвал пресс-конференцию , объявив , что
Led Zeppelin формируют собственный рекор д-лейбл , Swan Song. Пятилетний контракт
с Atlantic Records подошёл к концу , и Питер с Джимми верили , что собственная
компания даст им больший творческий контроль — а возможно и большую финансовую
отдачу.
За прошедшие годы другие музыканты — включая The Beatles и Stones — создавали
собственные звукозаписывающие компании , чаще всего , чтобы потешить эго . В случае
Led Zeppelin создавалось впечатление , что и они тем самым решили раздуть свою
значимость . На пресс-конференции они пели себе дифирамбы и ставил и амбициозные
цели . Тем не менее , Джимми отметил :
— Это всё не из-за самомнения . Мы планируем записывать и поддерживать других
музыкантов , не только Led Zeppelin.
Вскоре новый лейбл заключил контракты с Bad Company, певицей Мэгги Белл и
группой Pretty T hings, они также искали и новые таланты.
Дэнни Голдберга переманили из «Солтерс , Роскин и Сейбинсон» управлять новой
компанией из небоскрёба на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке . Офис в Лондоне открыли на
Кингз-роуд . Затем начались вечеринки . Для празднования ос нования « Swan Song» мы
слетали в Штаты . Приёмы провели в отеле « Four Season» в Нью-Йорке и «Бел-Эйр» в
Лос-Анджелесе.
По дороге в Нью-Йорк мы сильно пили , но Бонзо установил рекорд высшего разряда .
Джин с тоником . Вино . Несколько бокалов шампанского . Он один не давал присесть
стюардессе все семь часов полёта.
Часа через четыре Бонзо так напился , или ему было слишком лень , чтобы сходить в
туалет . И он не придумал ничего лучшего , как напустить в штаны , и продолжить
пить.
Вскоре сидеть в моче стало неуютно.
— Хватит с меня , — сказал он , поднялся и быстренько проскочил мимо меня по
направлению к эконом-классу . Пока он шагал по проходу , большие мокрые п