отворяя двери


Чтобы посмотреть этот PDF файл с форматированием и разметкой, скачайте его и откройте на своем компьютере.
ББК



74͘3 Г91



УДК 615͘851



Грэндин Т͕͘ Скариано М͘ М͘ Отворяя двери надежды͘ Мой опыт преодоления аутизма / Пер͘ с
англ͘ Н͘ Л͘ Холмогоровой͘


М͗͘ Центр лечебной педагогики͕ 1999͘


228 с͘


(Особый ребенок)͘

ISBN 5
-
88707
-
010
-
2

Этой книгой открывается новая серия «Особый ребенок»͕ посвященная детям с проблемами
психического развития и/или социальной адаптации͘ Первая книга серии представляет собой
перевод уникальных воспоминаний Темпл Грэндин


женщины͕ сумевшей преодолеть аутизм

и
реализовать свой творческий и общественный потенциал͘ Книга͕ изданная первоначально по
-
английски (помощь в ее написании оказала литератор Маргарет М͘ Скариано)͕ была впоследствии
переведена на датский͕ исланд
-
ский͕ немецкий͕ шведский͕ японский языки͘ Те
перь с ней может
познакомиться и русскоязычный читатель͘ В издание включена сопроводительная статья
сотрудников Центра лечебной педагогики (Москва)͘ Издание предназначено для специалистов͕
родителей и всех͕ кто интересуется «проблемными» детьми͘

УДК 615͘85
1 ББК 74͘3



Моей семье͕

с любовью



Издание осуществлено в рамках проекта «Развитие лечебной педагогики в России»͕
финансируемого Диаконической службой Еван¬гелической церкви Германии͘

© Are■a Press͕ 1986

© Центр лечебной педагогики͕ 1999

ISBN 5
-
88707
-
010
-
2



НАПУТСТВИЕ ЧИТАТЕЛЮ

Чтение этой книги станет для вас приключением͘ На свете нет другой книги͕ даже отдаленно на
нее похожей͘ Причина проста͗ рассказанная автором история (со¬вершенно͕ кстати͕ правдивая)
захватывающе необыкно¬венна


настолько необыкно
венна͕ что многие сочтут ее за полнейшую
выдумку͘ Однако тут всё


чистая правда͘

С Темпл Грэндин (это ее настоящие имя и фамилия) я познакомился почти двенадцать лет назад͘
Она позвонила мне по телефону͕ сказала͕ что прочла мою книгу «Дет¬ский аутизм» и х
отела бы
кое
-
что со мной обсудить͘ Она объяснила͕ что ей самой удалось преодолеть аутизм и сейчас она
обучается психологии в колледже͘ В последние годы аутизм стал «моден»͕ и сам этот термин
часто упот¬ребляется чересчур широко͘ Немало людей в общении со м
ной называли себя
аутичными͕ но подходило такое определение едва ли к одной четверти͘ В случае с Темпл ее голос
и необычно резкая манера разговора убедили меня͕ что передо мной действительно человек͕
преодолев¬ший (или преодолевающий) аутизм͖ однако все ос
тальное вызвало у меня недоверие͘
Очень немногие аутичные дети оканчивают школу͕ и совсем уж редко они поступаю! = колледж͘ Те
же͕ кому это удается͕ занимаются обычно



математикой или программированием͕ но не психоло
-
гией͘ Мало того͕ Темпл сама͕ первая͕
п
озвонила незнако¬мому человеку и собиралась самостоятельно ехать в дру¬гой город͕ чтобы
поговорить с ним! Такая уверенность в себе


большая редкость для аутичных людей͕ а
проявле¬ние инициативы в подобных вещах не встречается почти никогда͘

Увидев эту выс
окую͕ угловатую девушку͕ увлеченную станками для скота и пресс
-
машинами (да͕
станками для скота и пресс
-
машинами


читайте книгу!)͕ я убедился͕ что она поставила себе
верный диагноз͘

͘͘͘Честно говоря͕ согласившись написать напутствие͕ я и не предполагал͕ к
аким это окажется
трудным делом͘ О многом хотелось бы упомянуть


но не хочется портить читателям
удовольствие от книги͘ Ведь сама Темпл рас¬скажет об всем лучше меня͘ Что ж͕ продолжу͘͘͘

Воспоминания Темпл о своем детстве увлекли меня͕ как несколько страни
ц спустя увлекут и вас͘
Поразила меня и ее научная работа͘ Как любой ученый͕ она жажда¬ла знаний͕ но в ее случае
жажда была сильнее обычной͕ поскольку одновременно она пыталась понять саму себя͘ Меня
удивила выбранная ею профессия͕ а успехи͕ достиг¬нутые е
ще в годы учебы в колледже͕
произвели огромное впечатление͘ Эту встречу я запомнил надолго͘

Поговорив немного у меня дома͕ мы с Темпл и моей женой отправились пообедать в ресторан͘
Громкий моно¬тонный голос Темпл (очень характерный для аутичных людей) вызы
вал у
окружающих удивленные взгляды͕ и͕ рискуя обидеть собеседницу͕ я несколько раз просил ее
говорить потише͘ Поразительно͗ она ни капли не оскор¬билась! Передо мной сидел человек͕
который понимал͕ что аутизм наложил определенный отпечаток на его речь и п
оведение͕ но
относился к своим странностям спокой¬но͕ рассматривая их не как причину гордости или
самоу¬ничижения͕ но лишь как недостатки͕ которые нужно пре¬одолеть͘ Такие же открытость͕
прямота и рациональная объективность делают увлекательной и информати
вной настоящую
книгу͘ Удивительно приятно иметь дело со



столь открытым и прямодушным человеком͕ не увлекаю¬щимся самокопанием и жалостью к
себе!

В моей книге Темпл заинтересовала небольшая глава͕ где говорилось о необычной реакции
многих аутичных детей н
а чужое прикосновение͘ В научной литературе об аутизме данной теме
до сих пор не уделялось должного внимания͘ Об этом феномене известно очень мало͕ и
большинство ученых полагали͕ что и говорить
-
то здесь не о чем͕ хотя упоминания о самом
явлении встречались

мне в столь многих описаниях аутичных детей͕ что я невольно заподозрил в
этом симптоме какое
-
то более глубокое зна¬чение͕ чем ему обычно приписывают͘ Как
выяснилось͕ Темпл по своим личным причинам серьезно интересова¬лась данной темой и хотела
узнать͕ уда
лось ли мне за годы͕ прошедшие со времени публикации книги͕ выяс¬нить что
-
либо
новое в этой области͘ Действительно͕ кое
-
что я выяснил (хотя совсем не так много͕ как хотел бы) и
поделился своими наблюдениями и мыслями с Темпл͘ Как вы увидите͕ она развила эт
и идеи
гораздо дальше͘

Насколько мне известно͕ настоящая книга


первая͕ написанная человеком͕ преодолевшим свой
аутизм͘ И книга эта поистине необыкновенная͘ Вместе с автором читатель пройдет трудный путь
роста и увидит͕ как ребе¬нок с серьезнейшими пробле
мами развития͕ казалось͕ приговоренный к
жизни в специальном интернате͕ пре¬вратился в разумную͕ талантливую и уважаемую взрослую
женщину͕ всемирно известного и авторитетного специа¬листа в своей области͘ Темпл делится с
читателями внут
-
ренними переживания
ми и сокровенными страхами͖ это͕ в сочетании со
способностью научно объяснять процессы͕ происходящие в ее собственной психике͕ позволит
чита¬телю проникнуть во внутренний мир аугичного человека так глубоко͕ как до сих пор
удавалось очень немногим͘

Встретив
шись с Темпл недавно͕ через несколько лет после первого разговора͕ я был поражен тем͕
насколько «менее аутично» звучит теперь ее голос͘ Она по
-
прежнему продолжает свое развитие и
совершенствование͘ Она достигла больших успехов не только в профессиональной͕

но и в
общественной деятельности͕ и свидетельство



тому


книга͕ которую вы держите в руках͘ А главное


она достигла очень многого как личность͘
Ее неукроти¬мый дух͕ свет от которого исходит со страниц этой книги͕ вызывает у читателя
гордость за принадл
ежность к человеческому роду͘

Д
-
р Бернард Римланд

Институт исследований поведения ребенка͕ Сан
-
Диего͕ Калифорния͕ США



8



ПРЕДИСЛОВИЕ

Учитель нечасто видится с учениками после окончания школы͕ и такие встречи всегда приятны͘ Но
узнать при встрече͕ что твоя ученица преодолела казавшиеся непрео¬долимыми препятствия͕
достигла исполнения мечты и сформировалась в прекрасного͕ яркого человека͕

стала авторитетом
с мировым именем в избранной ею деятель¬ности и написала книгу͕ чтобы облегчить такой же
путь другим͕


это поистине редчайшая радость!

Однажды директор нашей школы попросил меня пого¬ворить с Темпл͘ По словам учителей͕ она
«как
-
то стран
но общалась» и задавала необычные вопросы͘ Директор вы¬глядел озабоченным и
хотел узнать мое мнение (Темпл была одной из его любимых учениц)͘

Так я познакомился с Темпл͘ Прямота͕ резкость͕ не¬сговорчивость͕ крепкое рукопожатие


все
говорило о том͕ что пер
едо мной необычный подросток͘ Она была аккуратно и опрятно одета͕
однако явно не следила за модой и школьными понятиями о красоте


ее интересы лежали в
совсем иной области͘ В своей упрямой͕ настой¬чивой манере она задавала вопросы и требовала
ответов͘ Мы
проговорили несколько часов


гораздо больше͕ чем я ожидал͘ Затронутые ею
«странные» темы и необычные



вопросы попросту предвосхищали изучаемый в колледжах курс «Основы философии»͘ Невольно я
обнаружил͕ что втягиваюсь в ее удивительный мир


мир станков д
ля скота и коров͕
нуждающихся в ласке и успокоении͘

Прошло двадцать лет͘ Когда эта книга готовилась к изданию͕ мы встретились вновь͘ И встреча
была порази¬тельно похожа на ту͕ которая состоялась при нашем пер¬вом знакомстве͘ Темпл
изменилась͕ но не настоль
ко͕ чтобы ее нельзя было узнать͘ Многие аутистические качества
остались при ней͕ но проявлялись теперь иначе или даже были использованы во благо͘ Глубокое
увлече¬ние психологией животных͕ так явно проявлявшееся в рассказе о работе над докторской
диссертаци
ей͖ прежнее крепкое рукопожатие͖ «ковбойская» одежда͕ простая и удобная͖ стальное
«Нет» в ответ на все просьбы матери «сделать что
-
то с волосами» (об этом я знаю со слов самой
Темпл)͘͘͘ Очевидно͕ она не стала совсем другим человеком


полностью освободивши
мся от
аутизма͕ но͕ использовав имевшийся в ней «материал»͕ весьма сущест¬венно его переработала͘

В школе Темпл активно участвовала во всем


от «академической» учебы до плотничанья͘ Ее
настойчи
-
вость͕ проявлявшаяся и в повседневном поведении͕ и в упрямом
требовании ответов на
свои (умные͕ но трудные) вопросы͕ вечно мальчишеская одежда͕ нередко эксцен¬тричное
поведение͕ хотя и вызывали у большинства уче¬ников и учителей признание͕ порой даже
уважение͕ но все
-
таки препятствовали установлению нормальных чело¬
веческих
взаимоотношений͘

Несмотря на асоциальность поведения Темпл͕ она серьезно беспокоилась͕ что думают о ней
другие͘ Она постоянно работала над собой͕ стремясь выработать под¬ходящие правила
поведения и развивая свое нравственное чувство͘ Помню͕ как на

конкурсе моделей ракеты я
при¬судил приз мальчику͕ для которого построить модель было гораздо труднее͕ чем для Темпл͕


но она все поня¬ла и не стала возражать͘

Быть может͕ самую большую трудность для Темпл представляла та «жестокая доброта»͕ с которой
ок
ружаю
-






10



11



щие пытались порой оградить ее от непосильных͕ как им казалось͕ задач и испытаний͘ Учителя в
основном полага¬ли͕ что после школы ее ждет самое большее ремесленное училище


она ведь
гак любит плотничать! Однако Темпл увлеклась психоло
гической проблемой͕ связанной со
станком для скота͕ и именно на этом пути нашла выход из аутизма͘

История Темпл убедительно свидетельствует͕ что для аутичного ребенка есть надежда͕ что
глубокая и постоян¬ная забота͕ понимание͕ признание͕ высокие (но не зав
ы¬шенные) ожидания͕
поддержка и поощрение его лучших черт могут создать стартовую площадку͕ с которой он
двинется по пути͕ ведущему к раскрытию его скрытых способностей͘

Из этой книги вы узнаете͕ что в свое время я оказал определенное влияние на Темпл͘ Дол
жен
сказать͕ что это влияние было взаимным͘ Я видел͕ как она преодолевает свой аутизм͕ как тяжело
и подчас мучительно борется с сомнениями и приступами отчаяния͖ я видел ее победы͘ Думаю͕
мне довелось увидеть лучшие проявления челове¬ческого духа͘

Прочтите

книгу


и вы увидите то же самое͘

Уильям Карлок͕ преподаватель

Берри
-
Крик͕ Калифорния͕ США



ВВЕДЕНИЕ

..I


кола „Горная странаΗ в Вермонте приглаша
-
Ζ* :U ет выпускников на вечер воспоминаний»͘ Я
откладываю приглашение в сторону и наливаю себе новую чашку чая͘ Далекое прошлое встает у
меня перед глазами͘͘͘

Добрая старая «Горная страна»͘͘͘ Милый мистер Пите
рз͕ ее основатель͘͘͘ Не по ошибке ли он
при¬слал мне приглашение? Выходит͕ в школе еще пом¬нят «эту ненормальную»͕ «зацикленную
надоеду»͕ «чокнутую͕ которая колотит людей по головам»?

Да и как они могли забыть! Я ведь в самом деле была «ненормальной»͘ До т
рех с половиной лет я
не разговаривала и общалась с внешним миром с помо
-
щью крика͕ визга и мычания͗ у меня был
ясно выраженный аутизм͘ Данным термином в 1943 году клиницист Каннер обозначил
определенный набор симптомов͘ Несколько лет спустя мне был постав
лен именно этот диагноз͘

За прошедшие годы я немало прочитала об аутиз
-
ме и узнала͕ в частности͕ что многие родители͕ а

13



также врачи и учителя до сих пор считают аутизм неисправимым нарушением͘ Такое мнение
обрекает многих детей͕ получивших этот диагно
з в первые годы жизни͕ на жалкое и безрадостное
существова
-
ние͘ Придерживающиеся этого мнения не понима
-
ют͕ что аутистические проявления
можно контроли
-
ровать и даже устранять͘ Я


живое доказательство того͕ что так оно и есть͘ В
особенности верно это для
аутичных детей͕ достигших значительного разви¬тия речи в возрасте
до пяти лет͘

Сейчас мне почти сорок͘ Я работаю в редкой области͗ проектирую оборудование для ухода за ско
-
том на фермах͕ и работаю успешно͘ Я объездила весь мир͕ выполняя заказы различных фи
рм͕ а
также выступая как консультант͘ Я регулярно публикую статьи в специальных изданиях и выступаю
на про
-
фессиональных конференциях по всей стране͘ В настоящее время я работаю над
докторской диссер
-
тацией по зоологии͘ Живу нормальной͕ самостоя
-
тельной жи
знью͕ без особых
денежных проблем͘

Возможно ли͕ чтобы ребенок͕ которому врачи прочили жизнь в четырех стенах специального
заве
-
дения͕ так посрамил специалистов? Может ли чело
-
век с ярлыком «аутизм» вырваться в
реальный мир?

Прежде всего͕ что же такое аутиз
м? Аутизм


это нарушение развития͘ Дефект в системе͕
отвечающей за восприятие внешних стимулов͕ заставляет ребенка обостренно реагировать на
одни явления внешнего мира и почти не замечать другие͘1 Зачастую аутич
-
ный ребенок бежит от
всего окружающего͕ пыт
аясь

1 Среди специалистов существуют и другие точки зрения на причины возникновения аутизма͘
Подробнее о них͕ а также об отражении туч ных данных на страницах данной книги в целом͕
iопори и и в помещенной в качестве дополнения к русскому изданию СОПРОВО
ДИ тельной
статье͘


Прим͘ ред͘
-
консульт͘



спрятаться от невыносимого для него потока впечат
-
лений͘ Аутизм отделяет человека от мира
межлич
-
ностных отношений͘ Аутичный ребенок не способен исследовать окружающий мир͕
вместо этого он оста
-
ется в своем мален
ьком внутреннем мирке͘ Из глав͕ посвященных детским
воспоминаниям͕ вы увидите͕ что я͕ как и многие аутичные дети͕ была чрезвычай
-
но чувствительна
к запахам͕ движению͕ вращению и звукам͘ Вы узнаете͕ что самые простые движения
превращались у меня в персевера
ции (так называет¬ся поведение͕ при котором человек даже при
всем желании не способен прекратить начатое действие)͕ доводившие окружающих взрослых до
умопомра
-
чения͘

Чем вызывается аутизм? Это до сих пор загадка͘ Неврологическое ли это нарушение? Или
физио
ло
-
гическое? Каковы его причины? Внугриродовая травма? Нелюбовь матери? Недостаток
минеральных веществ? Повреждение мозга? Психогенные причи
-
ны? Мнения известных
специалистов расходятся͘ Исследования показывают͕ что аутизму может сопутствовать нарушение
ра
звития некоторых отде
-
лов центральной нервной системы͘ По какой
-
то непонятной причине
многие миллионы нейронов͕ растущих в развивающемся мозге͕ образуют иногда неправильные
связи͘ Изучение мозга людей с дис
-
лексией (дислексия


состояние͕ в некотором отно
-
шении
сходное с аутизмом) обнаружило͕ что нейро
-
ны иногда растут в неверном направлении͘ Скани
-
рование мозга с помощью современных систем ком
-
пьютерной и позитронной эмиссионной
томографии показало͕ что при аутизме нередко имеются нару
-
шения в развитии ней
ронов и
отдельные участки мозга бывают гиперактивны͘ Однако очевидно͕ что основные симптомы
аутизма͕ безотносительно к






14



15



причинам его происхождения и особенностям раз
-
личных форм͕ остаются схожими͘

Эти симптомы обычно проявляются в первые
же месяцы жизни͘ Младенец реагирует на
окружающее не так͕ как другие дети͘ Он не глухой


реагирует на звуки͘ Однако его реакция на
другие сенсорные стимулы явно неадекватна͘ Запах роз͕ доносящийся из сада͕ может вызвать у
такого малыша вспышку бешеной яро
сти или заставить его спрятаться в сво
-
ем внутреннем мире͘
Имеются и другие симптомы аутизма͗ избегание прикосновений͕ недостаточное использование
речи͕ стереотипное поведение͕ вспышки гнева͕ чувствительность к громким или необычным
звукам͕ слабость эмоцио
нального кон
-
такта с окружающими͘

Какими же средствами борются обычно с аутиз
-
мом? Сенсорной стимуляцией͕ техниками
модифи
-
кации поведения͕ обучением͕ лекарствами͕ диетой͕ витаминами͘͘͘ Выбирайте на вкус͘
Применяются все эти средства͕ и каждое дает определ
енный эффект͘ Одним помогает одно͕
другим


другое͘ А некото
-
рые аутичные люди проводят всю жизнь в условиях стационара


из
-
за неспособности следовать зако
-
нам окружающего мира или из
-
за склонности к раз
-
рушительным действиям͘

Моя история совсем другая͘ Я

предлагаю надежду всем͕ кто в соответствии со своими
родительскими обязанностями или профессиональным долгом имеет дело с аутичными детьми͘
Дело в том͕ что у меня тот же самый диагноз͘ Возможно͕ прочтя в книге отрывки из маминого
дневника͕ иные врачи назо
вут этот диагноз ошибочным͗ мое поведение͕ мол͕ было слишком
близко к нормальному͘ Однако Мэрион Сигман и Питер Манди из Университета в Лос
-
Анджелесе
обнаружили͕ что аутичные дети ведут

16



себя более социально͕ чем о них обычно думают͘ При сравнении трех

групп детей


обычных͕ ау
-
тичных и умственно отсталых


оказалось͕ что аутичные дети выполняют указания матери с такой
же готовностью͕ как и дети двух других групп͘ Неверно полагать͕ что аутичный ребенок абсолютно
не реагирует на окружающее͘ Лорна Уинг из

лон
-
донского Института психиатрии утверждает͕ что
аутичный ребенок может в одних ситуациях реагиро¬вать на окружающих͕ а в других


нет͘ По
умениям͕ способностям͕ социальным навыкам͕ симпатиям и антипатиям аутичные дети так же
различаются между собой͕ как

и обычные͘

В 1950 году мне поставили диагноз «аутизм»͘ Так начался мой долгий путь из тьмы к свету͘

В процессе написания книги я рассылала руко
-
пись немалому числу специалистов по развитию
детей и аутизму͘ Мне была интересна их реакция͘ От некоторых я получала многословные письма
примерно такого содержания͗ «А почему вы не по
-
пробовали такую
-
то терапию?
Она бы
обязательно вам помогла!» Но они не учитывают͕ что трид¬цать лет назад «такая
-
то терапия»
либо не сущест¬вовала вообще͕ либо была известна лишь узко¬му кругу специалистов͘ Не нужно
забывать͕ что в годы моего детства термин «аутизм» только
-
только вош
ел в употребление͘
Многое из того͕ что сейчас кажется очевидным͕ в то время не было доступно даже специалистам͕
не говоря уж о более широких кругах͘

Мои детские воспоминания похожи на старинный гобелен͗ одни его участки вытерлись до полной
не¬различимости
рисунка͕ другие видны так же ясно͕ как много лет назад͘ Краски͕ звуки͕ места и
люди ушедших лет͕ вызванные мной из небытия͕ рас
-

17



скажут вам увлекательную историю о том͕ как не
-
обычно аутичные дети воспринимаю!
окружающий мир


странный͕ хаотический ми
р͕ в котором они отчаянно пытаются навести какой
-
то порядок͘



ГЛАВА 1



ДЕТСКИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Помню тот день͕ когда я чуть было не убила маму и сестренку Джин͘

͘͘͘Мама садится за руль и͕ повернувшись ко мне͕ говорит͗



Вот твоя шляпка͕ Темпл͘ Ты ведь хочеш
ь быть

красивой на занятиях?

С этими словами она надвигает голубую плисо
-
вую шляпку мне на уши и включает мотор͘ Машина
трогается с места͘

Шляпка сдавливает голову͘ Завязки немилосердно режут под подбородком͘ Уши как будто
слиплись в одно большое ухо͘ Я ср
ываю шляпу и громко визжу͘ Крик для меня


единственный
способ выразить недовольство͘ Я не хочу носить шляпу! В ней не¬удобно! Она давит мне на
голову! Я ее ненавижу! Ни за что не пойду в «речевую школу» в шляпе!

Остановившись у светофора͕ мама оборачивает
ся ко мне͘



Ну
-
ка надень шляпку!


приказывает она и

выезжает на шоссе͘

19



Ненавистная шляпа лежит у меня на коленях͖ я тру ее пальцами͕ стараясь стереть ворс͘ Затем͕
неме
-
лодично мыча͕ принимаюсь комкать ее в руках͘ Вскоре шляпа превращается в
бесформе
нный мохна
-
тый ком͘ «Куда бы ее деть?


думаю я͘


Выброшу в окошко! Мама ничего
не заметит͘ Она ведет машину и не смотрит по сторонам»͘

Однако мне немногим более трех лет͕ и откры
-
вать окна в машине я еще не умею͘ Жаркая͕
кусачая шляпа лежит у меня на кол
енях͘ Мне кажется͕ она притаилась и чего
-
то ждет͘ Я
импульсивно наклоня
-
юсь вперед и швыряю ее в открытое окно с мами¬ной стороны͘

Мама кричит͘ Я затыкаю уши͕ чтобы не слышать невыносимо громкого звука͘ Инстинктивно она
ловит шляпку͕ выпуская при этом руль
͖ машину заносит͕ и мы вылетаем на соседнюю полосу͘
Вопит на заднем сиденье Джин͘ Я вжимаюсь в кресло и наслаждаюсь этой бешеной каруселью͘

И сегодня я отчетливо помню кусты͕ растущие на обочине͘ Стоит закрыть глаза


и я вновь
ощущаю душный жар того летне
го дня и запах выхлопных газов͘ И вижу красный трейлер͕
мчащийся нам навстречу͘

Мама отчаянно крутит руль


но уже слишком поздно! Слышится жуткий металлический скрежет͕
и меня отбрасывает вбок


мы врезались в трейлер͘

На меня сыплются осколки стекла



Ле
д! Лед! Лед!


кричу я в восторге͘ Мне сов
-
сем не страшно͖ для меня эта авария


захватываю
-
щее приключение͘

В боку машины


огромная вмятина͘ Просто чудо͕ что все мы остались живы͘ А я четко и члено
-
раздельно выговорила слово «лед»


и это͕ пожалуй͕ не ме
ньшее чудо͘

20



Одна из основных проблем аутичного ребенка


трудности с речью͘ Я понимала почти все͕ что
гово
-
рили вокруг͕ но не могла ответить͘ Как ни стара
-
лась͕ получалось очень редко͘ Какой
-
то
внутренний барьер не давал мне заговорить͘ Однако порой я отчетливо произн
осила короткие
слова вроде «лед»͘ Чаще всего это происходило в стрессовой ситуации͕ вроде той дорожной
аварии͕ когда стресс помогал мне преодолевать барьер͘

Такая «избирательная» речь͕ наряду с другими непонятными и шокирующими странностями в
поведении͕ за
частую ставит в тупик взрослых͕ имею¬щих дело с аутичным ребенком͘ Люди вокруг
не понимали͕ почему я то говорю͕ то нет͘ Может быть͕ недостаточно стараюсь или просто
капризничаю? Тогда надо быть со мной построже!

Не умея нормально общаться с окружающими͕ я
уходила в свой внутренний мир͘ Может быть͕
имен
-
но поэтому мои детские воспоминания отличаются такой живостью͘ Словно старая
кинопленка͕ они вновь и вновь прокручиваются в мозгу͘

Когда я родилась͕ маме было всего девятнадцать͘ Я была у нее первым ребенком͘

Она
рассказывала͕ что в первые месяцы я казалась нормальной здоро
-
вой девочкой͘ Густые
каштановые волосы͕ большие голубые глаза и ямочка на подбородке͘ Тихая͕ послушная малышка
по имени Темпл͘

Порой мне мучительно хочется вспомнить те пер
-
вые дни и недели

жизни͘ Чувствовала ли я͕ как
соскальзываю в бездну одиночества? Как восприни
-
мала я неправильные


то слишком громкие͕
то искаженные


сигналы от пяти органов чувств? Когда впервые ощутила͕ что отрезана от мира?
В какой момент повреждение мозга͕ полученно
е еще до рождения͕ начало влиять на мою жизнь?

21



Когда мне было полгода͕ мама заметила͕ что я перестала ласкаться к ней и вся застываю͕ если она
берет меня на руки͘ Еще через несколько месяцев͕ когда она попыталась меня обнять͕ я
набросилась на нее͕ сло
вно пойманный зверек͕ и оцарапала ей руку͘ По словам мамы͕ она не
могла понять͕ почему я смотрю на нее͕ как на врага͘ Ведь другие дети в моем возрасте спокойно
сидят на руках͕ лепечут и ластятся к матерям͘ Что она делает не так?

Однако мама была молода и н
еопытна͕ и сама это понимала͘ Мой аутизм ее пугал͖ она не знала͕
как общаться с ребенком͕ который͕ как ей казалось͕ отвергает ее любовь͘ Но она смирилась с
этим͕ соч
-
тя͕ что мое поведение не выходит за рамки обычно
-
го͘ В конце концов͕ я редко болела͕
хорош
о двига
-
лась͕ была сообразительной и понятливой͘ Посколь
-
ку я была первым ребенком͕
мама͕ возможно͕ дума
-
ла͕ что такое поведение нормально͗ я просто расту и учусь
самостоятельности͘

^ В последующие несколько лет отказ от соприкос
-
новения с окружающими͕ сто
ль обычный для
аутич
-
ного ребенка͕ дополнился другими типичными приз¬наками͗ пристрастием к вращающимся
предметам͕ стремлением к одиночеству͕ разрушительным пове¬дением͕ вспышками гнева͕
неспособностью гово¬рить͕ кажущейся глухотой͕ обостренной чувствитель
¬ностью к внезапным
звукам и жгучим интересом к запахам͘

Со мной было немало хлопот͘ Я разрисовывала стены


и не один
-
два раза͕ а всегда͕ когда ко
мне в руки попадал карандаш или мелок͘ Помню͕ однажды я решила помочиться на ковер͕ и
мама застала меня прям
о за этим занятием͘ Когда мне в следующий раз захотелось по
-
маленькому͕ я про
-
сунула себе между ног длинную занавеску͘ Занавеска



быстро высохнет͕ думала я͕ и мама ничего не узнает͘ Обычно дети лепят из глины͖ я же
использовала для этой цели собственные и
спражнения и раскладывала свои «творения» по всей
комнате͘ Я жевала кусочки картонных головоломок и выплевывала бесформен¬ную бумажную
массу на пол͘ Стоило мне разозлить¬ся (а такое случалось часто)͕ я хватала и швыряла все͕ что
попадет под руку͕


от доро
гой старинной вазы до тех же фекалий͘ Я постоянно кричала͕ бур¬но
реагировала на шум


и в то же время зачастую͕ казалось͕ вовсе ничего не слышала͘

Короче говоря͕ я была совсем не похожа на соседских детей͘ Мои младшие брат и обе сестры
тоже не позволяли с
ебе ничего подобного͘

В три года мама повела меня на проверку к нев
-
рологу͘ Электроэнцефалограмма и слуховые тесты
не показали отклонений͘ При проверке по тесту Рим
-
ланда͕ где +20 очков означают классический
аутизм (синдром Каннера)͕ я набрала +9͘ (Лишь ок
оло 10% детей͕ считающихся аутичными͕ в
точности подходят под описание синдрома Каннера͖ это связано с тем͕ что аутизм по Каннеру
несколько отличается от дру¬гих типов аутизма͘) Поведение мое было несомнен¬но аутичным͕
однако обнаруженные зачатки речи сниз
или показатели по шкале Римланда почти на¬половину͗ к
трем с половиной годам у меня появил¬ся младенческий͕ нечленораздельный͕ но уже явно
осмысленный лепет͘

Разумеется͕ аутизм͕ независимо от его разновид
-
ности и степени͕ тягостен как для ребенка͕ так и
дл
я родителей͘ После проверки врач сказал͕ что органи
-
ческих нарушений у меня нет͕ а для
развития ком
-
муникативных способностей посоветовал обратиться к специалисту по развитию
речи͘






22



23



В то время речь была для меня дорогой с одно
-
сторонним движе
нием͘ Я понимала окружающих͕
но отвечать им не могла͘ Единственным средством общения были для меня крик и бурная
жестику
-
ляция͘

О миссис Рейнольде͕ которая занималась со мной развитием речи͕ я до сих пор вспоминаю с
теплым чувством͕ несмотря даже на ее ука
зку͘ Указка была длинная͕ с острым концом и
выглядела весьма угро
-
жающе͘ Дома мне строго
-
настрого запрещали тыкать в людей острыми
предметами


ведь так можно выколоть глаз! А миссис Рейнольде направляла указ¬ку прямо мне
в лицо͕ и я в ужасе вжималась в кр
ес¬ло͘ Кажется͕ она так и не поняла моего страха перед этой
палкой͘ А я не могла объяснить͕ чего боюсь͘

Однако͕ несмотря на эти неприятные пережива
-
ния͕ занятия с миссис Рейнольде очень мне
помог
-
ли͘ Именно у нее в кабинете я впервые ответила на телефонный

звонок͘ Случилось это так͘
Миссис Рейнольде на минутку вышла из кабинета͕ и тут зазвонил телефон͘ Никто не снимал
трубку͘ Телефон звонил͕ звонил͕ звонил


и наконец этот громкий раздражающий звук помог мне
преодолеть обычный барьер͘ Я подбежала к аппарату
͕ сняла трубку и ска
-
зала͗ «Ал
-
ло!» Должно
быть͕ даже первый звонок Александра Белла не вызвал у окружающих такого потрясения!

Мама рассказывала͕ что вначале мой словарь был очень ограничен͘ К тому же я глотала
окончания


говорила͕ например͕ «мя» вместо «
мяч»͘ Разговари
-
вала я отдельными короткими
словами͗ «лед»͕ «иди»͕ «мое»͕ «нет»͘ Однако мама восхищалась моими успе¬хами͘ Какой шаг
вперед по сравнению с визгом͕ младенческим лепетом и нечленораздельным мыча¬нием!



Но маму беспокоила не только отрывистая речь͘ Я произносила слова монотонно͕
невыразительно͕ без всякого намека на ритм͘ Одно это резко отлича
-
ло меня от других детей͘
Кроме того͕ я не умела смотреть людям в глаза (и научилась этому͕ только став взрослой)͘

Помню͕
как мама вновь и вновь говорила мне͗ «Темпл͕ ты меня слушаешь? Взгляни на меня!» А я и хотела
бы выполнить ее просьбу͕ но не могла͘ Ускользающий взгляд


также характер
-
ный симптом͕
часто встречающийся при аутизме͘ Имелись у меня и другие ярко выра
женные симпто
-
мы͘ Я
почти не проявляла интереса к другим детям͕ предпочитая их компании собственный внутренний
мир͘ Часами я сидела на пляже͕ пересыпая между пальцами песок и делая из него холмики͘
Каждую песчинку я изучала вдоль и поперек͕ словно ученый с

микроскопом͘ Я могла часами
разглядывать линии у себя на ладонях и водить по ним пальцем͕ словно по дорогам на карте͘

v Другим любимым занятием было для меня враще
-
ние͘ Я садилась на пол и начинала кружиться͘
Сте
-
ны и потолок кружились вместе со мной͕ и я

каза
-
лась себе могучей владычицей мира͗ ведь
стоило мне захотеть


и вся комната начинала ходить ходуном! Порой я шла во двор и крутилась
на веревочных качелях͕ как на карусели͘ Земля и небо вертелись вокруг меня͕ и я была счастлива͘
Конечно͕ обычные дети

тоже любят качаться на качелях͕ но только аутичные способны часами
наслаждаться самим про¬цессом вращения͘

Во внутреннем ухе у человека расположен меха
-
низм͕ согласующий информацию͕ поступающую
от зрительных и вестибулярных рецепторов͘ При долгом вращении

информация от
вестибулярного аппарата поступает в мозг͘ В результате человек



24



ощущает тошноту и глазные яблоки у него начинают подергиваться


это явление называется
нистагмом͘ Когда обнаруживается нистагм͕ ребенок слезает с качелей или перестает ве
ртеться
волчком͘ У аутич
-
ных же детей нистагм зачастую выражен слабо͘ Возможно͕ их организму
вращение требуется как фактор͕ своеобразно корректирующий незрелость нервной системы͘

\

͘͘͘Я вертелась сама и крутила на полу монетки͕ крышечки от бутылок


все͕ ч
то подходило для
этой цели͘ Всецело поглощенная вращением моне
-
ты͕ я не видела и не слышала ничего
происходивше
-
го даже в двух шагах от меня͘ Люди вокруг превра
-
щались в бесплотные призраки͘
Ни один звук не проникал сквозь броню сосредоточенности͘ Я как бу
дто на время глохла͕ и даже
внезапный громкий шум не мог вывести меня из моего мира͘

Однако͕ вернувшись в мир людей͕ я становилась необыкновенно чувствительна к звукам͘ Каждое
лето мы отправлялись на дачу в Нантакет͘ Сорок пять минут приходилось плыть на п
ароме͘ Эту
часть путе¬шествия я ненавидела! То͕ что казалось маме͕ брату и сестрам необычайным и
захватывающим приклю¬чением͕ для меня превращалось в кошмар͕ полный душераздирающего
воя и рева͘

Мама и гувернантка всегда выводили нас на палубу͘



Какой здес
ь чудесный свежий воздух!


восхи¬

щалась мама͘



И для здоровья полезно͗ щечки у ребяти¬

шек станут͕ как яблочки!


всегда добавляла гувер¬

нантка͘

К несчастью͕ ради здорового воздуха и «щечек
-
яблочек» мы устраивались прямо под гудком͘ Его
рев раздирал мн
е уши͖ я затыкала их͕ но это не

26



помогало͘ Тогда я валилась ничком на палубу и виз
-
жала во все горло͘



Бедняжка Темпл! Плохой из нее моряк!


говорила мама͘

А гувернантка мисс Крей презрительно кривила губы при виде такой наивности͘ Она
-
то понимала͕
ч
ем я недовольна͘

Мисс Крей͕ сухопарая женщина с пучком седых волос на затылке͕ была типичной старой девой͘
Она всегда ходила в блузе͕ придававшей ей сходство с французским художником͕ а свой пучок
закалывала булавками из китового уса


мне в то время каза
-
лось͕ что она втыкает булавки
прямо себе в голову͘ Мисс Крей была женщиной строгой͕ но доброй͕ и умелой воспитательницей͘
Ко мне и сестре Джин она относилась одинаково͘ Она играла с нами͕ води
-
ла кататься на санках͕
играла на фортепиано воен¬ные марши͕ под

которые мы весело маршировали по комнате͘ Но
мисс Крей не одобряла «нежностей»͘ Она прикасалась к нам в одном
-
единственном слу¬чае


когда хотела отшлепать͘

Теперь͕ годы спустя͕ я понимаю͕ что мисс Крей чувствовала͕ насколько неприятны мне громкие
зву
-
ки͘

Дело в том͕ что аутичного ребенка шум не толь¬ко пугает͕ но и доставляет ему почти
физическую боль͘

Сущей пыткой были для меня праздничные вече
-
ринки͘ Внезапно в доме появлялось множество
людей͖ все они страшно шумели͕ а потом так же стремительно куда
-
то
исчезали͘ И я защищалась
единственно доступными мне способами͗ била дру
-
гих детей или швыряла через всю комнату
любой предмет͕ оказавшийся под рукой͕


будь то тарелка͕ стакан или пепельница͘

27



Подобная избирательная чувствительность к внешним стимулам


повышенная к одним и пони
-
женная к другим


достаточно обычна для аутичных детей͘ Современные исследования
показывают͕ что такие дети могут не замечать громкого шума


и в то же время выходить из себя
от шелеста целлофа¬нового пакета͘ Возможно͕ эта избир
ательная чув¬ствительность связана с
тем͕ что аутичный ребенок не способен составить получаемые впечатления в целостную картину
мира и выбрать͕ на какие стиму¬лы реагировать͘

Дебора Фейн и ее коллеги из Бостона вьщвинули интересную гипотезу о причинах возн
икновения
аутизма͘ «У животных „аутистическоеΗ поведение связано с недостатком внешних впечатлений͕ у
людей же оно͕ возможно͕ вызывается неспособнос
-
тью адекватно реагировать на стимулы͘ По
-
видимо
-
му͕ из
-
за рано возникающих нарушений восприятия аутичные де
ти в первые дни и
недели жизни лиша
-
ются первичного перцептивного опыта͕ необходимо¬го для последующего
усвоения понятий о мире и овладения языком»͘

С этой концепцией легко увязываются более ран
-
ние исследования͕ показывающие͕ что аутичные
люди неспособны
правильно воспринимать несколь
-
ко стимулов одновременно͕ а при
воздействии слож
-
ного зрительно
-
звукового стимула могут восприни
-
мать лишь какой
-
нибудь
один его аспект͘ Сейчас я͕ дожидаясь самолета где
-
нибудь в переполненном аэропорту͕ способна
«отключиться
» от всех посто
-
ронних звуков и спокойно читать͖ однако͕ если при
-
ходится оттуда
звонить͕ я не могу отвлечься от шума на заднем плане͘ Так происходит и с аутичными детьми͘ Им
приходится выбирать между аутостиму
-
ляцией с помощью вращения или причинения себе

28



боли


и бегством во внутренний мир͕ где всякие внешние стимулы для них перестают
существовать вообще͘ В противном случае они͕ потрясенные и напуганные множеством
одновременных впечатле
-
ний͕ кричат͕ падают на пол͕ швыряют вещи


сло
-
вом͕ «плохо себя
ведут»
͘ Аутостимуляция помогает снять повышенное возбуждение центральной нерв
-
ной
системы͘

Некоторые исследователи полагают͕ что у аутич
-
ных детей нервная система гиперактивная͕ тогда
как у многих гиперактивных детей она замедленная͘ Аутичный ребенок вертится на

одном месте͕
чтобы успокоиться͖ а гиперактивный ребенок бегает͕ пры
-
гает и ни минуты не стоит спокойно͕
пытаясь таким образом стимулировать свою недостаточно возбуди
-
мую нервную систему͘

/ Мисс Крей͕ наша гувернантка͕ заметила мою чув
-
ствительность к звук
ам͘ И тогда она стала
использо
-
вать шум как наказание͘ Если за обедом я застывала и погружалась в мечтания͕ не
донеся ложку до рта͕ мисс Крей говорила͗ «Ешь͕ Темпл͘ Сейчас же доедай суп͕ иначе я хлопну у
тебя над головой бумажным пакетом!» На холодильнике
она держала целую стоп
-
ку бумажных
кульков и͕ если я плохо себя вела или погружалась в свой внутренний мир͕ подносила бумагу мне
к лицу и рвала с громким͕ невыносимым для меня треском͘ Такая чувствительность к шуму
обычна и для аутичных взрослых͘ Даже сейч
ас͕ услышав звук автомобильного выхлопа͕ я
подскаки
-
ваю на месте͕ и на мгновение меня охватывает ужас͘ Громкий немелодичный шум͕ как͕
например͕ рев мотоциклетного мотора͕ все еще воспринимается мною весьма болезненно͘

В детстве впечатления внешнего мира ча
сто ока
-
зывались для меня слишком возбуждающими͘
Любое

29



изменение в распорядке дня͕ любое непредвиденное событие приводило меня в бешенство


что уж го
-
ворить о праздниках͕ вроде Рождества или Дня Бла
-
годарения! В эти дни дом
наполнялся родственника
-
ми
͘ Шум множества голосов͖ симфония запахов


духи͕ сигары͕
шерстяные кепки и перчатки͖ люди͕ снующие взад
-
вперед͕


одни медленно͕ другие быстро͖ то и
дело кто
-
то подходит ко мне͕ заговари
-
вает͕ пытается потрепать по голове или взять на руки͘͘͘
Короче говор
я͕ для меня это было слишком͘ Одна добрая и очень
-
очень толстая тетушка давала
мне рисовать своими настоящими масляными крас
-
ками͘ Она мне нравилась͘ Но каждый раз͕
когда она пыталась меня обнять͕ я приходила в ужас͘ Каза¬лось͕ огромная͕ приторно пахнущая
гора разверзлась и хочет меня поглотить! Я кричала и вырывалась͖ моя нервная система не
выдерживала тетушкиной нежности͘

Хорошо ли͕ плохо ли͕ но так я прожила первые пять лет͘ Вот что записывала мама в дневнике͕
кото
-
рый вела цсе эти годы͗

Устав или заскуч
ав͕ Темпл начинает плеваться͘ Еще она любит снимать с себя тапочки и швырять
их во что
-
нибудь͕ хихикая при этом͘ Порой мне кажется͕ что она не в силах удержаться͕ а в другой
раз


что она вполне сознательно прово¬цирует скандал͘ В течение дня Темпл ста¬нов
ится все
упрямей и со все большим тру¬дом контролирует свое поведение͘ Напри¬мер͕ она плюется͕ а
затем вытирает пле¬вок тряпкой͕ как будто понимает͕ что этого делать нельзя͕ но никак не может
сдержаться͘ Часто она приносит мне



карандаш и листок бумаги͕ ч
тобы я что
-
нибудь нарисовала͘ «Нарисуй сначала ты»͕


отвечаю я͘
Если дело происходит утром͕ она слушается͘ Вечером же прихо¬дит в ярость и швыряет карандаш
через всю комнату͕ а потом͕ плача͕ приговари¬вает͗ «Лома͕ лома!» (т͘ е͘ «сломался»)͘ Она
понимает͕
что если бросить каран¬даш͕ он сломается͕ но не может сопротив¬ляться яростному
порыву͘

Мне кажется͕ Темпл очень разумна͘ В минуты раздражения она ведет себя странно͕ и тем
страннее͕ чем сильнее устала или расстроилась͘ Однако она пре
-
красно сознает͕ что е
е «номера»
досажда
-
ют окружающим͕ и часто хулиганит͕ просто чтобы развлечься и обратить на себя
внимание͘

Милая моя девочка! «В хорошие минуты она замечательна͕ в дурные


просто ужасна!» Но моя
Темпл даже в худшие дни остается живой и сообразительной͘ С н
ей мне всегда интересно и
весело͘

Мама заполнила диагностический вопросник для детей с нарушениями поведения͘ Черты͕
типичные для аутичного ребенка͕ хорошо представлены в ее ответах (см͘ Приложение Г)͘



ГЛАВА 2



Наша учительница͕ миссис Кларк͕ носила пла
тье с высоким воротом͕ а свои седые волосы коротко
стригла͘ Лицо у нее было белое͕ словно у привиде
-
ния͕ а очки постоянно съезжали на кончик
носа͘ Еще мне помнится͕ что она душилась очень сильны¬ми духами͕ и у меня тошнота
подступала к горлу всякий раз͕ ко
гда она подходила ко мне достаточно близко͘






ШКОЛА͗ МЛАДШИЕ КЛАССЫ

В

пять лет меня отвели в нулевой класс͘ Я ждала этого дня одновременно с нетерпением и
стра¬хом͘ Мама рассказывала͕ как весело в школе͕ как интересно заводить друзей͕ учиться чему
-
то но
во
-
му͘͘͘ Звучало все это очень заманчиво͕ но я была полна тревоги͘ Меня пугала новая
обстановка͖ мир человеческих отношений был для меня чужд и не
-
понятен͘ По счастью͕ в то
время я не понимала͕ как сильно отличаюсь от других͘ Моя речь была стран
-
ной


отры
вистой͕
монотонной͕ полной граммати
-
ческих ошибок͖ я часто уходила в свой внутренний мир и не
обращала внимания ни на что вокруг͖ а порой совершала столь странные и неожиданные
поступки͕ что удивлялась сама себе͘

Меня отдали в маленькую частную школу для о
бычных детей͘ Предварительно мама обсудила
мои проблемы с учителями͘ В первый день учебы я оста
-
лась дома͕ чтобы учителя смогли
объяснить ребятам в классе͕ что я непохожа на других͘





Потренировавшись с нами в различном прочте
-
нии букв͕ миссис Кларк раздала нам тетради с кар
-
тинками͘ На одной странице были нарисованы коробка͕ чемодан͕ качели͕ кресло͕ телефон и вело
-
сипед͘



Отметьте предметы͕ названия которых начина¬ются со звука «к»͕


предложила миссис Кларк͘

Я отметила чемодан


потому что решила͕ что это тоже коробка͘ А качели пропустила͗ они стояли
в саду͕ и я подумала͕ что здесь имеется в виду пер
-
вый звук «с»͘ Однако я плохо говорила и не
могла внятно объяснить миссис Кларк͕ почем
у отметила






32



33



или не отметила ту или иную картинку͘ Я понимала͕ что такое звук «к»͕ и отмечала или не
отмечала кар¬тинки по вполне разумным причинам͘ Помню свой гнев и досаду͗ мне хотелось
стукнуть кулаком по столу или пнуть что
-
нибудь ногой͘ «
Ведь ясно͕ что „садΗ начинается звуком
„сΗ!


думала я͘


Что тут непонятного?» А чемодан я отметила потому͕ что в него͕ как и в
коробку͕ складывают разные вещи͘

Впрочем͕ даже если бы я смогла объяснить все это миссис Кларк͕ боюсь͕ она не приняла бы
подоб
-
ную логику͘ Мои рассуждения не укладывались в обычную педагогическую схему «верно
-
неверно»͘

Другой тяжкой͕ поистине непосильной задачей стало для меня следование ритму͘ Вот миссис
Кларк усаживает нас в круг͕ а сама садится за пианино͘



Теперь͕ дети͕ присл
ушивайтесь к ритму͘


Она

играет несколько тактов͘


А теперь хлопайте в

ладоши в такт музыке͘

У меня ничего не получается! Все уже хлопают͕ а я только собираюсь͘



Темпл͕ внимательнее!

Миссис Кларк повторяет мелодию͘ И снова я вступаю слишком поздно͘



Те
мпл͕ зачем ты так делаешь? Ты нам всем

мешаешь!

А я не хочу никому мешать͗ у меня просто не выходит одновременно слушать музыку и хлопать͘

Миссис Кларк начинает снова͕ и я опять выбива
-
юсь из ритма͘



Хорошо͕ Темпл͕


говорит она͕


если не

хочешь хлопать
со всеми͕ просто держи руки на

коленях͘

Все смеются͘ Взбешенная ее тоном͕ я вскакиваю͕ опрокинув стул͘ Миссис Кларк хватает меня за
пле
-



чо и ставит в угол͕ где я и остаюсь до конца упраж
-
нения͘

Даже сейчас на концерте͕ когда слушатели хлопа
-
ют под музыку͕ я могу лишь копировать соседа͘
Мне нетрудно выдерживать свой собственный ритм͕ но подстроиться под ритм чужих голосов или
инстру
-
ментов для меня почти невозможно͘

Для аутичных детей это обычное
явление͘ Им крайне сложно выполнять две двигательные задачи
одновременно͘ Исследования показали͕ что аутич
-
ные люди плохо координируют движения
правой и левой руки͘ Поэтому им трудно хлопать в ладоши͕ а тем более хлопать в ритм͘

Моя неспособность следовать

ритму ярко прояв
-
лялась даже в школьных сочинениях͘ В пятом
классе я написала такое стихотворение͗

Темные века

Тевтронам выпал срок страшенных бед͕


И в том вина страшенных гуннов͘

У гуннов


копий целый рой͕

Из замка выступил герой͘

Когда тевтроны укреп
ились͕

Они отбросили страшенных гуннов͘

Так длились Темные века͕

Но знания монахии несут͕

Один из тех монахий

Варит суп͘

Монахии воздвигли монастырию͘

Строительство идет͕

Работа длится͘

Один монахий кушал чечевицу͘






34



35



Хоть в монастырии и тесны
кельи͕ Монахии вместиться в них сумели͕ И это несмотря на свой
высокий рост͘ Они едят и в трапезной сидят͘ И͕ кроткие͕ как все монахии͕ Они добры и нищих
привечают͘

Один монахии͕ встретив бедняка͕ Принес ему воды из родника͘ Он приглашает в монастырию его
И угощает очень вкусно͘ Бедняк обрадовался так чрезмерно͕ Что вскоре стал монахией и сам͘ •

Учительница написала на моем листочке͗ «Темпл͕ с исторической точки зрения все правильно͕ но
ты совсем не выдерживаешь стихотворного ритма͘ Ты способная девочка͕ те
бе нужно просто быть
внима
-
тельнее»͘ Я очень старалась͕ однако невозможность выражать свои мысли и чувства
ритмически не под
-
давалась моим усилиям͘

Во втором классе я начала мечтать о «волшебной» машине͕ которая будет сильно͕ но приятно
сжимать меня со все
х сторон͘ Использование этой машины не смогло бы заменить для меня
материнскую ласку͖ но она должна была быть готова к работе в любое время͕ чтобы крепко
сжимать и успокаивать меня всякий раз͕ когда это понадобится͘

Сейчас я понимаю͕ что мечтая о «волшебной» машине͕ искала способ удовлетворить потребность
моей поврежденной нервной системы в тактильной стимуляции͘ Гувернантка͕ воспитывавшая
меня с трех до десяти лет͕ никогда не ласкала ни меня͕ ни

1 Перевод стихотворен
ия выполнен Д͘ Щедровицким͘


Прим͘ перев͘



мою сестру͕


и я мечтала о нежных прикосно
-
вениях͘

Я жаждала любви и нежных объятий͘ Но в то же время я избегала всякой чрезмерности в
выражении чувств


как͕ например͕ когда меня душила в объя
-
тиях толстая͕ пр
иторно пахнущая
тетушка͘ Чувство было такое͕ словно меня глотает кит͘ Даже когда учительница брала меня за
руку или клала руку на плечо͕ я вздрагивала и отшатывалась͘ Я искала телесного контакта


и в то
же время избегала его͘ Я стала узницей поврежденной
нервной системы͖ казалось͕ прозрачная
стена отделяет меня от мира окружающих людей


мира͕ полного любви и взаи
-
мопонимания͘
Основываясь на моем опыте͕ можно сделать вывод͕ что͕ начиная обучать аутичного ребенка
получению удовольствия от тактильного контак
та͕ нужно быть очень осторожным͕ чтобы не
испугать его слишком сильным воздействием͘

В десять лет я набрала 9 из 15 очков по шкале тактильно
-
защитного поведения Эрза͘ «Тактильно
-
защитное поведение»


другое название для сверх
-
чувствительности к прикосновен
иям͘
Например͕ я до сих пор не могу носить шерстяную одежду͘ А водолазки с высоким воротником͕
давящим на гор¬ло͕ наоборот͕ мне нравятся͘ Я не люблю ночных рубашек͗ неприятно чувствовать͕
как голые ноги трутся одна о другую͘ До сих пор мне тяжело сидеть сп
окойно͕ когда врач
осматривает мне глазное дно или вынимает серную пробку из уха͘

Когда речь идет о тактильной стимуляции͕ я͕ как и многие аутичные дети͕ оказываюсь в тупике͘
Наши тела жаждут человеческого прикосновения͖ но͕ как только контакт происходит͕
мы в страхе
отшатываемся͘ Мне было уже далеко за двадцать͕






36



37



когда я наконец͕ здороваясь͕ научилась пожимать руку и смотреть собеседнику в глаза͘

«Волшебной» машины у меня не было͕ и͕ чтобы удовлетворить тактильный голод͕ я
заворачивалась в од
еяло или наваливала на себя гору диванных поду
-
шек͘ Ложась спать͕ я
сворачивала простыню и одея
-
ло так͕ что получалась «пещерка»͕ и залезала внутрь͘ Для тех же
целей я использовала и листы картона͘

Нужду в тактильной стимуляции испытывают не только дети с
чертами аутизма͘ Согласно ряду
иссле
-
дований͕ младенцы͕ растущие без матери͕ плохо раз
-
виваются͕ если не брать их на руки и
не обнимать͖ тактильная и кинестетическая стимуляции благо
-
творно действуют на
недоношенных детей͘ Даже детеныши обезьян͕ будучи отд
елены от своих мате
-
рей͕ начинают
цепляться за меховой валик для крас
-
ки͕ чтобы удовлетворить потребность в тактильном
контакте͘

Некоторые ученые полагают͕ что недостаток так
-
тильных стимулов вызывает гиперактивность͕
вспы
-
шки агрессии͕ аутистическое и раз
рушительное поведение͘ Другие считают͕ что даже
негативный физический контакт лучше полного его отсутствия͘ Проводились исследования͕
основанные на пред
-
посылке͕ что агрессивное поведение и склонность к насилию связаны с
недостаточной сомато
-
сенсорной стим
уляцией всех пяти чувств͘

Из
-
за дисфункции восприятия аутичные дети остро нуждаются в дополнительной тактильной сти
-
муляции͘ Непосредственную (контактную) стимуля
-
цию͕ воздействующую на осязание͕ обоняние
и вкус͕ они предпочитают стимуляции на расстоянии (
дис¬тантной стимуляции)͕ связанной со
зрением и слу¬хом͘ При развитии нервной системы контактное восприятие формируется быстрее
дистантного͘ У

38



млекопитающих и птиц тактильное восприятие так¬же развивается в первую очередь͘ Видимо͕
первич
-
ностью такти
льной сферы объясняется и то͕ что дети с поврежденной или недоразвитой
нервной системой предпочитают контактные ощущения͘

Стимуляция должна быть͕ во
-
первых͕ достаточ¬ной и͕ во
-
вторых͕ связанной с ситуацией͗ ребенку
необходимо понимать͕ откуда и почему она
исходит͘ Постепенно он осознаёт͕ что одно
поведение влечет за собой болезненные ощущения͕ а другое


при
-
ятные͘

ч/ Грань между приятным и неприятным была для меня очень тонка͘ Над количеством и
качеством ощущений мне необходимо было сохранять постоян
-
ный к
онтроль͘ Я находилась в
тупике͗ нуждалась в тактильной стимуляции͕ чтобы преодолеть тактиль
-
но
-
защитное поведение͕ и
в то же время страшилась этой стимуляции͘ Так и дети͕ в младенчестве ли
-
шенные ласки͕
повзрослев͕ сами избегают чужих прикосновений͘

Став с
лишком большой для «норы» из одеял или горы диванных подушек͕ я попыталась
придумать «машину для объятий» (всякие механизмы я обожа¬ла͕ еще будучи совсем
маленькой)͘ Первой приду¬манной мной «моделью» стал давящий надувной костюм͘ Идея
появилась во время в
озни с водопла¬вающими надувными игрушками͘ У меня было много таких
игрушек͖ иногда я разрезала их на мел¬кие кусочки͕ но и после этого продолжала с ними играть͘
Порой я пыталась вырезать в остатках рези¬новых игрушек дырки для рук͕ чтобы носить их͕ как
ко
стюм͘

В третьем классе͕ мечтая во время скучных уро
-
ков͕ я придумала новую модель «успокаивающей»
машины͗ узкий ящик͕ формой напоминающий гроб͘

39



Я представляла͕ как заползаю в открытый конец͕ ложусь на спину и начинаю надувать резиновую
внутреннюю обив
ку͘ Она раздувается и сжимает меня в объятиях


крепко͕ но удивительно
нежно͘͘͘ А главное (об этом я не забывала даже в мечтах)


я сама управляю машиной и с начала
до конца кон
-
тролирую силу давления͘

Еще представлялась мне каморка в три фута1 высотой͕ такой же длины и ширины


достаточно͕
чтобы войти туда и закрыть за собой дверь͘ Каморка должна была быть жарко натопленной͗
давление в моих фантазиях всегда неразрывно связывалось с теплом͘ Современные и
сследования
свидетельству¬ют͕ что определенные стимулы и стереотипные дей¬ствия могут снижать
возбуждение͘ Именно так дей¬ствуют͕ особенно на поврежденную нервную систе¬му͕ тепло и
давление͘ Возможно͕ если бы у меня появилась такая «волшебная» машина͕ успо
каиваю¬щее
тепло и давление помогали бы мне избегать бешеных вспышек гнева͘ Я фантазировала на тему
«волшебной» машины постоянно͕ совершенно на этом «зацикливаясь»͘

Другая навязчивая идея͕ развившаяся у меня в четвертом классе͕ едва не свела с ума всю семь
ю͘ Я
буквально помешалась на выборах губернатора шта
-
та͘ Не могла говорить ни о чем͕ кроме
предвыбор
-
ных плакатов͕ рекламных наклеек и значков͘ Однажды мы с Эленор Гриффин͕ моей
подругой͕ потратили несколько часов͕ чтобы содрать с теле
-
фонной будки два пла
ката͗ мы хотели
повесить их к себе в спальни͘ Эленор держала велосипед͖ я стояла на сиденье и отдирала
клейкую ленту͕ которой пла
-
каты крепились к стенке будки͘

1 Фут равен 30͕48 см͘


Прим͘ перев͘






Еще одной моей фиксацией1͕ немало раздражав
-
шей окруж
ающих͕ была «вопросомания»͘
Бесчислен
-
ное число раз я задавала один и тот же вопрос и с восторгом ожидала одного и того же
ответа͘ Если меня что
-
то интересовало͕ я говорила только об этом и «забалтывала» всех͘
Неудивительно͕ что меня прозвали Трещоткой͘

По
добные «вопросомании» и «зациклен ности» на одной теме наблюдались в детстве у многих
людей͕ частично или полностью преодолевших аутизм͘ Даже ночью͕ в постели я громко
рассказывала самой себе истории͘ Мне недостаточно было просто выдумать историю͖ чтобы
по
чувствовать ее реальность͕ я должна была обязательно проговорить ее вслух͘ Главным героем
выдумываемых мной историй был Бисбан


персонаж из сериалов «Наша компания» и
«Маленькие мошенники»͘ Больше всего мне нрави
-
лось͕ что Бисбан все умеет и со всем может

спра
-
виться͘ Я сама хотела все уметь и со всем справлять
-
ся͕ и Бисбан был моим «вторым я»͘ Он
умел обра
-
щаться со шторами͕ с термостатом͕ управляться с освещением в холодильнике͘͘͘ Для
него не существо
-
вало безвыходных положений


он мог распутать самую б
езнадежную
путаницу и любую историю приводил к счастливому концу͘ Впрочем͕ Бисбан был отнюдь не
ангелом͘ Ему ничего не стоило свя¬зать шнурками папины ботинки͕ или насыпать в сахарницу
соли͕ или приклеить крышку унитаза к сиденью͘ Над такими проделками я х
охотала до упаду!
Порой͕ рассказывая себе вслух истории про

1 Фиксация (в оригинале fixatio■)


чрезмерное увлечение какой
-
либо идеей или действием͘ В
настоящем переводе слово fixatio■ передается по
-
разному͕ в зависимости от контекста͘ Помимо
буквальной пе
редачи


«фиксация»


используются и другие слова и обороты͕ например
«пристрастие»͕ «увлечение»͕ «навязчивая идея»͕ «навязчивое поведе
-
ние» и др͘


Прим͘ ред͘
-
консульт͘






40



41



Бисбана͕ я начинала смеяться и долго не могла оста
-
новиться͘

В одиннадц
ать лет в моих фантазиях появился новый͕ более сложный и интересный персонаж


Альфред Костелло͘ Этот Альфред учился со мной в одном классе и вечно надо мной смеялся͘ Он
пере¬дразнивал мою речь͕ подставлял мне ножку͕ когда я выбегала во двор͕ обзывал меня
разными обидными словами вроде «кукла» или «манекен»͘ Он был чем
-
то вроде классного шута


наказанием школы͕ головной болью учителей͘ Именно он подложил в классный журнал
резиновую змею͕ в ящик учитель¬ского стола посадил мышь и преподнес учительнице яблок
о с
червяком внутри͘ Альфред и в жизни был неисправимым озорником͕ в моих же историях он и
вовсе не признавал никаких правил͘ Я воображала͕ как он разбрасывает мусор по школьному
двору или показывает учительнице язык͘ Я рассказывала себе об этих проделках
вслух


и
смеялась͘ Потом Альф¬ред попадался и терпел заслуженное наказание


и я снова смеялась͕ не в
силах остановиться͘

Неконтролируемый смех͕ постоянная болтовня͕ бесконечные вопросы и «зацикленность» на
одной теме (как мое увлечение выборами)


все эт
о типично для аутичных детей͘ Мои
пристрастия сни
-
жали внутреннее напряжение и помогали успокоить
-
ся͘ Многие врачи и
психологи полагают͕ что любая фиксация может принести ребенку непоправимый вред͘ Думаю͕
это не всегда так͘ Умный и терпели¬вый взрослый спо
собен направить детское увлечение в
конструктивное русло͘ А тактика ругани и запре¬тов в данном случае ничего не даст͘ Если
запретить ребенку сосать палец͕ он начнет грызть ногти


так же и одно запрещенное увлечение
неизбежно сме¬нится другим͘ Не лучше ли

попробовать найти в

42



«странном» занятии ребенка положительную сторо
-
ну? Благодаря своему увлечению он начинает
общаться с окружающими͖ пусть это очень ограни
-
ченное общение


оно все же лучше͕ чем
ничего͘ При осторожной помощи взрослого увлечение може
т подвигнуть аутичного ребенка к
активным и конструктивным действиям͘ А постоянная болтовня о предмете своего увлечения͕ так
раздражающая окружающих͕ помогает ребенку уменьшить внутрен
-
нее напряжение и смягчить
чувство одиночества͕ столь часто испытываемое

аутичными детьми͘

Внутреннее напряжение и досада сопровождают аутичного ребенка на всех ступенях обучения͘
Пом
-
ню͕ как переживала я͕ когда в четвертом классе никак не могла получить приз за красивый
почерк͘ Все мои соученики один за другим получали звание

«Мастер пера» и коробку цветных
карандашей͖ толь
-
ко я͕ как всегда͕ плелась в хвосте͘ Титул «Мастер» меня интересовал мало͕ а вот
цветные карандаши не давали мне покоя͘ Я старалась͕ как только могла͕


и все равно получила
приз последней͘

Другой проблемой
стала математика͘ Снова я не могла идти в ногу с классом͘ Как только я
начинала что
-
то понимать͕ учитель уже переходил к другой теме͘

Математику у нас преподавал мистер Браун


англичанин до мозга костей͕ помешанный на акку
-
ратности͘ Он заставлял нас выпис
ывать уравнения пером и снижал отметку за малейшее
чернильное пятнышко͘ Ломать голову над зубодробительными иксами
-
игреками и одновременно
следить за акку
-
ратностью письма


это было выше моих сил͘ Как я ни мучилась͕ вся моя тетрадь
была в чернильных пятна
х͘ А самое обидное


стоило мне начать что
-

43



то понимать͕ как мистер Браун переходил к следую
-
щей главе͘

Лучше всего я успевала по чтению͘ Мама занима
-
лась со мной каждый день после школы͘
Благодаря ей я читала даже лучше своих одноклассников͘ Она испо
льзовала два полезных
приема͗ во
-
первых͕ заставляла меня читать вслух и при этом громко͕ отчетливо произносить
слова͖ а во
-
вторых͕ после занятий поила меня͕ «как взрослую»͕ чаем͘ Теперь
-
то я понимаю͕ что
мама наливала мне просто горя¬чую лимонную вод
у͕ в которую добавляла аромати¬затор с
запахом чая͕ но для меня в то время это был восхитительно настоящий чай͕ какой пьют только
большие и умные͘ Так мама не только помогала мне в учебе͕ но и повышала мою самооценку͘

Единственным любимым предметом͕ ради кото
-
рого стоило терпеть все остальные͕ было для
меня художественное творчество


рисование или склеи
-
вание поделок из картона͘ С раннего
детства я обо
-
жала что
-
то делать своими руками͘ В то время кон
-
цепция двух типов
мышления


линейного последо¬вательного левополушарного и глобального худо¬жественного
правополушарного͕ охватывающего картину в целом͕


еще не привилась в педагогике͘ Думаю͕
если бы в нашей школе больше внимания уделялось художественному творчеству͕ учит
ься мне
было бы гораздо легче и интересней͘

Помню͕ как в четвертом классе нам с Эленор Гриффин разрешили первыми перейти к изготовле
-
нию поделок из дерева͘ С какой радостью я шла на эти уроки͕ как гордилась своими первыми
творения
-
ми


моделями корабля и с
еялки! Но скоро мы вер
-
нулись в кулинарный класс͕ и я
снова из первой превратилась в последнюю͘



Для учительницы французского я была сущим на
-
казанием͘ В конце концов она от меня
отказалась


после того͕ как я сказала ей на уроке͗ «Mademoselle Ho
-
Lee, fer
me la bouche»1 («Мисс
Жюли͕ закрой рот»)͘ Эта же дама вела у нас уроки шитья и не могла взять в толк͕ почему на этих
занятиях ее худ¬шая ученица ведет себя отлично͘ Объяснялось это просто͗ на уроках шитья я
ощущала себя творцом (особенно удавалось мне выши
вание)͘

Исследования͕ касающиеся преступности среди одаренных подростков͕ показали͕ что эти дети
наби
-
рают высокие баллы в области так называемого «те
-
кучего»͕ невербального мышления͕ а
«жесткое» мышление͕ требующее предварительного обучения и трен
ировки͕ у них развито плохо͘
«Жесткое» мышле
-
ние


словесное͕ последовательное͕ логическое


в нашей системе
образования поощряется͕ награжда
-
ется и считается едва ли не единственно возмож¬ным͘
Поэтому многие одаренные дети и подростки͕ обладающие «текучим
» мышлением͕ не
вписываются в обычную систему образования͘ Другое исследова¬ние выявило людей͕
обладающих интересным и уни¬кальным даром͗ способностью воспринимать боль¬шие порции
информации и находить систему там͕ где остальные видят лишь бессмысленный ха
ос͘ Бла¬годаря
этому такие люди могут успешно решать самые сложные проблемы


наподобие выравнива¬ния
шансов в гандикапе (скачках с участием лоша¬дей разных возрастов и пород)͘ Однако столь
ценная способность остается вне поля зрения обычных =Q
-
тестов͘ В р
езультате их возможности
оцениваются неверно͕ и они превращаются в парий͘

1 Так в оригинале͘ Правильно эта фраза выглядела бы следующим обра¬зом͗ «Mademoiselle Hulie͕
ferme la bouche»͘


Прим͘ перев͘






44



45



Одаренный подросток редко доставляет труд
ности взрослым сознательно͕ из стремления к
оригиналь¬ности͖ гораздо чаще он просто «слышит другую музыку»͕ «живет в другом ритме»͘

Для меня «другой музыкой» стала созидательная деятельность


воображаемая или реальная͕
«руч
-
ная»͘ Помню͕ в четвертом классе

мы проходили по истории пещерных людей͖ учитель дал
всем задание сделать дома какое
-
нибудь каменное орудие


разу
-
меется͕ без помощи клея͕
веревок и прочих совре
-
менных материалов͘ Задание было как раз в моем вкусе! Весь вечер мы с
Эленор Гриффин обтесыва
ли камень͕ чтобы получился наконечник для дротика͕ а затем
привязывали виноградной лозой этот наконеч
-
ник к палке͘

Помню еще͕ как наш класс ходил на экскурсию в художественный музей͘ Особенно меня
поразили мумии в египетском зале͘ Зрительные впечатления вс
егда действовали на меня сильнее
любых других


я была восхищена необыкновенным зрелищем и͕ вернувшись домой͕ снова и
снова рассказывала род
-
ным обо всех подробностях этой восхитительной экскурсии͘ Однако
читать о Египте или других древ¬них странах в учебн
ике истории было для меня не¬выносимо
скучно͗ сидя за партой͕ я уносилась меч¬тами в свой внутренний мир͕ где меня ждала
«вол¬шебная» машина и ласковое͕ убаюкивающее тепло͕ так похожее на объятия добрых и
любящих рук͘͘͘

Своими плохими оценками͕ импульсивны
м пове¬дением и вспышками гнева я заслужила в школе
репутацию «двоечницы» и «хулиганки»͘ Однако мои несомненные творческие способности
скрашивали этот неприглядный образ͘ Когда в школе устроили выставку животных и каждый
должен был проде¬монстрировать свое

домашнее животное͕ я хотела

46



привести нашу собаку


но мама не разрешила͘ «Вовсе не нужно͕


сказала она͕


чтобы бедное
создание весь день сидело на привязи в душной школе»͘ И тогда я решила показать на выставке
саму себя! Я оделась собакой͕ нашла се
бе хозяев


близ
-
нецов Рис͕ и весь день вела себя по
-
собачьи͗ ходила на четвереньках͕ лаяла͕ садилась и ложилась по команде͘ Вся школа пришла в
восторг͕ и моя изоб
-
ретательность была награждена голубой лентой͘ На следующий год я явилась
на выставку игрушек
͕ нарядившись тряпичной куклой͘ И эта выдумка тоже была оценена по
достоинству͘

Моя изобретательность


как в учебе͕ так и в шалостях


привлекла ко мне девочку по имени
Кристал Свифт͘ Мы часами качались вместе на качелях или играли в ассоциации͘ Никто͕ кр
оме нас
двоих͕ не мог понять͕ что смешного в том͕ что за «желе» идет «известь»͕ а за «известью»


«подлив
-
ка»͘ Но нас это бесконечно забавляло͘ Кристал понимала мою речь


невнятную͕
отрывистую и сбивчивую͘ Когда другие спрашивали ее͕ как она может водитьс
я с этой чудачкой
Темпл͕ Кристал отвечала͗ «Зато с ней не скучно»͘

С другой моей подругой͕ Эленор Гриффин͕ мы дружили до конца младшей школы͘ Помню͕ как
любили мы вместе строить шалаши͘ Эленор была тихой͕ хорошо воспитанной девочкой͘
Однажды͕ когда на пере
мене кто
-
то начал передразнивать мою «прыгающую» походку и манеру
говорить͕ я пришла в ярость͘ Я бросилась на пол͕ вопила и кидалась с кулаками на всякого͕ кто
подходил слишком близко͘ Эленор была в ужасе͕ однако и после этого не пере
-
стала дружить со
мной

и защищать меня от насме¬шек одноклассников͘ Ей нравилось͕ как я рисую лошадей͘ Когда
на школьном празднике я вышла на

47



сцену и спела «Америка͕ прекрасная страна»͕ Эле
-
нор хлопала громче всех͘

В пятом классе мне поручили шефство над млад
-
шими͗ я должн
а была помочь третьеклассникам
сде
-
лать костюмы к школьному спектаклю͘ Вот эта работа была по мне! Придумывать͕ изобретать͕
делать что
-
то своими руками


это я умела и люби
-
ла͕ этим готова была с радостью заниматься
хоть всю жизнь͘

Даже в школьных играх я
проявляла изобрета
-
тельность͘ Мы часто играли в прятки͘ Чтобы запу
-
тать водящего и выиграть время͕ я снимала пальто͕ клала его на землю и забрасывала сухими
листьями так͕ чтобы водящий непременно его увидел͘ Когда он кидался к пальто͕ я выскакивала
из свое
го укры
-
тия и мчалась к условному месту͕ чтобы его опере
-
дить͘ Проторенные пути
навевали на меня скуку


я стремилась в каждом деле придумать что
-
то новое͘

Изобретательность я проявляла не только в учебе и играх͕ но и в шалостях͘ Однажды я была в
гостях у
своей подруги͕ Сью Харт͕ мы играли на сеновале͘ Оттуда открывался вид на сад нашей
учительницы͕ миссис Макдоннелл (мы были тогда в четвертом классе)͘



Спорим͕ ты не попадешь мячиком в фонтан¬

чик во дворе миссис Макдоннелл͕


подстрекала

меня Сью͘

В ответ я схватила красный резиновый мячик и метнула его в указанную сторону


и͕ естественно͕
не попала͘

В углу сеновала͕ не знаю уж зачем͕ стояло мно
-
жество пустых бутылок из
-
под виски


едва ли не
сотня бутылок темно
-
коричневого стекла͘



А бутылкой поп
адешь?


продолжала подначи¬

вать Сью͘

48



Бутылка͕ ударившись о кафельную кромку фонта¬на͕ разбила ее͘ Следующие бутылки полетели в
крыльцо дома͕ в трубу͕ на дорбжку между клумбами͕ в кусты роз͘͘͘ Скоро весь сад был засыпан
осколка¬ми стекла͘ (Сью͕ вдохн
овительница этого злодеяния͕ занимает сейчас высокий пост в
правительстве͘)

На следующий день в школе миссис Макдоннелл рассказала нам͕ какие чудовищные разрушения
про
-
извели неизвестные хулиганы у нее в саду͘ На меня никаких подозрений не было͘

Во время б
ольшой перемены я подсела к миссис Макдоннелл в столовой͘



Миссис Макдоннелл͕ какой ужас случился с

вашим садиком!


заговорила я͘



Спасибо за сочувствие͕ Темпл͕


тепло улыб¬

нувшись͕ ответила миссис Макдоннелл͘

Глядя ей в глаза (на такое я отваживалась

нечас
-
то)͕ я поведала ей͕ что понятия не имею͕ кто мог
учинить такое безобразие͘



Но знаете͕


добавила я͕


вчера я была в

гостях у Сью Харт͕ и мы с ней видели Роберта Лью¬

иса и Берта Дженкинса͘ Мальчишки крутились око¬

ло вашего дома͘



Спасибо͕ что с
казала͕ Темпл͘ Ты хорошая͕

добрая девочка͘

С этими словами миссис Макдоннелл встала и направилась к столу Роберта и Берта͘ У меня на гла
-
зах все трое исчезли в кабинете директора͘ Я не чув
-
ствовала угрызений совести͘ Льюис и
Дженкинс͕ полагала я͕ не сделал
и этого только потому͕ что не додумались͘ И потом͕ они
заслужили наказание


пусть знают͕ как дразнить меня и радоваться͕ что не могу ответить!
Теперь͕ став взрослой͕ я понимаю͕ что поступила с мальчишками очень скверно͘ Но аутичной
девочке͕ не способной н
и словесно͕ ни

4



физически защищаться от оскорблений и насмешек͕ такой поступок представлялся справедливым
воз
-
мездием͘

Помню͕ как однажды я была в гостях у своего кузена͕ Питера Нэша͘ Питер вечно попадал в какие
-
то истории͘ Однажды он даже поджег склад
͕ и тот сгорел дотла͘

Итак͕ мы сидели на крылечке и болтали͘



Наши соседи


такие гады!


проворчал

Питер͘


Представляешь͕ пожаловались отцу͕ что я

бегаю через их лужайку! Доносчики чертовы!

Я кивнула͘



Теперь͕ чтобы пойти к приятелю͕ мне прихо¬

дится обходить весь квартал͕


продолжал Питер͕

мрачно глядя на соседский двор͘


Как бы им

отплатить?

В ответ я сказала первое͕ что пришло в голову͗



Давай испортим им лужайку! Забросаем ее всю

мусором и перекопаем вон теми граблями!

Питер выпрямился͘



TO4:Q! Давай!


Но тут же снова опустился на

ступеньки͘


Ага͕ а потом мне устроят взбучку!



При чем тут ты?


хихикнув͕ ответила я͘


Скажем͕ что это все собаки!

Сказано


сделано͘ Меньше чем через полчаса очаровательная лужайка превратилась в помойку͘
И

никому не пришло в голову обвинить в этом нас͘

Не так повезло мне в другой раз


в воскресенье͕ когда я вздумала отправиться в церковь в
теннисных тапочках͘ Папа заметил это и начал кричать͘ Я выскочила из церкви и бросилась
бежать͖ он


за мной͘ Нагнал о
н меня между оградой и бензоко¬лонкой͘

Папа был вспыльчив и часто выходил из себя по пустякам͘ Его родные также были известны
тяжелым



нравом͘ Недавние исследования͕ проведенные в Калифорнийском университете в Лос
-
Анджелесе͕ показали͕ что в семьях аутичны
х детей черты харак
-
тера часто наследуются͘
Возможно͕ многие аутисти
-
ческие характеристики


как͕ например͕ вспышки гнева͕


наследуются рецессивно͕ подобно голубому цвету глаз͘ Мы с отцом во многом похожи͗ как и я͕ он
легко взрывается͖ как и я͕ увлекшись
чем
-
нибудь


будь то деловые вопросы или план
пред¬стоящего путешествия͕


полностью в это погружа¬ется и не может думать ни о чем другом͘
Разница лишь в том͕ что у отца подобные качества проявля¬ются гораздо слабее и не выходят за
пределы нормы͘ Став взро
слой͕ я научилась предотвращать свои вспышки гнева͘ Мой метод
несложен͗ я просто не позволяю себе злиться͘ Я ни с кем не спорю͘ Как только ситуация начинает
накаляться͕ я встаю и ухо
-
жу͕ не дожидаясь͕ пока мне захочется взорваться͘ Мне случалось
видеть͕ ка
к из
-
за вспышки гнева люди теряют друзей͕ любимых͕ ломают себе всю жизнь͘ На меня
саму͕ когда я училась в средней школе͕ мой бурный темперамент навлек серьезные
неприятности͘͘͘



50



ГЛАВА 3



дороге я без конца задавала вопросы͗ где я буду жить? чем зани
маться? с кем общаться?



Темпл͕ я знаю столько же͕ сколько и ты͕


улыбаясь͕ отвечала мама͘


Помнишь картинку в
рекламной брошюре? Там ребята купаются в море и плавают на лодке͘






НОВЫЕ ЗАБОТЫ

В


конце третьего класса родители решили͕ что на меня благотворно подействует отдых в летнем
лагере͕ и выбрали лагерь͕ персонал в котором͕ как им показалось͕ должен был отнестись ко мне с
пониманием͘



Темпд͕ хочешь поехать в летний лагерь?


спросила мама͘

Я молчала͕ не зная͕ что ответить͘ С одной сторо
-
ны͕ очень хотела


многие ребята в классе уже
ездили в лагерь и͕ судя по их словам͕ там было очень весело͘ Но с другой стороны͘͘͘ Новые люди͕
новые условия жизни͕ новые впечатления͘͘͘ Переме
-
ны всегда давалис
ь мне с трудом͘



В лагере ты будешь изготавливать разные

поделки͕ много гулять͕ ходить в походы͕ плавать на

лодке͕ купаться͘ Каждый день купаться͕ представля¬

ешь?


продолжала мама͘

Вскоре после начала каникул мама отвезла меня в лагерь͘ Он располагался
на полуострове Кейп
-
Код͕ штат Массачусетс͕ недалеко от морского берега͘ По

52







А где я буду спать?

Мама рассмеялась͘



И это ты прекрасно знаешь͘ Помнишь фото¬

графию спальных коттеджей? Ты будешь жить в

таком коттедже с семью другими девочками и вос¬

питательницей͘



Помню͘ А как я узнаю͕ который коттедж мой?



Тебе кто
-
нибудь покажет͘ Ты замечательно

проведешь лето͕ Темпл͕ заведешь новых друзей͕ а

впечатлений тебе хватит на весь год͘

Мы припарковались на пыльной стоянке͕ и мне немедленно захотелось с
прятаться͘ Спальные
коттед¬жи выглядели гораздо большими͕ чем на фотогра
-

53



фиях͕ а вокруг них сновали͕ крича и смеясь͕ мно
-
жество детей и взрослых͘

Не успели мы выйти из машины͕ как к нам подошла молодая женщина͘



Добро пожаловать в лагерь «Лебединый»!


Женщина открыла дверцу машины с моей сторо¬

ны͘


Ты͕ наверно͕ Темпл Грэндин? А я


Нэн

Армен͕ воспитательница в твоем коттедже͘

Я смотрела вниз и молчала͘



Ну͕ Темпл͕ выходи и поздоровайся с Нэн͕


позвала меня
мама͘ Сама она уже вышла и стояла

рядом с воспитательницей͘

Было жарко͕ и пот лил с меня градом


но внут
-
ри как будто все заледенело͘ Я неохотно вылезла
из машины͘

Через несколько минут Нэн уже показала мне коттедж͕ мою кровать͕ шкафчик для одежды͘͘͘
Когд
а маме пришло время уезжать͕ я͕ занятая надеванием купальника͕ едва на нее взглянула͘

Первое купание дало мне новую тему для беско
-
нечных разговоров͕ а взрослым


повод для
беспо
-
койства͘ Сидя на полотенце и снимая туфли͕ я вдруг услышала͕ как один мальчик
͕ лет
одиннадцати
-
двенадцати͕ заметил другому͗



На эту новенькую и смотреть нечего


сисек

вообще нет!



Сисек?


повторила я͕ и мальчишки расхохо¬

тались͘

Так у меня появилось новое любимое слово͘ Я повторяла его весь остаток дня


мне очень нрави
-
лось͕
как оно звучит͘ Каждый раз͕ когда я произно
-
сила͗ «Сиськи»͕ мальчишки смеялись͘ А вот
Нэн͕ когда услышала от меня это слово в коттедже͕ поче
-
му
-
то нахмурилась͘



Темпл͕ приличные люди таких слов не говорят!



Потом она объяснила мне͕ что такое «сиськи»͘ Но

было поздно


интересное слово прочно
застряло у меня в голове и то и дело слетало с языка в самый неподходящий момент͘

Девочка из моего коттеджа͕ вместе с которой мы шли на ужин͕ объяснила мне шепотом͕ что
«сиська
-
ми» женщины кормят маленьких детей͘



А
мужчины не хотят кормить детей?


поинте¬

ресовалась я͘

Девочка поджала губы͘



Мужчины детей делают] У них нет сисек͕ зато

есть кое
-
что другое͘͘͘



Что? Я никогда этого не видела! Где они это

прячут?



В штанах͕ дурочка!


Девочка рассмеялась͘


Если тебе так интересно͕ подойди к какому
-
нибудь

парню и попроси͕ чтобы он показал тебе свой

«прибор»͘

На следующий день после купания я так и сде
-
лала͘ Челюсть у парня отвисла͕ глаза выкатились на
лоб͘



Ч
-
чего?


обалдело переспросил он͘

Я повторила свою

просьбу͘



Ты что͕ совсем?!

Он вскочил и пошел прочь͘ Через несколько минут я увидела͕ как он͕ смеясь͕ что
-
то рассказыва
-
ет
своему приятелю и при этом показывает на меня пальцем͘

Остаток недели прошел прекрасно͘ Я купалась͕ каталась на лодке͕ а во время з
анятий в
мастерской делала ожерелье из ракушек͘ Мальчишки дразнили меня͕ но совсем не обидно͘
Порой они говорили слова͕ которых я не понимала͕ например͗ «Ты


шалава»͘ И я повторяла͗
«Да͕ я шалава͕ шалава͕ шалава»͘ Они смеялись͘ А вот директор лагеря мис
-






54



55



сие Нортруп͕ или Нэн͕ или Линда͕ руководительни
-
ца кружка по рукоделию͕ когда я делилась с
ними своими новыми познаниями͕ почему
-
то краснели и отворачивались или смотрели себе под
ноги͘ Но это меня не останавливало͘ Я была в восторге от свое
го нового словаря͘

В конце недели я заболела͘ В пятницу я просну
-
лась с температурой и ознобом͖ к тому же мне
было больно мочиться͘ Нэн отвела меня в лазарет͕ и мед
-
сестра уложила в постель͘ Лагерный
врач͕ осмотрев меня и поставив диагноз͕ прописал лекарст
во͕ кото
-
рое называлось
Η«генициановый фиолетовый» и пред¬назначалось для борьбы с инфекцией в
мочеиспус¬кательном канале͘

Всю следующую неделю я пролежала в постели͘ Дважды в день медсестра смазывала мне
гениталии багрово
-
красной лечебной мазью͕ а затем в
водила во влагалище ватный тампон͘
Каждый раз я кричала от боли͘ Несколько раз она лазила мне внутрь каким
-
то острым
инструментом вроде тех͕ которые исполь¬зуют зубные щ>ачи͘ и еще давала мне таблетки͕ от
которых все время хотелось спать͘ Когда неделю спус
тя за мной приехала мама͕ я не могла
вспом¬нить͕ сколько времени провела в лазарете͘

Как только я оправилась от болезни͕ мама и папа отправились к доктору Штайну͕ детскому
психиатру͕ которого порекомендовал им наблюдавший меня с младенчества педиатр͘ Вот ч
то
написала мама после визита к доктору͗

Уважаемый доктор Штат!

Должна признаться͕ что после консуль
-
тации я вернулась домой расстроенной


расстроенной не
Вашими предположениями о причинах отклонений у Темпл͕ а той не
-



сдержанностью͕ которую проявил мой

муж в конце нашей встречи͘ Думаю͕ дело в том͕ что он
ждал подтверждения своей неви¬новности в странностях дочери͗ доктор Пелем (педиатр Темпл)
и миссис Ди (учительница Темпл) поддерживают в нем это убеждение͘

Думаю͕ дело не какой
-
либо дурной при¬вычке͖ ва
жно поведение ребенка в целом͘ Подобные
привычки возникают в той или иной степени у всех детей͕ проблема же в том͕ что у Темпл они
переходят в навяз¬чивое поведение͘ Впрочем͕ в последнее вре¬мя здесь наблюдается
значительное улуч¬шение͘ Когда Темпл находит
ся в спокойной и безопасной обстановке͕
чувствует͕ что все вокруг ее любят и ценят͕ навязчивости у нее прекращаются͘ Она разговаривает
спокойно͕ с нормальными интонациями и вполне контролирует себя͘ Дома с ней вообще нет
никаких проблем͘ В гостях у соседей
͕ общаясь с близкими друзьями͕ она также ведет себя
прекрасно͘ Темпл очень подружилась с двумя девочками͘ Они ценят общество друг друга и с
удовольствием играют вместе͘ А ведь еще прошлым летом Темпл ни с кем не играла͕ и эти
девочки вовсе не обращали на н
ее внимания! Теперь же у нее появилась своя компания


ком¬пания обычных͕ довольных жизнью детей͘

Улучшается и поведение Темпл в школе͘ Проблемы возникают͕ когда она устает͕ и в первые дни
после каникул͕ когда Темпл приходится ко всему привыкать заново͘ Ос
обенно раздражает ее шум
в классе͘






56



57



Прежде чем сесть за домашнее задание͕ Темпл долго ноет и тянет время͕ но в кон¬це концов
садится и принимается за уроки͘ Ей очень помогает͕ если рядом сидит чело¬век͕ которому она
доверяет͘ Успехи Темпл͕ как мне кажется͕ напрямую связаны с уве¬ренностью в
себе и в любви
окружающих͘ Когда Темпл в безопасной обстановке͕ чув¬ствует͕ что окружающие принимают и
одобряют ее͕ и четко понимает͕ что здесь можно͕ а чего нельзя͕ ей и в голову не при¬ходит
капризничать и шалить͘

В лечении Темпл (позвольте считать͕ что
Ваше предположение о психической травме верно)͕ как
мне кажется͕ главную роль должна играть любовь͘ Она добивает¬ся успехов͕ только если
чувствует͕ что ее любят͕


как будто стремится воспол¬нить недостаток любви͕ которую
недопо¬лучила или не смогла подари
ть в раннем детстве͘ Те учителя͕ которые искренне
наслаждаются общением с ней͕ получают наилучшие результаты͘ Школьные товари¬щи привыкли
к ее странностям͘ Она дела¬ет их жизнь богаче и интереснее͘ Я слыша¬ла слова одной девочки͗
«Мне нравится Темпл͕ потом
у что она многое умеет и всегда придумывает что
-
то увлекатель
-
ное»͘ В особенно удачные дни͕ когда Темпл приходит из школы͕ полная впечатлений и рассказов
о своих друзьях͕ после обеда она идет к себе и начинает убираться в ком
-
нате


потому что
счастлива͕ ч
увствует͕ что ее любят͕ и поэтому хочет быть хоро¬шей͘ Она говорит͗ «Мамочка͕ я тебя
люб
-



лю!»


и я понимаю͕ что она счастлива͘ Любовь и счастье


это для нее синонимы͘

Дневная школа «Долинная страна» уди
-
вительно помогает Темпл справляться с особенност
ями
характера и развивать свои таланты͘ Ее учительница͕ миссис Ди͕ осознаёт͕ что Темпл необходима
привычная обстановка͖ она не удивляется странному поведению Темпл͕ не пугается его͕ а если
нужно͕ твердо призывает ее к порядку͘ В новой ситуации Темпл необхо
димо «освоить границы»


и миссис Ди ей в этом помо¬гает͘

Спортсмен из Темпл плохой͗ в команд
-
ных играх от нее мало проку͘ Она может соревноваться с
другими͕ но только инди
-
видуально͘ Она имеет художественные способности и гордится своими
картинами и вышив
ками͘ Миссис Ди понимает͕ что Темпл нуждается прежде всего в
отзывчи¬вости͕ в эмоциональной связи между ней и взрослым͘

Большинство из нас инстинктивно строят свою жизнь согласно требованиям окружающих и тем
самым делают свое поведение социально приемлемым
͘ Возмож¬но͕ Темпл от природы недостает
желания подстраиваться под других


или же она не в силах справиться со своими порывами͘ А͕
возможно͕ дело и в том и в другом͘

Забота о Темпл не доставляет нам трудностей или неприятных переживаний͘ Я не чувствую
жал
ости к себе или к мужу͘ Общаясь с дочерью͕ мы часто испытываем настоящий душевный
подъем͘ Возможно͕






58



59



общение с человеком͕ подобным Темпл͕ про¬буждает в людях лучшие качества͗ каж¬дый͕ кто
встречается с ней͕ щедро отдает ей себя и получает так
ой же щедрый ответ͘

Я глубоко тронута любовью и заботой учителей и врачей Темпл͘ Возможно͕ поэ
-
тому так
расстроил меня неприятный эпи¬зод в лагере͘ В первый раз мне встретились люди͕ не сумевшие
поладить с Темпл͘ Думаю͕ что их шок и паника были вызваны уст
аревшими взглядами на
сексуальное вос¬питание͘

Миссис Ди предупреждала миссис Нор
-
труп͕ директора лагеря͕ что в коттедж Темпл следует
назначить опытную воспи
-
тательницу͘ Нэн приятна и симпатична͕ но она не производит
впечатления опытно¬го педагога͘ Чувству
я свою вину͕ миссис Нортруп пошла по пути
наименьшего сопротивления и принялась во всем винить Темпл͘ И обвинения ее были достаточно
серьезны͘ Заметив для начала͕ что она и ее персонал старше и опытнее нас͕ она заяви¬ла͕ что
Темпл в половом отношении чрез¬
мерно развита для своего возраста и про¬являет нездоровый
интерес к сексу͘ Боль¬шая часть этих обвинений была высказана взволнованным шепотом по
телефону͘ «Я слышала͕


шептала она в трубку͕


как один мальчик сказал другому͗ „ Она ко мне
клеится Η͘ Вы пон
имаете͕ что это зна¬чит ?!


Почувствовав͕ что слова ее зву¬чат глупо͕ она
добавила͗


Честно говоря͕ я сама не очень
-
то хорошо представляю͕



что это значит͖ но знаю͕ что так гово
-
рит молодежь»͘

Доктор Штайн͕ по моему мнению͕ глав¬ная проблема заключается

в инфекции͕ из
-
за которой у
Темпл болел и зудел моче¬испускательный канал͘ Поэтому она и трогала себя͘ Медсестра же͕
узнав о про¬писанном лечении͕ посчитала͕ что речь идет о борьбе с мастурбацией͘ Другая
проблема


недостаток проницательности у лагерного
персонала͘ Оказавшись в новой
обстановке͕ Темпл всегда ведет себя так͕ словно стремится вывести окружающих из терпения͕


подобным образом она опреде¬ляет границы дозволенного͘ Опытная вос¬питательница͕
несомненно͕ поняла бы это͘ Однако взрослые не пресека
ли ее вопросов о деторождении͕
сексуальных различиях͕ запрещенных словах


они просто слушали͕ запоминали͕ а потом
сравнивали свои наблюдения͘ Потом Темпл сказала мне͗ «Миссис Нортруп не нравилось͕ когда я
говорила некоторые слова


ну͕ я их при ней и не п
роизносила»͘

Я не заметила͕ чтобы хоть кто
-
то в лагере чувствовал к Темпл симпатию͘ Все они не могли
дождаться͕ когда же от нее избавятся͘ Когда я забирала Темпл и уже усаживала ее в машину͕
медсестра произ
-
несла͕ изобразив сердечную улыбку͗ «По
-
дождите͕ я

вам покажу͕ какие
прелестные вещицы Темпл смастерила в лазарете! Настоящая маленькая художница!» Я едва не
фыркнула вслух͘ Бедного ребенка так накачали снотворными͕ что она едва ли






60



61



могла провести прямую линию! Я не выго
-
раживаю Темпл


просто считаю͕ что ее навязчивое
поведение оказалось связанным с сексом из
-
за инфекции мочеиспускательно¬го канала͕ а не из
-
за чрезмерного полового развития (как уверяла меня администрация лагеря)͘ Я б
ыла возмущена͕
что ребенка целую неделю держали на снотворных͕ а теперь не хотят в этом даже признаться!
Самое смешное͕ что эти люди͕ нортру
-
пы͕ производят впечатление опытных педагогов͕ любящих и
понимающих детей͘ Возможно͕ если бы возникшая проблема не б
ыла связана с сексом͕ они бы
проявили себя совсем по
-
другому͘͘͘ В первый раз мы столкнулись с людьми͕ которые даже не
попытались понять Темпл! А самое груст
-
ное͕ что сама Темпл вспоминает о лагере с восторгом͗ ей
там очень понравилось͘

Порой͕ когда у Темпл

возникают жиз
-
ненные трудности͕ она демонстрирует удивительно верное
и глубокое самопонима¬ние͘ На первом занятии по плаванию у нее ничего не получалось͗ в
раздражении она начала драться и брызгаться водой͘ Инструктор по плаванию͕ симпатичный и
разумный м
олодой человек͕ был с ней добр и терпелив͕ но тверд͘ После занятий Темпл спросила
меня͕ почему ей было так трудно управлять собой͘ В результате размышле
-
ний она сама сумела
прийти к определен
-
ным выводам͘ Впоследствии она заметила͕ что ей было непросто выу
чить
этот жиз
-
ненный урок͕ и сделала тем самым еще один шаг вперед͘



Темпл не хотела учиться ездить на велосипеде͕ но когда ее͕ к большому собственному
разочарованию͕ не взяли в велосипедный поход͕ она принялась за дело и освоила велосипед за
несколько дн
ей͘

Из лагеря Темпл вернулась повзрослев
-
шей͘ Я вижу͕ что она приобрела не только новый опыт͕ но
и новые знания о себе͘ На
-
деюсь͕ они помогут ей в ее нелегком пути͘

Я рада͕ что встретилась и поговорила с Вами͕ хотя и смотрю на нашу встречу не как на послед
нюю
надежду͕ а как на еще одну ступеньку для Темпл на ее пути к зрелости͘ Возможно͕ она
эмоционально неполноценна͖ но͕ по крайней мере͕ сама она этого не знает


и остается счастли
-
вым ребенком͘

Пожалуйста͕ не тревожьтесь о том͕ как воспримем мы поставленн
ый Вами тяжелый диагноз͘ Ни
один родитель не перестанет любить своего ребенка из
-
за того͕ что его проблема названа по
имени͘ Моя дочь осталась моей дочерью͕ семья


семьей͕ и отношения в семье


прежними͘
Величайшее преимущество воспитания состоит в том͕ ч
то это длительный про
-
цесс͕ а не какая
-
то
сверхзадача͕ которую нужно решить за три дня͘

Хоть Вы и полагаете͕ что через не
-
сколько лет Темпл безнадежно отстанет от сверстников͕ для
меня ничего не изме
-
нилось͘ Если Вы считаете͕ что ей можно помочь психиатрич
ескими
методами͕ мы усердно последуем Вашим советам͘ Мне очень интересно было бы узнать͕ почему
и






62



63



доктор Крадерз͕ и доктор Мейез͕ которы
-
ми я глубоко восхищаюсь͕ осмотрев Темпл в три года͕ не
назначили ей никакой специ
-
альной терапии͘ Мне хо
телось бы узнать ваше мнение͘

На всем нашем пути нам очень помогали советы профессионалов͘ Особенно мы бла
-
годарны
больнице Святого Луки͘

Еще раз благодарю Вас за помощь и жду дальнейших консультаций͘

Искренне Ваша͕

миссис Грэндин

После еще одной консульта
ции родители начали возить меня к психиатру раз в неделю͘ Доктор
Штайн был немцем͕ воспитанным на фрейдизме͘ По всей видимости͕ он стремился раскрыть
тайны моего подсознания и понять͕ что же заставляет меня вести себя так͕ а не иначе͘ (В 1956 г͘ в
психиатр
ии психоа¬налитического направления возникла теория͕ соглас¬но которой аутизм
вызывается психической травмой͘ Современная нейробиология опровергла это предпо¬ложение͘
Аутизм вызывается нарушениями в цен¬тральной нервной системе͘ Это физиологическая
проблем
а͘)

На мой взгляд͕ доктор Штайн был похож на человека из рекламы «Таблеток от кашля братьев
Смит»͗ симпатичный улыбчивый человек͕ с которым приятно поболтать и поиграть͘ На столе у
него все¬гда стояла тарелка с конфетами «Эм энд Эм»


спе¬циально для меня͘

Выявить причины
моей мифичес¬кой «психотравмы» доктору Штайну͕ конечно͕ не удалось͕ однако он немало
помог маме своими сове¬тами и рекомендациями͘ Мама научила меня читать͕



она защищала меня в конфликтах с учителями и одноклассниками͕ ее интуиция помога
ла мне
больше͕ чем могли бы помочь часы дорогостоящей терапии͘

Зная͕ что психиатр часто разговаривает с мамой наедине͕ я из
-
за этого рассказывала ему не все͕
что он хотел бы услышать͘

Отношения окружающих оставались для меня абсолютно непонятными͘ Когда у мамы с папой
воз¬никли трения͕ сестра Джин часто спрашивала меня͗ «Как ты думаешь͕ мама с папой не
разведутся?» «Конечно͕ нет!»


уверенно отвечала я͘ Они ведь не кричали друг на друга



по
крайней мере͕ при мне͖ а более тонких признаков͕ говорящих об ухудшении взаимоотношений͕ я
просто не замечала͘

Джин на полтора года моложе меня


мы с ней были близки͘ Брат и младшая сестренка моложе
меня соответственно на шесть и семь лет


понят
-
но
͕ что они не входили в нашу компанию͘

Никогда не рассказывала я психиатру и о «вол
-
шебной» машине͘ Даже в то время я понимала͕ что
такие фантазии он сочтет уж слишком странными͘ Но если бы вместо толстой тетушки у меня была
волшебная машина͕ возможно͕ не б
ыло бы и глупой болтовни о сексе͕ навлекшей на меня столько
не
-
приятностей͘ Я смогла бы контролировать поступа
-
ющие стимулы и обеспечивать
необходимый мне тактильный контакт͕ не рискуя при этом встретить такой напор впечатлений и
ощущений͕ которого не спос
обна выдержать моя нервная система͘

Одно из исследований по проблеме детской мас
-
турбации показало͕ что чрезмерная мастурбация
прекращается͕ как только родители начинают прояв
-
лять к ребенку нежность и чаще его
обнимать͘ Моя воображаемая машина͕ конечно͕ н
е могла заменить



материнскую любовь͖ но она помогла бы моей не
-
зрелой нервной системе научиться принимать
ласку от других любящих людей


таких͕ как мой отец и тетушка͘

Доктор Штайн часто беседовал со мной о любви͗ спрашивал͕ кого люблю я͕ кто любит меня
...



А твои друзья в школе? С ними у тебя все

хорошо?


спрашивал он͘



Ага͘ Хотя они меня часто дразнят͕


и я беру с

тарелки еще горсть «Эм энд Эм»͘



А ты как отвечаешь?



Дерусь͘ Иногда͘


Я запрокидываю голову и

отправляю в рот одну конфету за другой
.



Темпл! Ты меня слушаешь? Я спрашиваю о

твоем отце͘ Как у тебя с ним? Вы хорошо ладите?


и рука доктора Штайна совершает в воздухе враща¬

тельное движение͘

Разумеется͕ я не собираюсь расписывать ему па
-
пин невыносимый характер͘ Я набираю еще
горсть кон
фет и поднимаю глаза на доктора͘



Ну͕ папа и
-
ногда сердится͘͘͘ но все мы иногда

сердимся͘ А вообще мне с ним очень интересно͘ Я

иногда помогаю ему в саду͘ Мы сеем семена͕ сажаем

луковицы и еще подстригаем розы͘ А кроме того͕

мне ужасно нравится наша ло
дка! Я помогаю

папе


полирую металлические детали͘ Папа гово¬

рит͕ что я лучшая полировщица в мире!

Это все правда͘ Правда и то͕ что в самом хоро
-
шем настроении папа (как и я) бывает͕ когда тру
-
дится физически͘

Доктор Штайн кивает и что
-
то помечает в мо
ей карте͘

На протяжении двух лет я посещала доктора Штайна каждую неделю


и͕ не жалея сил͕ отдавала
должное продукции фирмы «Эм энд Эм»͘



Когда я заканчивала пятый класс͕ мама вновь написала доктору Штайну͗

Уважаемый доктор Штайн! Думаю͕ настало время для следующей консультации͘ Хотя в целом
прогресс нали
-
цо͕ меня беспокоят многие моменты͕ отно
-
сительно которых хотелось бы с Вами
переговорить͘

Во
-
первых͕ дома Темпл ведет себя луч
-
ше͕ чем на людях͘ Дома она


любящая͕ послушная͕
аккуратная девочка͕ всегда готовая помочь͘ Как хотела бы я͕ чтобы такой же она оставалась и в
обществе! Темпл повзрослела͕ стала более разумной и независимой͘

Во
-
вторых͕ со школой она справляется͕ но только под давлением͘ Французский он
а ненавидит и
уже довела учительницу до белого каления͘ Уроки делает из
-
под палки͕ хотя͕ стоит ей взяться за
дело͕ без труда справляется с заданиями͘ Я знаю это͕ потому что по совету учителя каждый день
помогаю ей делать домашнее задание͘ Весь этот год Тем
пл демонстрирует опре
-
деленный
прогресс


особенно с тех пор͕ как школа начала еженедельно посылать нам отчет об
успеваемости͘ Я специально просила об этом учителей͕ и это помогло сосредоточить интерес
Темпл на учебе͘ Но меня беспокоит͕ сможет ли Темпл пос
ле «Долинной страны» продолжать
учиться в обычной школе? Удержится ли она на нынешнем уровне ? Сможет ли завязать






66



67



отношения с новыми соучениками и учите¬лями?

Мистер Джонсон͕ ее учитель͕ полагает͕ что это вполне возможно


при условии͕ что н
овые
учителя внимательно ознако¬мятся с историей Темпл и отнесутся к ней с пониманием͘ Но͕
возможно͕ ее успехи вселяют в нас необоснованный оптимизм? Мы слишком близки к Темпл͕ и
нам трудно оценивать ее беспристрастно͘ В этом нам нужна Ваша помощь͘

Я опаса
юсь͕ что͕ возможно͕ слишком давлю на Темпл͕ пытаясь управлять ее жизнью͘ Ей пора
научиться самой прини
-
мать решения͘ Впереди еще два года͕ что
-
бы приготовить ее или к
следующей школе͕ или к жизни в новых условиях͕ вдали от друзей͘ Я постаралась͕ как могла͕

объяс
-
нить ей͕ что дальнейший путь будет опре
-
деляться только ее успехами͘ Я не могу решать͕
где ей учиться͗ выбор школы зави
-
сит от ее успеваемости͕ а я͕ Вы͕ семья͕ учителя


все мы
можем в лучшем случае подбодрить ее и помочь советом͘ Пусть учится сама
строить свою жизнь͘
Оконча
-
тельный выбор зависит от нее͘ Конечно͕ для десятилетней девочки это нелегкая задача͘
Но͕ как бы сильно мы ее ни любили (а мы ее очень любим)͕ мы не можем избрать за нее судьбу͘

До сих пор я стремилась «отслеживать» всех͕ кто обща
ется с Темпл͕ и произносила перед ними
патетические речи͕ стремясь «перетянуть» их на свою сторону͘ Но вре
-
мя идет


скоро это станет
невозмож
-



ным͘ Как мне помочь ей? Где провести гра
-
ницу между разумной твердостью и давле
-
нием? Меня
всегда удивляло͕ чт
о Темпл͕ если хочет͕ может мгновенно͕ словно по мановению волшебной
палочки͕ превра
-
щаться в «хорошую девочку»͘ Так͕ сейчас она очень старается хорошо себя вести͘
Но что если мои требования или требова¬ния школы для нее слишком тяжелы? Может быть͕ я
вместо

того͕ чтобы помочь͕ взваливаю на ее плечи непосильный груз?

Я всегда полагала͕ что требованиям родителей или добрых͕ симпатичных учи
-
телей подчиняться
легче͕ чем требованиям чужих͕ безразличных тебе людей͘ Возмож
-
но͕ Вы выскажете свое мнение͘

Порой Темпл
убегает из дому в слезах͕ заявляя͕ что я делаю ее жизнь невыноси
-
мой͘ Однако я
чувствую͕ что наши требо
-
вания ей необходимы͘ Мне рассказывают͕ что вне дома она ведет себя
весьма разум
-
но и ответственно͘ Две семьи по соседству любят ее и с удовольствием при
нимают у
себя в любое время͘

До сих пор беспокоит меня вопрос сексу
-
ального воспитания͘ Мистер Джонсон͕ ее учитель͕
говорил мне͕ что Темпл по
-
преж
-
нему болтает на рискованные темы и про
-
износит неприличные
слова͘ Я объяснила Темпл͕ что подобными разговорам
и развле
-
каются только глупые маленькие
дети и что окружающим неприятно ее слушать͘ К моему удивлению͕ она ответила͕ что никогда не
начинает сексуальных разгово
-






68



69



ров первая͗ ее подбивают на это мальчиш¬ки͘ Как разрешить проблему͕ не причинив

Темпл вреда
? Мы в затруднении и надеемся на Вашу помощь͘

Но͕ знаете͕ доктор Штат͕ наряду с этим мы видим в Темпл столько хоро¬шего


такое желание
стать лучше͕ такую зрелость (и в то же время такое наивное ребячество


все в ней
перемеша¬но!)͕ такие задатки чудесного человека!͘͘

Если бы только мы смогли помочь е
й разобраться в себе! Возможно͕ что
-
то подобное можно
сказать о любом ребенке͗ но я говорю о нашей дочери͘ Я готова использовать все возможные
средства͕ только бы не останавливаться и не опус¬кать руки!

Весь этот год Темпл трудилась без устали͘ Она заслужи
вает любой помощи͕ какую мы только
можем ей дать͘

Жду от Вас ответа͘

Искренне Ваша͕

миссис Грэндин



ГЛАВА 4

СРЕДНЯЯ ШКОЛА
-
ЛУЧШЕ НЕ ВСПОМИНАТЬ!

О

делл Шепард сказал как
-
то͗ «Память дана чело¬веку не чтобы помнить͕ а чтобы забывать»͘
Период моего обучения
в средней школе в точности соответствует данному высказыванию͘ Быть
может͕ из
-
за того͕ что это время было для меня самым не¬счастным в жизни͕ я вспоминаю его
только обрыв¬ками͘ Стоит приоткрыть дверь памяти͕ как неприят
-
ные впечатления обступают
меня со вс
ех сторон͘ И тогда меня вновь охватывает чувство одиночества͘ Во рту пересыхает͕ и я
готова бежать в свой внут¬ренний мир͕ где нет ни шумных коридоров͕ пере¬полненных народом͕
ни жестокого презрения одно¬классников͕ ни несправедливых придирок учителей͘ Как

большинство аутичных детей͕ я не любила пере¬мен и не умела приспосабливаться к
обстоятель¬ствам͖ новая школа принесла мне одни неприят
-
ности͘



7]



Окончив дневную школу «Долинная страна»͕ я поступила в седьмой класс школы «Вишневый
холм» в Норвиче͕ шта
т Коннектикут͘

Это была большая частная дневная школа для девочек из среднего класса͘ Она сильно отличалась
от моей маленькой младшей школы͕ где в классе со мной учились лишь тринадцать человек и все
пред
-
меты преподавал один учитель͘ Кроме того͕ учителя м
ладшей школы поддерживали
постоянный контакт с моими родителями͘

Тридцать
-
сорок человек в классе и новый учитель по каждому предмету оказались для меня
непосиль
-
ным бременем͘ Я затерялась в шумной͕ крикливой толпе͘ По
-
прежнему плохо давались
мне предметы в
роде математики или французского͕ т͘ е͘ излагае
-
мые не на основе зрительных
образов͕ непосред
-
ственных впечатлений͕ а посредством абстрактных понятий͘ Единственное͕ что
запомнилось мне из уроков математики͕ практическое объяснение числа «пи»͕ выражающего
о
тношение длины окружности к ее диаметру͘ Я помню͕ как учитель взял вырезанный из картона
круг͕ обернул его по окружности шну¬ром͕ а затем показал нам͕ что длина шнура состав¬ляет три
диаметра с хвостиком͘ На языке цифр это выражалось как 3͕14͘ Число «пи» я

поняла потому͕ что
увидела своими глазами͘ Оно было реально͘

Хорошо успевала я и по биологии


опять
-
таки потому͕ что изучение живой природы было
основано на визуальном восприятии͕ а не на абстракциях͘

Как и в младшей школе͕ мне легко давалась твор
-
ческая

работа͗ на уроках труда мы работали с
насто
-
ящим серебром͕ и я создавала ювелирные украше
-
ния по собственным проектам͘ Но на
остальных уроках я͕ как и раньше͕ отчаянно скучала͕ и от ску
-
ки начинала развлекаться по
-
своему͘
Теперь я пони
-

72



маю͕ что хули
ганила не только от скуки


мне было интересно посмотреть на реакцию
одноклассников͕ а при мысли о том͕ что будет͕ если поймают͕ меня охватывал настоящий азарт͘

Так͕ например͕ перед уроками физкультуры я дожидалась͕ пока все остальные уйдут из
раздевалки͕
а затем прятала их одежду͘ После урока толпа девчо¬нок бегала по школе в тщетных
поисках своих пла¬тьев͕ а я͕ наблюдая за их мучениями͕ хохотала до упаду͘ Часто нам
приходилось идти на следующий урок в физкультурных костюмах (свое платье я͕ разумеется͕ тож
е
прятала͕ чтобы на меня не пали подозрения)͘

Немало забавляла меня и другая шутка͗ я привя
-
зывала шнур от шторы к крышке парты так͕ что
как только девочка͕ сидящая у окна͕ открывала парту͕ штора с грохотом падала͕ вызывая в классе
немалое смятение͘ Такие
проделки развлекали меня и помо
-
гали развеивать скуку͘

Разумеется͕ учителя жаловались маме на мои пло¬хие оценки и дурное поведение͘ Мама
позвонила доктору Штайну и рассказала о моих проблемах͘ Доктор Штайн был давно и хорошо
знаком с дирек¬тором школы «Ви
шневый холм»͘ Вот какое письмо он написал директору͗

Дорогой Джим!

Вчера вечером я беседовал по телефону с миссис Грэндин͘ Она обеспокоена пробле
-
мами своей
дочери Темпл͕ обучающейся в Вашей школе͕ и полагает͕ что между девочкой и учителями
возникло непони
-
мание͘

Я знаю семью Грэндин с июля 1956 г͘ С декабря 1958 г͘ по июнь 1959 г͘ я регулярно

73



занимался с Темпл͘ Она из тех необычных детей͕ которые из
-
за трудностей͕ сопро
-
вождавших их
раннее детство͕ получают ошибочный диагноз «повреждение мозга»͘ Однако тщательное
психологическое обсле¬дование в 1956 году͕ повторное


в 1959 году͕ а также мои со
бственные
долговре¬менные наблюдения над ребенком полнос¬тью опровергают этот вывод͘ Как вы знаете͕
психологические тесты направ¬лены͕ в частности͕ на выявление органи¬ческих нарушений͘ В 1956
году Темпл показала коэффициент =Q͕ равный 120͕ в 1959 году


1
37͘ Как видите͕ интеллект ее
существенно выше нормы1͖ она лишь не умеет его правильно использовать͘

Позвольте мне выразить свое мнение словами заключения͕ данного психологом͗ «Нужно
отметить͕ что Темпл обладает очень высоким интеллектом͖ проблема в том͕ чт
о она не умеет
высвобождать аффекты и͕ таким образом͕ использовать свой интеллект разумно и творчески͘
Дру¬гой проблемой является некоторая незащи¬щенность͕ так что сильный стресс вызы¬вает
искажение восприятия реальности и импульсивное поведение͕ не харак
терное для
одиннадцатилетнего ребенка͘ Из поло
-
жительного отмечу отсутствие серьезных отклонений в
поведении͖ видно͕ что она͕ используя функциональное мышление͕ контролирует свои действия
интеллектом͘ Она вполне способна справляться с различ
-

1 Норма


100
-
120.


Прим͘ ред͘
-
консульт͘

74



ными ситуациями по мере их возникнове¬ния͕ хотя механизмы контроля расходуют большую
часть ее энергии͘ Темпл не психо
-
тик и не близка к этому͘ Скорее ее можно назвать невротичным
ребенком͗ у нее хоро¬шо сформирована личнос
тная организация͕ ее механизмы контроля
поддерживают эту организацию во всех случаях͕ исключая͕ однако͕ случаи тяжелого стресса͘
Сейчас все составляющие ее личности͕ имеющие отношение к здоровью͕ активно развива¬ются͕ и
нестабильность в поведении явля¬ется

частью этого бурного развития͘ Со времени прошлого
визита виден прогресс


и прогресс поистине необыкновенный!

По моему мнению͕ Темпл обладает боль¬шим потенциалом͕ особенно творческим͕ хотя
некоторые ее странности сразу бро¬саются в глаза͘ Не следует заб
ывать͕ что сейчас Темпл
вступает в пору взросления͕ что ей пришлось покинуть школу͕ учителя которой изучили все ее
хорошие и дурные стороны͕ поддерживали девочку в трудные минуты и вместе с ней радовались
ее успехам͘

Пожалуйста͕ дайте мне знать͕ если у Вас

возникнут какие
-
либо вопросы или если Вы сочтете͕ что я
смогу быть полезен Вам и Вашим сотрудникам͘ Жаль͕ что в по¬следние два года мы так редко
видимся͘

Доктор Штайн не ошибался͗ прогресс был на¬лицо͘ По большей части я старалась «вписаться» в
обстановку

и не создавать окружающим лишних проблем͘ И мои старания не остались без
награды͘ Я

75



была удостоена избрания в школьный комитет͘ На еженедельных общешкольных собраниях я
была «по¬лицейским»͗ следила за порядком и͕ если кто
-
нибудь начинал шушукаться и
мешать
собранию͕ заносила имена нарушителей в особую книжечку͘ Я очень хотела попасть в комитет и
ради такой цели отказа¬лась от своих обычных развлечений вроде прятания чужой одежды перед
уроком физкультуры͘

Прогресс наблюдался и в других областях͘ Я смот
рела по телевизору «Сумеречную зону»͕ с увле
-
чением читала научную фантастику и клеила модели самолетов͘ Я изобретала новые конструкции
и про
-
веряла͕ смогут ли они летать͘ Однажды͕ еще совсем маленькой͕ я склеила воздушного змея
и привязала его к своему тр
ехколесному велосипеду͘ Тогда я обнаружила͕ что если сделать
крылья змея плоскими и загнуть их заднюю кромку͕ змей становится не
-
сколько менее устойчив͕
зато может круто набирать высоту͘ Много лет спустя я прочла в «Уолл
-
стрит джорнэл» рекламную
статью о н
овой конструкции самолета с закрылками на концах крыльев


точно такими же͕ какие
я придумала когда
-
то для воздуш
-
ного змея!

Интересом к технике я͕ несомненно͕ обязана дедушке
-
инженеру͘ Он вместе со своим партнером
запатентовал основное устройство автопило
та͘ Это устройство воспринимает движения крыльев
самоле¬та в магнитном поле Земли͘ Данное изобретение до сих пор используется в
самолетостроении͘ Дедушка был со мной терпелив и всегда находил время для ответов на мои
вопросы͘ «Почему небо синее?» «От¬чего
бывают приливы и отливы?» На эти и на мно¬гие
другие вопросы он давал научные͕ но вполне понятные ответы͘



С людьми же я не умела ладить по
-
прежнему͘ Окружающих͕ как правило͕ отталкивало мое
импульсивное поведение͕ напряженная манера речи͕ странные идеи и

шутки͘ Оставляли желать
лучшего и мои отметки͘

Однако не плохие отметки и не дурное поведение привели к тому͕ что спустя два с половиной
года меня выгнали из школы͘ Причиной послужила одна из моих вспышек гнева


увы͕ они
случались доста
-
точно часто͘ Одно
классники дразнили меня͕ а я защищалась кулаками͘ Меня
неоднократно предуп
-
реждали͕ что такое поведение недопустимо͘ Однако все предупреждения
вылетели у меня из головы͕ ког
-
да Мэри Лурье͕ моя одноклассница͕ по дороге в музыкальный
класс обернулась ко мне
и͕ задрав нос и презрительно скривив губы͕ прошипела͗ «Отста
-
лая! Вот
ты кто! Просто отсталая!»

Меня охватила ярость͘ В руке у меня был учебник истории͘ Не раздумывая͕ я резко выбросила
руку вперед͘ Учебник просвистел в воздухе͕ словно сна
-
ряд͕ и ударил Мэ
ри углом в глаз͘ Она
завизжала͖ я прошла мимо͕ даже не подняв книгу с земли͘

Тем же вечером дома зазвонил телефон͘ Я взяла трубку и услышала голос мистера Харлоу͕
директора школы «Вишневый холм»͘ Он даже не попросил к телефону маму или папу͘ Просто
сказал͗



В школу можешь больше не приходить͘ Ты не
-
исправима͘ Миссис Лурье очень расстроена͘ Ты
понимаешь͕ что могла выбить Мэри глаз? И все


из
-
за твоего невыносимого характера!

Я молча повесила трубку͘ К горлу подступала тошнота͖ я вся дрожала от гнева и доса
ды͘ Мистер
Харлоу даже не спросил͕ что же произошло! Ему не пришло в голову͕ что стоит выслушать и
другую сто
-






76



77



рону͘ Все очень просто͗ я не такая͕ как все͕


зна
-
чит͕ я во всем виновата!



Темпл͕ кто звонит?


спросила из гостиной

мама͘


Это меня?



Нет͘

Я сделала глубокий вдох и вошла в гостиную͕ где собралась вся семья͘ Мама читала вслух сестрам
и брату͖ папа отдыхал после работы с газетой в руках͘



Так кто же звонил?


спросил папа͕ отклады¬

вая газету͘



Мистер Харлоу͕ директо
р школы͘


И я пере¬

сказала родителям наш разговор͘



Тебя исключили! Темпл!


Мама в испуге

вскочила с кресла͘


Что случилось?

Я все объяснила͘ Мама внимательно выслушала и͕ как обычно͕ встала на мою сторону͘ Позже͕
когда младшие отправились спать͕ а па
па вышел прогу
-
ляться͕ мы обсудили͕ что же теперь
делать͘

В течение следующих нескольких недель мы с мамой объездили всю округу в поисках
подходящей школы͘ Наконец я остановила свой выбор на школе͕ с которой мама работала в
прошлом году͘ Она писа
-
ла сценар
ии документальных фильмов͕ и один сце
-
нарий был посвящен
детям с задержкой развития͘ Он получил приз лучшего документального сценария штата Огайо͘
Другой фильм͕ снятый для канала PBS͕ рассказывал о детях с расстройствами в эмоци¬ональной
сфере͘ Мама изучал
а материал на примере учеников школы «Горная страна» в Вермонте͘ Мы
отправились в эту школу и решили͕ что мне она подходит͘ Она была небольшой


как школа
«До¬линная страна»͕ которую я посещала до «Вишневого холма»͘ Ко времени моего появления в
«Горной стр
ане» было всего тридцать два ученика


мы мог¬ли не сомневаться͕ что эта школа
обеспечит мне



внимание и индивидуальный подход͘ Для ее персо
-
нала я буду не «одной из многих»͕ портящей
общую картину своими странностями͕ но Темпл Грэндин


отдельной личност
ью͕
заслуживающей внимания и интереса только потому͕ что я


это я͘ В маленькой школе с
индивидуальным подходом к каждому уче¬нику мне будет легче справиться со своими
проб¬лемами͘

Но где
-
то в дальнем уголке моей души по
-
преж
-
нему хранился образ «волшебной
» машины͕
которая успокоит меня и даст мне силы стать больше похо
-
жей на других людей͘



78



ГЛАВА 5

ШКОЛА
-
ИНТЕРНАТ

В


январе 1960 года мама отвезла меня в новую школу͘ Из окна автомобиля я видела высокие
сугробы по обеим сторонам дороги͘ Ледяной холод
сжал мое сердце


холод страха и тревоги͕ и
в сле
-
дующий миг я выпалила несколько вопросов разом͘



А у меня будет своя комната? Ты говорила͕ там

есть ферма с домашними животными͘ А лошади

есть? Я смогу кататься верхом? И уезжать далеко
-
да¬

леко? Что если
мне там не понравится? А вредных

мальчишек там не будет?



Помедленнее͕ Темпл!


рассмеявшись͕ вос¬

кликнула мама͘


Не могу же я отвечать на десять

вопросов сразу! Школа «Горная страна» создана для

одаренных детей


таких͕ как ты͘ Она стремится

помочь детям раскрыть свой внутренний потенциал͕

развить их эмоционально и умственно и подготовить

к получению высшего образования͘ Школа сущест¬

вует уже одиннадцать лет͕ и до сих пор большинство

ее учеников добивались успеха в жизни͘






Успеха͘ Успеха͘

И я добьюсь успеха!


повто¬

ряла я͕ как заведенная͘



Там ты встретишься с новыми друзьями͘



И с лошадьми!



Да͕ с лошадьми и другими животными͘ Школа

предлагает большую программу художественного и

трудового воспитания͕ туризм и путешествия на

каноэ͘ Му
зыка͕ основы сельского хозяйства͕ театр͕

балет͕ крикет͕ рыбная ловля͕ плавание͕ лыжи͕ конь¬

ки͘͘͘ Темпл͕ я уверена͕ тебе понравится в этой шко¬

ле! Там есть все͕ что может тебя увлечь!

Я прижалась лбом к холодному стеклу͘ Ловить рыбу͕ ходить в походы͕ ката
ться верхом͘͘͘ Все эти
удовольствия представали передо мной в виде ярких картин͕ манили и притягивали к себе͘ Но
одна пол¬зучая мыслишка отравляла все удовольствие͘



А математика и французский там есть?


спросила я͘ Мне подумалось͕ что за таким количест¬

вом развлечений ни на математику͕ ни на француз¬

ский просто не останется времени͘



Да͕ Темпл͕ в «Горной стране» есть и математи¬

ка͕ и французский͕ и все прочие общеобразователь¬

ные предметы͘ Ты сможешь там и учиться͕ и развле¬

каться͕ и завести новых друзей͘

Шины взвизгнули на крутом горном повороте


и вот перед нами͕ в уютном окружении сосен и
кле
-
нов͕ выросло несколько больших зданий͕ какие
-
то хозяйственные постройки и традиционная
для Новой Англии каменная ограда͘



Я вижу л
ошадей!


завопила я͕ прыгая на

сиденьи от восторга͘

Мы затормозили под указателем͗ «Школа „Горная страна Η͕ 32 ученика͕ 1000 метров над уровнем
моря»͘ Не успела мама припарковаться перед самым боль
-






80



81



шим зданием͕ как по ступенькам нам навстр
ечу сбе
-
жал какой
-
то человек͘



Добро пожаловать͕ миссис Грэндин͕ добро

пожаловать! Я


Чарльз Питерз͕ директор школы

«Горная страна»͘


Он улыбнулся мне͘


А ты


Темпл͕ верно?


Открыв дверь͕ он помог маме

выйти͘

Я молча кивнула͘



Пойдем со мной͘ Я
покажу тебе школу и рас¬

скажу͕ чем ты будешь у нас заниматься͘ Думаю͕ тебе

здесь понравится͕ Темпл͘ У нас 1900 акров1 земли


горы͕ долины͕ реки͕ озера͘͘͘ Есть где расти и разви¬

ваться на приволье͘

В течение следующего часа он водил нас с мамой по школе͕

показывая не только классные
комнаты͕ театр и библиотеку͕ но и сыроварню͕ конюшни и загоны для овец͘



Те͕ кто интересуются животными͕ могут рабо¬

тать у нас на сыроварне или в конюшнях и забо¬

титься о своих любимцах͕


рассказывал мистер

Питерз͘


Тепер
ь пройдемте в мой кабинет͕ и я

расскажу вам об условиях жизни͕ академических

требованиях и целях͕ которые мы преследуем͘

В кабинете͕ удобно устроившись в кресле͕ мистер Питерз начал свою речь͘



Основное внимание в школе «Горная страна»

уделяется самоконтролю


основе дисциплины и

уверенности в себе͕ необходимых во взрослой жиз¬

ни͘ Мы поощряем учеников участвовать в обще¬

школьной жизни͘ Это приучает их к индивидуаль¬

ной и групповой ответственности͕ способствует пре¬

одолению негативных

эмоций͕ а самое главное


позволяет уяснить͕ какими бывают последствия тех



или иных собственных действий͘ Мы помогаем молодежи научиться дисциплине и освоить разум
-
ные͕ творческие пути решения жизненных проблем͘

Затем он указал͕ что в педагогической раб
оте школы выделяются четыре момента͘ Во
-
первых͕
сотрудники стараются понять проблемы каждого ученика и ищут пути их преодоления͘ Во
-
вторых͕
большое внимание уделяется развитию навыков обу¬чения͘ В
-
третьих͕ ежедневное общение с
учителями и одноклассни
ками приучает ученика жить в обществе͘ Наконец͕ постоянное
соревнование между учениками как в школе͕ так и за ее пределами помо¬гает им наиболее
полно раскрыть свои способности͘ Философия школы базируется на принципе уни¬кальности
каждого человека͗

у любого ученика есть возможность добиться успеха в тех занятиях͕ к кото¬рым
он особенно расположен͖ его слабости также учитываются в школьной и внешкольной работе͘
Ученикам͕ которым недостаточно воздействия осо¬бым образом организованной среды͕
предостав
ляет¬ся дополнительная помощь психолога͘ Вдумчивый͕ индивидуальный подход к
каждому ученику позво
-
ляет успешно решать проблемы самоконтроля͕ соблюдения
ограничений и поддержания должной мотивации͘



Прежде чем ты станешь нашей ученицей͕

Темпл͕ мне
хотелось бы знать͕ что ты думаешь о

нашей школе͘ Готова ли ты стать частью нашей

общины?

Такой вопрос удивил меня͘ Подчеркнутое «Да!» стало ответом мистеру Питерзу͘



Жить ты будешь в одном из наших «семейных»

блоков͘ У тебя будут свои обязанности


но͕ ко
неч¬

но͕ и свои развлечения͘


Он встал и протянул мне



Ζ Акр равен 4046͕86 кв͘ м͘


Прим͘ перев͘



82



83



руку͘ Я притворилась͕ что не заметила ее͘


Темпл͕ мы рады приветствовать тебя в нашей школе!

Мама вошла вместе со мной в «семейный» блок͘ Там воспитательница (играющая в «семье» роль
матери) показала мне мою комнату͘



Темпл͕ я уверена͕ тебе здесь понравится͘ У

тебя все будет хорошо͘


Мама стояла в дверях͕

готовая уйти͘


Что ж͕ я пойду͘͘͘

Не гля
дя на нее͕ я раскладывала свои трусы и носки по ящикам гардероба͘



Дорогая͕ без тебя наш дом станет тихим и

пустым͘

Я разглядывала лохматую бахрому гольф и терла ее между пальцами͘ Мне нравилось комкать в
руках эту жесткую͕ ворсистую ткань͘



Я буду скуча
ть по тебе͕ Темпл!

Мама быстро подошла и поцеловала меня в щеку͘ Мне до слез хотелось обнять ее͕ прижаться к
ней͕ но как дать ей знать о своих желаниях? Я застыла͕ как столб͕ снова пойманная в ловушку
аутизма͘ Тело мое жаждало нежного прикосновения͕ но я о
тдерну
-
ла голову от маминого
поцелуя͕ страшась даже такой͕ нежной любовной ласки͘

Сидя на краешке кровати͕ я оглядывала комнату͘ Здесь было все͕ что может мне понадобиться͗
гарде
-
роб͕ стол͕ стул͕ лампа и кровать͘ Я достала из сумки рекламную брошюру школы
«Горная
страна» и пере¬читала ее͘ Брошюра͕ полная обещаний любви и понимания в сочетании со строгой
дисциплиной͕ разнообразными занятиями͕ обучением͕ отдыхом͕ религиозным воспитанием͕
наблюдением терапевта и психиатра


все это обещало мне͕ аутичному ребен
ку͕ страдающему
неконтролируемыми вспыш
-
ками гнева͕ возможность многое узнать и многое освоить͘

84



Обучение началось в первый же вечер͘

Я стояла в общей очереди в столовой͕ ожидая звонка͕ приглашающего на ужин͘ Вокруг слышались
смех и оживленные голоса͕
но меня как будто никто не замечал͘ Вдруг девочка немного постарше
меня влезла в очередь прямо передо мной͘



Эй͕ здесь я стою!


заговорила я͕ делая шаг

вперед͘



Отвали!


ответила она и оттолкнула меня͘

Не думая͕ что делаю͕ я развернулась и врезала ей с
о всей силы͘ Она завопила͘ Шум и смех
мгновенно смолкли͗ в столовой воцарилась мертвая тишина͘ От толпы отделилась немолодая
женщина и направи¬лась ко мне͘ Мне хотелось бежать͕ спрятаться или завизжать во все горло͘



Ты


Темпл Грэндин͕ верно?


спросила
она͕

подойдя ко мне͘ Я кивнула͘



Что ж͕ пойдем поговорим͘


Она взяла меня

под руку и повела к выходу͘ В обычной ситуации я

бы вырвалась и отскочила͘ Но женщина была в шел¬

ковой блузке͕ и прикосновение шелка приятно лас¬

кало мою руку͕ словно подтверждая
͕ что собеседни¬

ца не желает мне зла͘



Фибе͕


обратилась она к девочке͕ влезшей

без очереди͕


пожалуйста͕ займи место за столиком

для Темпл и для меня͘

Она повела меня в укромный уголок столовой и

усадила за столик͘



Меня зовут мисс Дауни͘ Темпл͕ расскажи мне͕

что случилось͘

Я окаменела от изумления͘ До сих пор учителя довольствовались тем͕ что винили во всех стычках
только меня͕ и редко кому приходило в голову инте¬ресоваться моим собственным взглядом на
проис
-

85



шедшее͘ Не глядя на мисс Дауни͕ я рассказала͕ как Фибе пыталась пролезть без очереди͘



Это я видела͕ Темпл͘ Конечно͕ никому не нра¬

вятся люди͕ которые не соблюдают очереди͘ Но͕


тут мисс Дауни приподняла мою голову за подборо¬

док͕ заставив меня посмот
реть ей в лицо͕


драка


не способ разрешения конфликтов͘

Затем она объяснила͕ что я должна научиться ладить с людьми и сдерживать свой бурный темпе
-
рамент͘



Школа «Горная страна» не терпит физического

насилия ни в каком виде! Ты понимаешь͕ о чем я

говор
ю?



Я не собираюсь никого бить͕


пробормотала

я͕ снова уставившись в пол͘



Хорошо͘ Тогда пойдем ужинать͘ А с Фибе я

поговорю позже͘

С того вечера͕ сколько мне помнится͕ Фибе ни
-
когда больше не лезла без очереди͘ Но я по
-
преж
-
нему реагировала на любую об
иду вспышкой гнева и͕ не раздумывая͕ бросалась на обидчика с
кула
-
ками͘

В течение первого полугодия я дралась постоян
-
но͘ Мисс Дауни была со мной терпелива и
старалась меня урезонить͘ Но однажды͕ когда я͕ споткнувшись о шнур при игре в крокет͕ ударила
засм
еявшуюся надо мной одноклассницу͕ мисс Дауни на целую неделю лишила меня привилегии͕
ради которой я только и жила͕


катания верхом͘ Целых семь дней я должна была сидеть в
спальне͕ выходя оттуда лишь в классную комнату и в столовую! Ни увещевания͕ ни угроз
ы не
смогли укротить мой буйный нрав͖ но эта неделя многому меня научила͘ Я по
-
прежнему
хулиганила во время скучных уроков͕ но никогда больше не пыталась решать спор кулаками͘



Я стала спокойнее и научилась сдерживать злость͕ однако мое поведение стало бо
лее
стереотипным͘ За прошедшие несколько лет мои нездоровые увлече¬ния


такие͕ как увлечение
выборами͕ постоянные вопросы и бесконечная болтовня


пошли на убыль͘ Однако перемена
обстановки плохо подей¬ствовала на мои нервы͘ Как большинство аутичных детей
͕ я остро
переживала неустойчивость окружаю¬щего мира͗ разлука с домом и родными͕ жизнь в новом͕
незнакомом месте стали для меня большим стрессом͘ Подобно другим аутичным людям͕ я
хоте¬ла͕ чтобы все вокруг оставалось неизменным͘ Я даже одевалась всегда оди
наково и носила
изо дня в день одну и ту же куртку͘ Когда воспитательница захотела переселить меня в другую
комнату͕ побольше и получше͕ я запаниковала и отказалась͘

Только мое тело никак не хотело оставаться прежним͗ оно стремительно взрослело͘ Гормональ
-
ные изменения͕ свойственные подростковому воз
-
расту͕ еще больше расшатывали мои нервы͘ С
появ
-
лением менструаций приступы беспокойства и тре
-
воги усилились͘ В определенные
моменты я чувство¬вала себя мельницей во время урагана͘ В голове проносились бессвяз
ные
фантазии͕ повышалась импульсивность поведения͕ мне становилось еще труднее ладить с
соучениками͘ Учеба была мне неинтересна͕ и я перебивалась с «двойки» на «трой¬ку» по всем
предметам͕ кроме биологии͘

Эти нервные приступы͕ сопровождавшиеся серд
-
цебиени
ем͕ сухостью во рту͕ мокрыми от пота
ладо
-
нями и судорогами в ногах͕ выглядели как типичные приступы паники͕ однако͕ по
-
видимому͕ были свя¬заны более со сверхчувствительностью͕ нежели с повышенной
тревожностью͘ Возможно͕ именно поэ¬тому ни валиум͕ ни либри
ум не приносили мне






86



87



облегчения͘ Паника усиливалась в течение дня


хуже всего был для меня промежуток от двух до
четырех часов пополудни͘ К девяти
-
десяти вечера паника прекращалась͘

Вспоминая этот период своей жизни͕ я вижу͕ что в появлении тревожных приступов наблюдалась
определенная цикличность͘ Во время менструации тревога уменьшалась͘ А вот поздней осенью͕
когда дни становятся короче͕ мне делалось совсем худо͘ Исследования ученых
подтвердили͕ что
продолжи
-
тельность дня влияет на развитие депрессии͘ У неко¬торых людей искусственное
продление дня при помощи специальных ламп с полным спектром смягчает депрессию͘ Кроме
того͕ нервные приступы были выражены слабее͕ когда я болела͕


особ
енно при высокой
температуре͘ (Родители аутичных детей часто рассказывают͕ что при лихорадке поведение
ребенка улучшается͘)

Различные стимулы͕ для большинства людей малозаметные и незначительные͕ вызывали у меня
стрессовую реакцию «по полной программе»͘ Ст
оило зазвонить телефону


у меня начинался
приступ паники͘ Каждый раз͕ когда я проверяла почтовый ящик͕ сердце мое колотилось как
сумасшедшее͘ Что͕ если писем нет? Что͕ если в письме я прочту какую
-
нибудь дурную новость?
Игра в кегли по вечерам заставляла
меня нервничать͕ а школьные походы приводили в настоящий
ужас͘ Я боялась͕ что очеред¬ной приступ начнется на глазах у всех͕ и я не смогу сдержать его
никаким усилием воли͘

Что касается нервных приступов͕ интересно отме¬тить͕ что некоторые стимулы͕ не сущес
твенные
для ребенка͕ становятся значимыми только после поло¬вого созревания͘ Если говорить обо мне͕
то с семи до шестнадцати лет я страдала от повторяющихся



обострений энтеробиоза͘ Меня мучил зуд͕ и родите
-
ли были бессильны мне помочь͕ пока к
началу поло
вого созревания он не прошел сам собой͘ В двенадцать
-
тринадцать лет зуд меня
почти не беспо
-
коил͕ но после полового созревания он начал вызы
-
вать у меня стрессовую
реакцию со всеми ее физио
-
логическими симптомами͗ сердцебиением͕ потливос¬тью и чувством
бес
покойства͘ Обычный зуд͕ для большинства людей неприятный͕ но не более͕ заставлял меня
дрожать так͕ словно за мной гнался крокодил͘ Недавние исследования показали͕ что секреция
женских гормонов способна влиять на чув¬ствительность нервной системы͘ Возможно͕

поэтому на
зуд от остриц я начала так бурно реагировать с появлением менструаций͘

Думаю͕ если бы в детстве я получала больше так
-
тильной стимуляции͕ особенно давления͕ в
подрост
-
ковом возрасте мне не пришлось бы так страдать от сверхчувствительности͘

Совр
еменные научные исследования позволяют предположить͕ что приступы паники связаны с
недостаточной регуляцией норадренергической активности͘ Норадреналин


адреналиноподобное вещество͕ стимулирующее нервные импульсы и уси¬ливающее активность
мозга͘ Выработка

норадрена
-
лина может быть как слишком низкой͕ так и слиш¬ком высокой͘ В
статье͕ опубликованной в «Hour■al of autism a■d developme■tal disorders»͕ Дж͘ Л͘ Янг с кол¬легами
описывают следующие стадии развития сверхтревожности͗ «Непомерно сильная реакция на
н
езначительные стимулы͕ нарушение различения и оценки стимулов͕ всплески тревоги͕
дезорганизация поведения͕ избегание стимулов (зачастую путем „ухода в себяΗ)»͘



89



У аутичных детей повышен также уровень нор
-
епинефрина


вещества͕ отвечающего за передачу

нервных импульсов͘

Каковы бы ни были причины моей гиперстиму
-
ляции и постоянного перевозбуждения͕ я͕ как
свой
-
ственно аутичным людям͕ реагировала на это усиле
-
нием стереотипного поведения͘
Приступы паники отравили мне взросление͖ я готова была на все͕ что
-
бы от них избавиться͘ Я
колебалась между «взрыв
-
ным»͕ импульсивным поведением и попытками сбе
-
жать во
внутренний мир͕ где меня не коснутся никакие внешние стимулы͘ Я пыталась даже отка
-
заться от
походов вместе с классом͕ потому что во время этих путешеств
ий очень нервничала͘ Физичес¬кая
активность


такая͕ как интенсивный физи¬ческий труд или скачка галопом на лошади͕


уменьшала напряжение͕ но ненадолго͘

Большую часть времени я жила под постоянной угрозой приступов паники͕ не имея возможности
ни справитьс
я с ними͕ ни избежать их͘ Я оказалась в ловушке͗ физиологические симптомы͕ не
зависящие от меня и не поддающиеся коррекции͕ угрожали всем моим прежним достижениям͘



ГЛАВА 6

ДВЕРЬ

К


шестнадцати годам я уже не чаяла освободиться от нервных приступов͘ Физио
логические
симп¬томы усиливались͕ казалось͕ с каждым днем͘

Различные исследования͕ которые мне случалось читать с тех пор͕ описывают подобные приступы
как «паническую тревогу»͕ вызванную чрезмерной чув¬ствительностью нервной системы к
звуковым и так¬тильны
м стимуляторам͘ Интенсивная визуальная стимуляция меня не
беспокоила͘ Деннис Чарни и его сотрудники из Йельского университета полагают͕ что такое
состояние вызывается нарушением работы той системы мозга͕ которая в норме тормозит
воз¬буждающие нервные импул
ьсы͘

Сейчас я понимаю͕ что такое сверхчувствитель
-
ность и как она развивает в детях тактильно
-
защит
-
ное поведение͘ Но в то время͕ страдая от приступов͕ я чувствовала себя так͕ словно взбиралась по
скольз
-
кому канату͕ висящему над бездной͘

Случайно я открыл
а способ снизить на время силу приступов͘ Однажды летом мы отправились в

91



парк развлечений и катались там в числе прочих аттракционов на «Сюрпризе»


карусели͕ где
люди стоят вдоль стен͕ пристегнутые ремнями безопасно
-
сти͘ Карусель крутится все быстрее и
быстрее
-
ив какой
-
то миг пол отделяется и падает вниз͕ но люди остаются при
жатыми к стенкам
центробежной силой͘

Я наблюдала за одноклассниками͕ не решаясь испытать это ощущение сама͘ Лу сошел с карусели
и подошел ко мне͘



Давай͕ Темпл! Это страшновато͕ зато здоро¬во!


Он взглянул мне в лицо͘


Боишься? Ну
давай͕ не робей͕ а то
я подумаю͕ что ты струсила! У Твердо решив не трусить͕ я купила билет и
под¬нялась на аттракцион͘ Ноги у меня дрожали͕ а серд¬це билось где
-
то в горле͕ когда я
занимала свое мес¬то͘ Заработал мотор͕ и от его рева по спине у меня побежали мурашки͘
«Сюрприз»

набирал скорость


мотор ревел͕ словно разъяренный великан͘ Блеск солнца͕ синева
летнего неба͕ белизна облаков


все смешалось в одну вертящуюся карусель͘ Запахи леденцов͕
воздушной кукурузы и хрустящих лепе
-
шек͕ до тех пор существовавшие по отдельности͕
слились в
один незнакомый запах͘ Словно прикле
-
ившись к стенке͕ я ждала͕ когда опустится пол͘ Во рту
было горько от страха͖ я старалась крепче при
-
жаться к стене͘ Наконец раздался
душераздирающий скрежет͕ и я увидела под ногами далекую землю


но͕ переполн
енная
впечатлениями͕ не почувствовала ни тревоги͕ ни страха͘ Мне было хорошо и спокой¬но


я
отдыхала͘

Впервые за долгие
-
долгие месяцы мне стало лег
-
че͘ Снова и снова я покупала билет на
аттракцион и испытывала все те же ощущения͗ сперва бешеный напор внеш
них стимулов


затем
легкость͕ расслаб
-



ление и спокойствие͘ (Новейшие исследования ги
-
перактивных детей показали͕ что их
возбуждение снижается при проводимых дважды в неделю сеан
-
сах стимуляции вестибулярной
системы путем͘͘͘ вра¬щения в специальном крес
ле͘)

Через несколько недель после посещения парка приступы возобновились с новой силой͘ Сердце
билось так͕ что я чувствовала его даже через свитер͘ Все тело покрывалось потом͕ словно в сауне͘
Руки дрожали͕ а в горле стоял плотный ком͕ не дающий сглотнуть͘
И тогда «Сюрприз» стал моим
новым навязчивым увлечением͘ Аутистическая логика под
-
сказывала только одно решение͗ мне
нужен «Сюр
-
приз»! Я не давала покоя директору͕ умоляя его поставить карусель у нас на
территории͘ Я вернулась к герою своего детства͕ Альфр
еду Костелло͕ и писа¬ла сама себе
безумные письма от его имени͘ Вот одно из таких писем͗

Прислушайся к моему письму͘ Я͕ Тень͕


твоя единственная надежда͘ Судьба нашей школы
зависит от тебя͕ Голос Тени


ты͕ Темпл Грэндин͘

Я


Тень͘ В последний раз я обращ
аюсь к тебе с советом͘ Я хочу͕ чтобы вы по
-
строили «Сюрприз»͕
и͕ поверь͕ на то есть причина͘ Послушай моего предупреждения сейчас͕ пока еще не поздно͘ Без
«Сюрприза» наша школа обречена͘ Мной управляют неведомые таинственные силы͘ Мне нужна
твоя помощь͘ По
строй «Сюрприз»͘ Это единственное͕ что спасет школу от паде
-
ния в небытие͘
Сейчас вы все на волоске от страшной гибели͘






92



93



Но если школа падет в вечную бездну͕ вы͕ ученики͕ не узнаете об этом͕ пока не попытаетесь
покинуть ее пределы͘ Вы не смож
ете выйти за границу школьных вла
-
дений͘ Силовое поле
преградит вам путь͘ Вы окажетесь в этой тюрьме до конца своих дней͘ Я думаю о вас͘ Постройте
«Сюрприз»͕ пока не поздно͘ Я не знаю͕ почему «Сюрприз» должен остановить си
-
лы͕ толкающие
вас


школу и учите
лей


к небытию͘ Поговори с директором͕ мис
-
тером Питерзом͘ Он скажет͕
что это глупости


но однажды͕ когда его машина врежется в невидимое силовое поле͕ ему
откроется истина͘ Скорее͕ скорее͕ пока не поздно! Прислушайтесь к Голосу Тени͘ Я хочу спасти
вас͘
Я знаю знаю знаю я уми
-
раю͘ Пожалуйста͕ поспеши͕ пока не поздно поздно поздно͘

Тень


Альфред Костелло Поспеши͕ пока не слишком поздно!

Следующее письмо было написано несколько дней спустя͗

Привет тебе͕ Голос Тени!

Делаешь ли ты все возможное͕ чтобы пре
дотвратить падение нашей школы в бездну небытия?
Прислушайся к моему совету! Пока не поздно͕ вы должны по
-
строить «Сюрприз»͘ Когда школа
исчезнет͕ вы не поймете͕ что случилось͕ пока не попытаетесь выйти за границу школьных



владений͘ Вы почувствуете силов
ое поле͕ преграждающее вам путь͘ До конца своих дней вы
останетесь пленниками в «Горной стране»͘ Никогда не вернетесь в мир͘ Вы станете жертвами
собственной глупости͕ если не прислушаетесь к совету высшего существа͕ пришедшего из
-
за
временного барьера͘ Я з
наю͘ Верьте мне͘ Установите «Сюрприз»͘ Вам кажется͕ что это безум
-
ная
идея͕ но Тень знает лучше͘ После это¬го письма я пошлю Голосу Тени͕ Темпл Грэндин͕ еще одно
предупреждение͘ И оно будет последним͘

Пожалуйста! Пока не поздно!

Тень


Альфред Костелло

Адр
ес Тени͗ Лунная база


2͕ Галактика
-
2

Разумеется͕ даже в тогдашнем взвинченном состоянии я понимала͕ что Тень


Альфред Костел
-
ло есть лишь плод моего воображения͕ герой из дет
-
ских историй͕ но паническая тревога
побуждала меня к действиям͘ Сейчас͕ перечит
ывая эти письма͕ я с трудом верю͕ что когда
-
то
писала их͘ Но это правда͘ Как и в детстве͕ мне было недостаточно просто придумать историю͘ Я
должна была расска
-
зать ее вслух͕ чтобы моя фантазия обрела реаль
-
ность͘ Так случилось и с
фиксацией на «Сюрпризе»͘
Мне не довольно было просто думать о том͕ чтобы построить
«Сюрприз» в школе͕


я должна была хоть что
-
то проделать в этом направлении͘ Однажды






94



95



я даже приклеила «следы Тени» к стене в спальне͕ чем вызвала немалый переполох͘

Склонность к фиксациям стала моим вторым «я»͘ Теперь͕ оглядываясь назад͕ я вижу͕ что вела
себя͕ словно лабораторная крыса под действием амфета
-
минов͘ Исследования показывают͕ что
крысы͕ кото
-
рых брали на руки в детстве͕ после укола амфетами
-
на ведут себя м
енее
стереотипно͕ чем крысы͕ не знавшие ласки͘ Дальнейшие исследования позволи
-
ли выяснить͕ что
крысята͕ которых брали на руки͕ а затем возвращали к матери͕ вырастая͕ оказывались менее
подвержены стереотипному поведению под действием амфетаминов͕ чем те͕ к
оторых потом воз
-
вращали к выводку͕ растущему без матери͘ Однако мое поведение не было искусственно вызвано
амфе
-
таминовыми инъекциями͖ приступы же становились все чаще и сильней͘ Реальный мир͕ не
поддающийся контролю͕ начал пугать меня͘ Каждый день был вс
е более непредсказуем͘ Я
жаждала покоя͕ но мой организм не давал мне расслабиться͘ Моя речь͕ дей
-
ствия͕ отношения с
окружающими


все несло на себе печать стресса͘

Однажды в воскресенье я сидела на службе в цер
-
кви͘ Посещение церкви вменялось нам в
обязан
-
ность͕ хотя на меня наводило невыносимую скуку͘ Когда священник начал проповедь͕ я͕
по обыкнове
-
нию͕ ускользнула в свой внутренний мир


тихий͕ мирный͕ полный приглушенных
тонов и пастельных красок͘ Вдруг громкий стук ворвался в мое уедине¬ние͘ Я удивленно

подняла
глаза


и увидела͕ что священник стучит кулаком по кафедре͘



Стучите͕


воскликнул он͕


и Он ответит вам!

«Кто?»


удивилась я͕ и выпрямилась͕ прислуши¬ваясь к проповеди͘

96





«Я есмь дверь͗ кто войдет Мною͕ тот спасет
-
ся͘͘͘» (Иоан͘ 10͕ 9)͘


Священник сошел с кафедры
и встал прямо перед прихожанами͘


Перед каждым из вас͕


продолжал он͕


дверь͕
открывающая путь на небеса͘ Откройте ее


и будете спасены!


Он снова поднялся на кафедру͘


А теперь


гимн 306 «Благослови сей дом»͘͘͘

Номера гимн
а я уже не слышала͘ Как многие аутичные дети͕ я все понимала буквально͘ Мои мыс
-
ли сосредоточились на одном͗ дверь! Дверь͕ откры
-
вающая путь на небеса͘ Достаточно войти в
нее


и я спасена! Хор запел͕ и когда я различила слова͗ «Благослови дверь дома моего
͕ для
радости откры
-
тую всегда͘͘͘»͕ я поняла͕ что должна найти эту дверь͘ Следующие несколько дней я
рассматривала любую дверь как открывающую путь к спасению͘ Дверь шкафа͕ дверь в ванную͕
входная дверь͕ дверь конюшни


все они были изучены и отвергнуты͘ Н
ет͕ это не те двери͘

В один прекрасный день͕ возвращаясь в свою комнату после ужина͕ я увидела͕ что к нашему кот
-
теджу что
-
то пристроено͘ Рабочие уже закончили свое дело и ушли͘ Я обошла вокруг пристройки͘
К стене была прислонена лестница͖ я положила учеб
-
ники на землю и полезла вверх͘ Добравшись
до высоты пятого этажа͕ я увидела маленькую площад
-
ку и͘͘͘ дверь
\

Маленькую деревянную
дверь͕ за кото
-
рой меня ждала неизвестность͘

Я вошла в небольшую смотровую комнату͘ Три окна во всю стену открывали вид на горы
͘ Я стояла
у окна и видела͕ как месяц поднимается из
-
за гор
-
ных вершин навстречу звездам͘ Меня охватил
вос
-
торг͘ Впервые за несколько месяцев я была уверена в настоящем и с надеждой смотрела в
будущее͕ пол
-
ное радости и любви͘ Я нашла дверь! Дверь на

97



Небеса͘ Мои мысли устремились в одном направ
-
лении͘ Я нашла путь к спасению! Все͕ что мне
нужно͕


открыть дверь и войти͘ Разумеется͕ в то время я еще не понимала͕ что дверь


это
зримый символ͖ мысля картинами͕ я нуждалась в конкрет¬ных образах для усвоен
ия абстрактных
представ¬лений͘



Уже почти стемнело͕ когда я спустилась по лест
-
нице на землю͘ Я была уже не той͕ что прежде͘
Теперь я понимала͕ что нашла ключ к своей судьбе͘ В тот вечер я записала в дневнике͗ «Воронье
Гнездо



похоже на храм͘ Там мне отк
рывается красота при
-
роды


но не только͘ Глядя в окна Вороньего
Гнезда͕ я понимаю͕ что должна победить свои страхи и не позволять им становиться у меня на
пути»͘

В последующие дни и месяцы я часто бывала в смотровой комнате͕ или Вороньем Гнезде͕ как
часто

называли ее плотники͘ Войдя в эту комнату͕ я успо
-
каивалась и могла размышлять
спокойно͘ В Воро
-
ньем Гнезде я лучше понимала себя и окружающих͘



В тишине Вороньего Гнезда я вспоминала свое детство


страхи͕ конфликты͕ отчаянные попытки




98



99



найти общий язык с окружающим миром͘ Сейчас͕ думалось мне͕ я более или менее научилась
общать
-
ся͖ но между мной и другими по
-
прежнему зияет пропасть непонимания͘ Может быть͕ это
оттого͕ что у меня аутизм͕ а у моих родителей его нет? Они не понимают мою лог
ику


а я͕ мысля
наглядными образами͕ не понимаю их логику? Или͕ может быть͕ это обычное непонимание
между детьми и родителя
-
ми͕ через которое проходит каждый подросток? И можно ли
перебросить через эту пропасть мост любви?

Снова и снова я поднималась в Во
ронье Гнездо͘ Мне казалось͕ что там я узнаю о себе что
-
то
новое͘ Да так оно и было͘ В Вороньем Гнезде я впервые осознала͕ что мной управляют
непостоянные увлече
-
ния


такие͕ как увлечение «Сюрпризом»͘ Там я од
-
нажды поняла то͕ что
мама пыталась объяснить м
не все эти годы͘ Каждый человек должен найти свою дверь и сам ее
открыть͘ И за меня никто этого не сделает͘ Маленькая деревянная дверь͕ открывающая
-
ся на
крышу


и в огромный мир͕


стала для меня символом будущего͘ Все͕ что мне нужно͕


войти͘

Год спустя
после обнаружения Вороньего Гнезда я снова стояла в той же комнате и смотрела в
окно͘ Над головой͕ притягивая͕ маня к себе͕ сверкали мириады звезд͘ Я знала͕ что выходить на
крышу нельзя͖ но ночь и неведомое властно влекли меня к себе͘ Я отодвинула засов͕ и

дверь со
скрипом откры
-
лась͘ Ветер ворвался в комнату͕ и его песня позвала меня наружу͘ Одно͕
бесконечно долгое͕ мгновение я стояла неподвижно


и наконец͕ распахнув дверь͕ шагнула на
крышу͘ Дверь захлопнулась у меня за спиной͘ Я вышла в новую жизнь͖ тепе
рь͕ чувствова
-
ла я͕ что
бы ни случилось͕ обратного пути нет͘

100



Предчувствия не обманули меня͘ В один прекрас¬ный день я была поймана при попытке
пробраться в Воронье Гнездо и отправлена к психиатру͘ Но я пережила пробуждение души и ума͕
и никакой пси¬х
иатр не смог бы отнять у меня вновь обретенные сокровища͘

Прежде всего он͕ как водится у таких докторов͕ попытался завладеть моим вниманием и всецело
подчинить меня себе (таким манером подобные люди и выколачивают из пациентов гонорары)͕
но я не поддавалас
ь͘



Темпл͕ ты же знаешь͕ что ходить в Воронье

Гнездо нельзя͘ Это запрещено правилами͕ и͕ кроме

того͕ это просто опасно! Разве не так?



Для меня не так͘



Темпл͕ да что ты там ищешь͕ на крыше?



Себя͘ Свою жизнь͘ Бога͘

Психиатр расхохотался͘



Дорогая моя
͕ ты ведешь себя͕ как вдова моря¬

ка͕ что каждый день ходит на пристань и ждет͕ ког¬

да на горизонте покажется корабль͘ Но этот корабль

никогда не вернется! Обещай мне͕ что больше не

полезешь на крышу͘

Я не дала такого обещания и продолжала ходить в Воронь
е Гнездо͘ Теперь ко «мне͕ моей жизни и
Богу» прибавился волнующий азарт «запретного плода»͘ Я нарушала правила͗ поднималась по
лест
-
нице тайком͕ оглядываясь по сторонам͕ не смотрит ли кто?

Я так и не смогла избавиться от детской тяги к нарушению запретов͘
В Вороньем Гнезде я немало
размышляла о правилах и авторитетах͘ Открывая деревянную дверь и поднимаясь на крышу͕ я
выхо
-
дила из
-
под власти школьного начальства͘ Сперва мне казалось͕ что͕ выходя за дверь͕ я
избавляюсь от

101



любой власти͕ любых правил и у
становлений͖ в мире остаются лишь я сама͕ моя жизнь͕ Бог и
свобода выбора͘ Но потом я поняла͕ что и за дверью имеется власть


власть над собой͘

Хотя внутри меня было теперь больше спокой
-
ствия͕ чем раньше͕ школьные занятия по
-
прежнему
доставляли мне одни огорчения͘ Оценки мои остав
-
ляли желать лучшего͕ и͕ что еще хуже͕ меня
это совершенно не волновало͘ В школе было скучно͕ скучно͕ невыносимо скучн
о͕ пока͘͘͘ пока в
мою жизнь не вошел мистер Брукс͕ учитель психологии͘ Он рассказывал о поведении животных͘ Я
всегда любила животных и была в восторге от рассказов мистера Брукса͘ На одном из занятий он
показал нам фильм об оптических обманах


таких͕ как
ТрапециевидноеΗ Окно и Комната
Иллюзий͘ Он объ¬яснил͕ что Комната Иллюзий устроена таким обра¬зом͕ что обманывает глаз͘
Если в концах комнаты поставить двух человек одного роста͕ то один из них будет казаться вдвое
выше другого͘



А ты сможешь сделать таку
ю комнату?


спро¬сил меня мистер Брукс͘


Нет͕ я не буду тебе
ниче¬го объяснять͘ Посмотрим͕ догадаешься ли ты сама?

Загадка Комнаты Иллюзий стала моим новым увлечением͘ Полгода я пыталась склеить ее модель
из картона͘ По крайней мере моя склонность к фик
-
сациям направилась в конструктивное русло͕ и
во мне пробудился интерес к науке͘ В поисках решения этой задачи я обратилась к скучному
школьному материалу в надежде найти там что
-
нибудь͕ что меня заинтересует͘

Однако у меня всегда оставалось время для ката
-
ния на лыжах͕ верховой езды и участия в скачках͘
Я с увлечением шила костюмы для школьных спектак
-
лей и помогала рабочим на строительстве
нового



школьного здания͘ Особенно мне удавались кро
-
вельные работы͗ я клала черепицу в самых
сложных местах


вокруг

чердачных окон


и очень горди
-
лась своим умением͘

Я по
-
прежнему была непохожа на окружающих͘ Соученики дразнили меня͕ обзывали «скелетом»͕
«лошадярой» и «повторюшкой»͘ Было очень обидно͘

Общение с окружающими оставалось для меня проблемой͘ Часто я выгляд
ела грубой и резкой͘ Я
прекрасно знала͕ что хочу сказать͕ но мои слова почему
-
то не соответствовали мыслям͘ Теперь я
понимаю͕ что главной моей проблемой было неуме
-
ние подстраиваться под ритм чужой речи͕ из
-
за чего мои слова звучали грубее͕ чем нужно͘ Одна
ко я уме
-
ла выражать свои мысли в
письменной форме и час
-
то после посещений Вороньего Гнезда заносила их в дневник͘

Маленькая деревянная дверца стала для меня важным символом и во многом определила мою
жизнь͘ Теперь͕ оглядываясь назад͕ я понимаю͕ что она о
значала взросление͘ Приближалось
окончание школы͘ За выпускным вечером͕ как и за дверью͕ лежал огромный неведомый мир͘ И
ярлык аутичнос
-
ти не отменял для меня вопроса͕ встающего перед каждым подростком͗ есть ли
жизнь после школы?



102



ГЛАВА 7

«ВОЛШЕБНАЯ
» МАШИНА

З

а предыдущей дверью меня ждали несколько заботливых и понимающих людей͘ Если бы не они͕
я скорее всего оказалась бы в школе для детей с задержкой развития͘ Мне вспоминаются слова
отца͗ «Что ж͕ Темпл поставила рекорд͗ ухитрилась провалиться почти

по всем предметам͘ Что
делать? Может быть͕ ей действительно будет лучше во вспо
-
могательной школе?» Но мама͕ да
будет она благос
-
ловенна͕ встала на мою защиту͘ А потом мистер Брукс͕ учитель психологии͕
задал мне загадку Ком
-
наты Иллюзий


и я заинтересова
лась школьными предметами͕ по
крайней мере͕ настолько͕ насколько нужно было для разрешения этой задачи͘

Подлинным спасителем стал для меня другой учитель͕ мистер Карлок͘ Его интересовали не ярлы
-
ки͕ а скрытые способности учеников͘ Даже директор сомневался͕

смогу ли я окончить старшую
школу͘ Но мистер Карлок верил͕ что в каждом человеке заложено стремление к совершенству͘ Он
направлял мои навязчивые увлечения в конструктивное русло͘



Он не пытался вытащить меня в свой мир͕ а вместо этого сам входил в мой͘

О
н͕ кажется͕ понимал͕ что мне прежде всего необходимо понимание и признание͘ Он принимал
меня такой͕ как я есть͕ и я глубоко доверяла ему͘ Объясняя мне символический смысл Комнаты
Иллюзий͕ он сказал͗ «Темпл͕ вещи не всегда таковы͕ какими кажутся»͘ Эти слова

привели меня в
ярость͗ следуя аутистической логике͕ я видела весь мир в черно
-
белых красках и не признавала
никакой неяс
-
ности͘ Каким я вижу предмет͕ таков он и есть͘ Я не признавала компромиссов͘ Хотя
я активно участво
-
вала в общественной жизни школы͕ но

моя резкость часто обижала соучеников͘
Мистер Карлок не читал мне нравоучений͖ своим собственным поведением он ненавязчиво помог
мне понять͕ что я постоянно завидую окружающим и стремлюсь их превзойти͘ Он научил меня
широкому взгляду на мир и терпимос¬ти͕

которой мне͕ из
-
за моего аутизма͕ недоставало͘

Заметив͕ что мое символическое мышление ори
-
ентировано на философские категории͕ мистер
Кар
-
лок начал давать мне философские книги͘ Однажды он сообщил͗



Темпл͕ ты стала лучше говорить! У тебя уже не такой мо
нотонный голос͘

Не монотонный? Я размышляла об этом несколь
-
ко дней и наконец поняла͕ что стала более
воспри
-
имчива к другим людям


поэтому изменился и голос͘ Мне больше нет нужды
защищаться от мира сухой невыразительной интонацией͘

Много лет спустя͕ узна
в͕ что моя речь все еще отличается от речи обычного человека͕ я была
потрясена͘ Я не замечала в своем голосе ни споты
-
кающихся интонаций͕ ни бесцветности͘
Возможно͕ моим родителям следовало бы обратить внимание не






104



105



столько на психотерапию͕ сколько на речевую тера
-
пию͘ Быть может͕ работа с магнитофоном
больше͕ чем копание в глубоких тайнах подсознания͕ помог
-
ла бы мне найти свое место в жизни͘
Если бы хоть один психолог оставил в покое проблемы моего бес
-
сознательного

и вместо этого
занялся речью! А ведь я иногда замечала͕ что людям неприятно со мной разговаривать͕ но не
понимала почему͘

Мистер Карлок стал для меня учителем͕ другом͕ человеком͕ которому я доверяла свои секреты͘
Однажды одноклассница сказала мне͗ «Ты не
прив
-
лекаешь мальчиков͕ Темпл͘ В тебе нет
сексапиль
-
ности»͘ Я͕ рыдая͕ повторила эту фразу мистеру Кар
-
локу͘

Он не стал надо мной смеяться͕ не заявил͕ что все это чепуха͘ Вместо этого он сказал͗



Темпл͕ ты яркий͕ одаренный человек͕ а это гораздо важнее про
стой «сексапильности»͘ Когда
ты вырастешь͕ то будешь привлекать окружающих не только физически͕ но и интеллектуально͘

Так мистер Карлок вернул мне уверенность в себе͘ Благодаря ему͕ другим учителям͕ влюбленным
в свое дело͕ а особенно маме͕ безгранично вери
вшей в меня͕ я начала учиться͘ Успехи мои
оставались весьма скромными͕ но впервые в жизни я действи
-
тельно хотела учиться͘ И мистер
Карлок поддержи
-
вал меня͕ живо откликаясь на каждый мой успех͘

Каннер провел исследование 96 аутичных детей͘ Он обнаружил͕ ч
то 11 из них͕ добившиеся успеха
во взрослой жизни͕ в подростковом возрасте пережили внешне не мотивированное изменение в
поведении͘ «В отличие от большинства аутичных детей͕


пишет Каннер͕


они смогли трезво
отнестись к своим особенностям и начать сознат
ельную работу над своими недостатками»͘

106



Мистер Карлок почувствовал͕ что я готова к переменам и саморазвитию͕ и своей заботой и вни
-
манием помог мне двинуться вперед͘

В первый год обучения в старшей школе я отпра
-
вилась на лето в Аризону͕ на ранчо к т
ете Энн͘
Она тоже очень мне помогла͘

Сперва͕ когда мама предложила провести канику
-
лы у тети͕ я не хотела ехать͘ Помимо всего
прочего͕ до сих пор я покидала школу только несколько раз͕ уезжая домой на выходные͘ Такова
была стандартная практика «Горной стра
ны»͘ Мистер Питерз͕ дирек
-
тор школы͕ понимал͕ что
постоянная͕ неизменная обстановка не только благотворна͕ но и необходима для его учеников͘
Поездка на ранчо заставит меня приспосабливаться к совершенно новым условиям͕ не говоря уж
о путешествии через всю
страну͕ встре
-
чах с новыми людьми͕ новыми местами͕ незнакомы
-
ми
ситуациями͘͘͘ Все это могло вызвать у меня новые нервные приступы͘

Со своими приступами я могла справляться двумя способами͗ либо уходить во внутренний мир и
ста
-
раться минимизировать любые вн
ешние стимулы͕ либо «вышибать клин клином»


бросаться
в поток ошеломляющих впечатлений͘ Я помнила͕ как успо
-
коила меня и помогла расслабиться
гиперстимуля
-
ция на «Сюрпризе»͕ в парке отдыха͘ Мощный наплыв тактильных и вестибулярных
стимулов прео
-
долел мое
стремление избегать любых раздражений͘ Сопротивляться этому я не
могла͘ Затем некоторое время я чувствовала себя спокойно


но очень недолго͘ На ранчо не
было «Сюрприза»͕ зато там были лошади͕ на которых можно скакать до изнемо
-
жения͕ и тяжелый
физический
труд͘

На ранчо я надоедала всем разговорами о Комна
-
те Иллюзий͘ Снова и снова рассказывала я тете

107



Энн͕ как хитро у нее устроены углы͕ как я боролась с этой загадкой и как наконец мистер Брукс дал
мне книгу по психологии с подробным͕ все объясняю
-
щим
чертежом͘ Хотя мои картонные модели
и не позволили достичь окончательного результата͕ с каждым разом я подходила к разгадке все
ближе и ближе͘ Получив чертеж͕ я изучила его и сделала миниатюрную модель Комнаты Иллюзий
из фанеры͘ Я эмоционально «застряла»
на своих поисках и успехе и повторяла эту историю снова
и снова͘ Тетя Энн была добра и терпелива͗ она меня слушала͕ хотя͕ должно быть͕ ее немало
утомляло это беско¬нечное повторение одного и того же͘

Как и мистер Брукс͕ она старалась направить мои навязчив
ые идеи на что
-
то конструктивное͘ По
ее просьбе я починила изгородь͕ перекрыла крышу насосной будки͖ наконец͕ не раз помогала ей
заво
-
дить быков и коров в станок для скота
-

приспо
-
собление͕ которое удерживает животных во
время клеймения͕ вакцинации или ка
страции͘

Физический труд успокаивал мои нервы и смяг¬чал приступы͘ Но самое неизгладимое
впечатление произвела на меня работа со станком для скота͘ Корову или быка заводили в это
устройство так͕ что наружу высовывалась одна голова


словно у сред
-
невековог
о преступника͕
выставленного на публич¬ное поругание͘ У станка были стальные и деревян¬ные боковые панели͕
соединенные внизу в форме буквы V͘ Когда животное оказывалось внутри͕ а его голова
-

в
отверстии снаружи͕ человек тянул за веревку͕ и панели начинали

сдвигаться͕ пока нако¬нец
корова не оказывалась прочно зажатой между ними͘ Теперь она не могла ни сопротивляться͕ ни
выскочить наружу͘ На моих глазах взволнованных отчаянно мычащих коров одну за другой
заводили в

108



станок


и через несколько минут дав
ления перепу
-
ганные животные успокаивались͘ Почему?
Может быть͕ не грубое͕ но достаточно сильное давление успокаивало перевозбужденные
коровьи нервы? А если так͕ быть может͕ такое же давление поможет и мне?



Часами я наблюдала͕ как испуганные и взвинчен
-
н
ые до предела животные͕ почувствовав
давление деревянных стенок станка͕ прекращали мычать и биться͘ Наконец я попросила тетю Энн
позволить испытать станок для скота на себе͘ Отрегулировав высоту отверстия для головы так͕
чтобы оно соот
-
ветствовало моему ро
сту͕ я встала на четвереньки и забралась в станок͘ Энн
потянула за веревку͕ сдвига
-
ющую панели͕ и вскоре я ощутила сильное давление стенок͘ Обычно
я избегала подобных ощущений


начиная с далекого детства͕ когда выскальзывала из объятий
доброй толстой͕ при
торно пахнущей тетуш
-
ки͘ Но выскользнуть из станка было невозможно͘ Я не
могла избавиться от давления


оставалось толь
-

109



ко прекратить сопротивление и отдаться своим чув
-
ствам͘ Эффект оказался одновременно
стимулирую
-
щим и расслабляющим͘ Но главное


что всегда очень важно в отношении аутизма и
чего я не могла добиться в случае с тетушкой͕


мои ощущения были под контролем! Я могла
отдавать тете Энн ука¬зания͕ и она усиливала или ослабляла натяжение ве¬ревки͘ Так я
обнаружила͕ что станок действительно

может мне помочь͕ и͕ как того следовало ожидать͕ со всем
пылом отдалась этому новому увлечению͘



По окончании каникул тетя Энн написала маме͗

͘͘͘Как ты знаешь͕ я ожидала прибытия Темпл на ранчо со смешанными чувствами



радости и тревоги͘ Ты рассказывала мне͕ что она то и дело «западает» на какую
-
то идею и в такие
моменты не способна гово¬рить ни о чем другом͘ Слышала я и о том͕ что на чрезмерно строгие
запреты она отвечает бурными вспышками гнева͘ Последнего мне видеть н
е пришлось


ведь я
не вижу смысла ни в каких запретах͕ кроме тех͕ которые диктует нам рассудок и здравый смысл͘
Ты говорила͕ что Темпл большая мастерица


вот это точно! Мне поистине с ней повезло͗ у меня
-
то͕ как ты знаешь͕ вечно все из рук валится͕ и ран
чо за последние годы пришло просто в
плачев¬ное состояние из
-
за недостатка умелых рук͘ А Темпл работает охотно и с радо¬стью͘ По ее
просьбе я купила кожу и набор серебряных бусинок͖ Темпл сделала для лошадей сбрую͕
украшенную серебром͘ Наши ребятишки хотел
и увидеть «настоя¬щее родео»


Темпл
бесстрашно взяла на себя роль судьи и распорядителя и отлично с этой ролью справилась͘ Мы
отчаянно нуждались в воротах͕ таких͕ которые можно было бы открывать͕ не выходя из машины͖
Темпл сконструировала модель из спичек

и ниток͕ затем промерила высо¬ту и ширину͕
рассчитала вес и построила ворота͕ открывающиеся из машины с помощью веревки͘ Если
потянуть за верев¬ку͕ они открываются͕ держатся откры¬тыми некоторое время͕ а затем под
действием собственной тяжести захлопы¬ваю
тся снова͘






110



ill



Чтобы не захвалить совсем твою донку͕ скажу͕ что в одном ты была права͗ ее действительно
невозможно отвлечь от любимой темы͘ Темпл мыслит символами͗ найдя символ͕ на который
можно͕ так сказать͕ перенести вес своих тревог и сомне
ний͕ она говорит уже только об этом͘
Историю о двери͕ ведущей на путь новых достижений и открытий͕ я слышала столько раз͕ что уже͕
наверно͕ выучила наизусть͘ Несколько раз я пыталась прер¬вать Темпл посреди рассказа͘ Она
безро¬потно меня выслушивала͕ а зат
ем продол¬жала ровно с того места͕ на котором
остановилась͘ Конечно͕ слушать ее доволь¬но утомительно͖ но͕ право͕ в остальном Темпл была
так умна͕ понятлива и всегда готова помочь͕ что ради этого стоило порой потерпеть скуку͘

Станок для скота͕ о котором ты

уже͕ несомненно͕ слышала͕ стал для нее симво
-
лом͕
примиряющим два противоположных стремления͗ желание подчиниться так
-
тильному
воздействию и наслаждаться им и͕ в то же время͕ нежелание принимать такое воздействие от
окружающих


даже от тебя͕ родной матер
и͕ а тем более от «толстой тетушки»͘ Я не сразу
поняла͕ почему Темпл так увлеклась этим стан¬ком͘ Скажу честно͕ мне пришлось пере¬жить
немало неприятных минут͕ когда Темпл забиралась в эту штуку͕ явно наслаждаясь своими
ощущениями͕ а я сто¬яла рядом и мучи
тельно соображала͕ что же сказать͕ если здесь появится
кто
-
ни
-



будь из работников и спросит͕ чем это мы занимаемся͘ Но͕ даже не понимая͕ что означает для
Темпл станок͕ я видела͕ что этот символ очень важен для нее и помо¬гает ей найти решение своих
пробл
ем͘ Именно поэтому я


за станок͘ Если Темпл соорудит такое же устройство для себя


прекрасно͘ Я не вижу в этом ничего болезненного͖ это просто один из способов͕ которыми ее
необычный мозг решает свои необычные проблемы͘

Я верю в ум и способности Темпл


их нужно просто направить на конструктив¬ный путь


и
горжусь тем͕ что в ее про¬движении есть͕ возможно͕ и моя небольшая заслуга͘ Придет день͕
когда я смогу гордо сказать͗ «А ведь я знала ее еще ребен¬ком!͘͘»

С любовью͕

Энн Бречин

В школу той осенью я верн
улась с новым навяз¬чивым увлечением͘ Мистер Карлок направил его в
конструктивное русло͘ По его совету я сколотила из фанеры первый собственный станок͘

Мои труды вызвали озабоченность у школьного психолога͘ Разговор со мной он начал так͗



Ну͕ Темпл͕ я еще

не решил͕ что для тебя сим¬

волизирует это фанерное чудище


материнское

чрево или гроб͘͘͘



Ни то͕ ни другое͕


ответила я͘

Он поерзал в кресле͕ затем наклонился ко мне͕ словно хотел поделиться каким
-
то секретом͘






112



из





Темпл͕ у нас нет проблем с самоидентифика¬

цией͕ а? Мы ведь не считаем себя коровой или кем
-

то подобным?



А вы не считаете себя сумасшедшим или кем
-

то подобным? Разумеется͕ я не считаю себя коровой!

А вы?

К концу разговора у психолога совсем опустилис
ь руки͘



Ты ведешь себя странно͕ Темпл͕ очень стран¬

но͕


заявил он͘


Персонал «Горной страны» ста¬

рается проявлять к тебе терпение и понимание͘ Но

эта фанерная коробка переходит все границы! У

меня нет выбора͗ я обязан поставить твою мать в

известност
ь о твоем поведении и сообщить ей͕ что я

думаю по этому поводу͘

Психиатры также сочли мое увлечение странным͕ болезненным и недопустимым͘ В конце концов
они попытались отобрать у меня станок


что͕ естест
-
венно͕ только усилило мои нервные
приступы͘ Объ
-
еди
ненными усилиями персонал убедил и маму͕ что использование станка
приносит мне вред͘ Станок стал для нас предметом постоянных споров͖ тогда
-
то я твердо решила
доказать͕ что это приспособление способно оказывать расслабляющее действие не только на
меня͘ Что

оно


не фантом моего боль
-
ного воображения͕ что это действительно полезная штука͕
которая может помочь и другим͘ В первый раз в жизни (если не считать истории с Комнатой
Иллюзий) я почувствовала͕ что должна учиться


учиться ради достижения какой
-
то реал
ьной
цели͘ Я должна выяснить͗ почему станок успокаивает испу
-
ганных коров и помогает мне снять
нервное возбуж
-
дение?

Часто͕ сидя в Вороньем Гнезде͕ я задавала себе этот вопрос͕ связывая его со всей своей судьбой͘
Что

114



бы ни готовило для меня будущее͕
я знала͕ что мне предстоит пройти через маленькую
деревянную дверцу


символ спасения͕ радости и любви͘ Дверь͘ Дверь͘ Моя дверь͘ Что встретит
меня за дверью͕ зависит только от меня самой͘ Мне нужно поверить в себя


тогда и другие в
меня поверят͘

Однако ме
ня одолевало немало тревог͕ и многие из них касались секса͘ Я пыталась не обращать
вни
-
мания на подобные проблемы͕ делать вид͕ что их не существует͕ но это не очень
-
то
удавалось͘



Находясь в станке͕ я много раз испытывала при
-
ятные͕ незнакомые ранее ощуще
ния


это
наводило меня на размышления о любви͘ Ребенком я мечтала об уютной норке в три фута длиной
и три высотой͘

115



Мой станок͕ наконец построенный͕ стал воплоще
-
нием этой норки из детской мечты͘ Порой я
боя¬лась͕ что станок обретет надо мной власть͕

что я уже не смогу без него жить͘ Но затем поняла͕
что это всего лишь устройство͕ сколоченное из обрезков фанеры͘ Дело не в нем͕ а в моих мыслях
и чувствах͘ Те же чувства я могу испытать и без станка͘ Мысли рождаются не в станке͕ а в моем
мозгу͘

Станок по
зволял мне почувствовать себя ближе к родным и друзьям


маме͕ мистеру Питерзу͕
мис
-
теру Бруксу͕ мистеру Карлоку и тете Энн͘ Разумеет
-
ся͕ станок


всего лишь механическое
устройство͕ однако он помог мне преодолеть барьер тактильно
-
защитного поведения͘ Благ
одаря
ему я ощутила любовь и заботу этих людей и научилась выражать свои чувства к самой себе и
окружающим͘ Как будто отворилась дверь͕ за которой все эти долгие годы скрывались мои
эмоции!

Первый построенный мною станок был в точнос
-
ти скопирован с устройства͕ виденного летом на
ранчо͘ Чтобы запереться в нем͕ а затем выбраться наружу͕ мне требовалась помощь со стороны͘
Понятно͕ что в школе это было не слишком удобно͘ И тогда я решила построи
ть модель͕ с которой
мож
-
но было бы управляться в одиночку͘ Станок не только помогал мне выражать свои чувства͖ я
не позволяла себе залезать в станок͕ пока не сделаны все домашние задания͕


таким образом͕
он высту
-
пал в роли награды͘

Наконец настал день͕
когда передо мной откры
-
лась первая из многочисленных дверей͘
Послед¬ний школьный день! Мне выпала честь произнести речь


одну из речей на
торжественном собрании по случаю окончания школы͘



Речь на выпускном торжестве 12 июня 1966 г͘

В жизни каждого чело
века наступает время͕ когда он прощается с детством и открывает дверь͕
ведущую к самостоя¬тельной жизни͘ Три года назад я впервые серьезно задумалась о себе и
своем буду
-
щем͘ На пятом этаже нашего нового главного здания есть смотровая ком¬ната͕
называемая
Вороньим Гнездом͗ из ее окон открывается вид на окрестнос¬ти͘ Однажды͕
возвращаясь после ужина к себе в комнату͕ я заметила прислонен¬ную к стене лестницу и͕
взобравшись по ней͕ попала в смотровую͘ Сквозь заледе¬нелое окно я смотрела в снежную͕
вет¬реную н
очь и понимала͕ что наконец нашла место͕ где смогу остаться наеди¬не со своими
мыслями и в мире с самой собой͘ Там я начала думать о своем будущем


о том͕ что будет со
мной После окончания школы͘ Деревянная двер¬ца͕ ведущая на крышу͕ оказалась для меня
си
мволом шага в будущее͘ На кры¬ше͕ думалось мне͕ нет ни начальников͕ ни надзирателей


там я сама отвечаю за себя͘

Чтобы открыть свою дверь͕ человек должен обрести зрелость͕ т͘ е͘ научить¬ся отвечать за себя и
принимать вызо¬вы͕ которые бросает ему окружающ
ий мир͘ Он должен верить в себя и в других͘
В жизни много ситуаций͕ когда без дове¬рия к окружающим не обойдешься͘ Не






116



117



стоит жить в страхе͕ постоянно опаса¬ясь какого
-
то подвоха с чужой стороны͘ Вера всегда
побеждает страх͘

Этим летом я раб
отала на ранчо у тети в Аризоне и встретилась лицом к лицу с природой͘ Я
чувствую͕ что именно тогда и прошла через свою дверь͘ На ранчо я была в собственной лишь
власти͘ А через дверь я прошла так͘ Я попросила тетю͕ чтобы она помогла мне забраться в станок

для скота͕ где я стану совер¬шенно беспомощна и никак не смогу оттуда выбраться͘ Мне надо
было пове
-
рить в нее͕ поверить͕ что она


мой друг͕ что она не уйдет и не оставит меня в станке͘
Я шла к станку по узкой тропинке͕ и мне все сильнее хотелось поверн
уться и убежать͕ пока его
сталь¬ные стенки не сдавили меня͘ Но я долж¬на была спокойно двигаться вперед͕ не кричать и
не пытаться вырваться͕ даже когда вокруг моей шеи сомкнётся металлическое ярмо͘ Я знала͕ что
стою на пороге своей двери и повернуться

и убежать будет теперь трусостью͘

Я шагнула внутрь͘ Стенки станка сомкнулись͕ и меня охватило паническое желание вырваться
наружу͘ Однако я подавила страх и не стала кричать или стучать в стенки͘ Когда я пришла в себя и
смогла спокойно попросить͕ чтобы ме
ня выпустили͕ тетя Энн потянула за веревку


и я оказалась
на свободе͘ Еще до этого я поняла͕ что если человек хочет получить нечто действительно



стоящее͕ что бы это ни было͕ он должен приложить усилие͕ и оно окупится сто
-
рицей͘

Кроме того͕ пройти чере
з ту дверь означало для меня взяться за работу и начать хорошо учиться͘
Перешагнув тот порог͕ я смогла двинуться к успешному окончанию школы͘ Обучение в школе


словно путь вверх по лестнице͕ ведущей к двери на небеса͘ Каждая хорошая оцен¬ка


еще одна
сту
пень на пути к вер¬шине͘ Можно сказать͕ что я поднима¬лась по лестнице͕ ведущей на пятый
этаж͘ Я стояла внизу и не понима¬ла͕ как же доберусь до самого верха͘ Затем


начала
подниматься͕ медленно͕ шаг за шагом преодолевая ступени͕ пока наконец не прошла св
ой путь
до конца͘ Я стояла на пороге перед закрытой две¬рью


и знала͕ что смогу сделать это͘ Я смогу
окончить школу и вступить в новую жизнь͘

Сегодня я стою на верхней ступеньке лестницы͗ передо мной новая дверь͕ которая ведет в
будущее͘ Теперь более͕ чем

когда
-
либо͕ я чувствую͕ что не смог
-
ла бы одолеть этот подъем͕ если
бы доброта и любовь мистера и миссис Питерз не поддерживали меня на подоб¬ном пути͘ Я
знаю͕ что всегда буду бла¬годарна им и не забуду о них͕ начиная следующий подъем͘ Переступая
свой сим
¬волический порог͕ я вспоминаю слова из прекрасной песни группы «Карусель»͗






118



119



«На своем пути ты никогда не будешь один!»

Сейчас больше͕ чем когда
-
либо͕ я понимаю͕ что здесь͕ в школе «Горная страна»͕ никогда не была
одна͘ Я благо¬дарю н
е только учителей и персонал школы͕ но и всех моих родных и друзей͘



ГЛАВА 8



ПЕРЕСТУПИТЬ ПОРОГ

После окончания школы «Горная страна» я снова отправилась на ранчо к тете Энн͘ Я вернулась в
знакомые места͕ к знакомым людям͕ где выполняла знакомую работу͕


мне было хорошо и
спокойно͕ и ничто меня не тревожило͘ Вскоре после прибытия я получила письмо о
т мамы͗

Дорогая Темпл!

Рада узнать͕ что у кобылы тети Энн родился жеребенок͘ Погладь его от меня͘ Должна заметить͕
клеймение͕ судя по твоему описанию͕


весьма неприятная процедура͘ Думаю͕ я бы с этим не
спра
-
вилась͘

Знаешь͕ я много думала о нашем с тобой
разговоре о любви͕ помнишь? Я спра¬шивала себя͕
возможно ли вообще объяс¬нить на бумаге͕ что такое любовь͘ Мне кажется͕ любовь проявляется
прежде всего в стремлении к развитию и совершенство
-

12!



ванию


касается ли это любимого чело
-
века или отношения к

какому
-
то предме¬ту͘ Прежде
всего каждый хочет разви¬ваться сам и для этого создает разные символы͘ Вспомни свой станок͘
Вначале ты использовала его͕ потому что скучала и тосковала по ранчо͘ Затем͕ когда ты вло
-
жила
в него собственные силы͕ он начал воспр
иниматься как символ зрелости͕ которую ты обрела на
Западе͕


символ шага за порог͘ Желание расти


это и есть любовь к себе͕ к лучшей части себя͘
Для тебя эта любовь символизируется станком (так же͕ как и потребность в физических
проявлениях любви)͘ Научи
в
-
шись любить себя͕ человек распознает тот же инстинкт в других и
хочет помочь им͕ чтобы они тоже научились расти и пере
-
шагнули свой порог͘ Когда человек
вклады
-
вает силы в чье
-
то развитие͕ этот «кто
-
то» или это «что
-
то» начинает отчасти как бы
принадлежа
ть ему


так возника
-
ет привязанность͘ Ты чувствуешь ранчо своим͕ потому что
работала на нем͘ Так же и я чувствую своим наш дом͕ потому что здесь трудилась͘ Нам было бы
невыно
-
симо видеть͕ как гибнут эти места͕ пото
-
му что мы их любим͘ Точно так же в людях

возникает привязанность друг к дру¬гу͘ Я люблю тебя͕ потому что в тебя вло¬жена очень большая
часть меня͕ и хочу͕ чтобы ты росла и развивалась͘ Но что ты чувствуешь ко мне?

Здесь есть разница͘ Люди


существа одушевленные и способные на отклик͘



Неодушев
ленные предметы не могут пого
-
ворить с тобой или тебя обнять͘ Все͕ что в них есть͕


грубая материя͕ наша энер¬гия и воображение͘ Единственное их значе¬ние


то͕ которое мы в
них вкладываем͘ А человек


не символ для личного пользова
-
ния͕ не воплощение наш
их
стремлений и усилий͖ он


живой и отвечает нам͘ И его ответ не всегда нам нравится͘ Быть
может͕ он реагирует совсем не так͕ как мы ожидали͘ Однако у человека есть душа


душа͕ в
которую͕ как и в нашу душу͕ заложено стремление к совершен¬ству͘ Каждый чел
овек уникален͕
как ты и я͘ За все эпохи существования мира на свет не появится двух одинаковых людей͘ То же
самое͕ возразишь ты͕ можно ска¬зать о снежинках или о котятах͖ но в уникальности человека
кроется нечто большее͘ Мы умеем мечтать и стремиться к цел
и͘ У меня и у тебя есть своя мечта о
совершенстве͖ мы делимся друг с другом своими мечтами и учимся друг у друга͕ вместе трудимся
над исполнением своих желаний


вот так и возникает привя
-
занность͘ Мы не только любим͕ но
и люби
-
мы в ответ͘ Неодушевленные п
редметы не могут тебя любить͕ любовь животных очень
ограниченна͕ но люди способны глубо
-
ко привязываться друг к другу͘ Любовь


не только то
особое чувство между муж
-
чиной и женщиной͕ которое чаще всего именуют этим словом͘ Бывает͕
что ты просто интересуеш
ься другим человеком͕ прислушиваешься к его мнению͕ учишься у






122



123



него͕ и вдруг понимаешь͕ что он тебе небезразличен͕ и что͕ случись с ним что
-
нибудь͕ тебе станет
горько и одиноко͘͘͘

Милая мама! Добрая͕ любящая͕ неизменно дели
-
катная͘͘͘ Но я п
онимала͕ что она имеет в виду͕
гово
-
ря о принципиальных различиях между котенком или снежинкой и человеком͗ мама никак
не могла примириться с моим станком͘ Школьные психологи немало потрудились͕ убеждая ее͕
что станок


вред
-
ная и опасная штука͘ Возникшее
между нами раз
-
ногласие еще более
побуждало меня искать доказа
-
тельство того͕ что станок может помочь и другим людям͘ Такая
помощь возможна͕ полагала я͕ это не просто моя болезненная выдумка͘ Это


реальность!

В начале осени͕ вскоре после возвращения с ран
-
чо͕ я поступила в колледж͘ Вечно буду
благодарна тем͕ кто выбрал для меня маленький колледж! В большом университете͕ среди
множества зданий и тысяч студентов͕ я бы просто потерялась͘ Здесь же я скоро заслужила
репутацию лучшего в кампусе «взломщика» (не р
аз мне приходилось открывать двери для
друзей͕ забывших ключи)͕ а со временем у меня появились близкие друзья͘

По счастью͕ колледж находился недалеко от шко
-
лы «Горная страна»͘ Мистер Карлок͕ мой вечный
спаситель͕ всегда был рядом и подбадривал меня͘ Когда

я рассказала ему об утомительных
спорах с психологами и с мамой из
-
за моей пресс
-
машины͕ он дал мне мудрый совет͗



Сделай так͗ построй новую модель и проведи серию экспериментов на своих товарищах
-
студентах͘ Подобным образом мы и выясним͕ в самом ли деле

эта штука оказывает
расслабляющее действие͕ или это тебе только кажется͘

124






Отлично͘ С чего начнем?


отозвалась я͘



Начнем с тебя͕ Темпл͕


твердо ответил мис¬

тер Карлок и тут же улыбнулся͘


Если хочешь

доказать свою теорию͕ тебе придется серьезно

заняться математикой͕ почитать научные статьи в

библиотеке и произвести кое
-
какие исследования͘

Я последовала его совету и много дней провела в библиотеке͕ где копалась в каталогах и ломала
голо
-
ву над с
ложными статьями в технических журналах͘ Каждые субботу и воскресенье мистер
Карлок открывал для меня свою мастерскую


там я рабо
-
тала над пресс
-
машиной͘

Он пробудил во мне интерес к науке и направил мое увлечение в конструктивное русло͘ Теперь я
часами с
идела в библиотеке͕ просматривая всё͕ что могла найти͕ о том͕ как воздействие на один
сенсор
-
ный канал может влиять на восприятие через другие сенсорные каналы͘ К своему
удивлению͕ я обнару
-
жила͕ что существует целое научное направление͕ занимающееся так
н
азываемым сенсорным взаимо
-
действием͘ Разумеется͕ мои студенческие работы вскоре были
посвящены именно сенсорному взаимо
-
действию и описанию экспериментов с пресс
-
маши
-
ной͘
Результаты экспериментов показали͕ что стиму
-
ляция давлением влияет на слуховой пор
ог͘

После долгих трудов и поисков на свет появился АКВОНС͗ Аппарат Контролируемого Воздействия
на Нервную Систему͘ Это устройство с панелями͕ обитыми войлоком͕ выглядело «кадиллаком» по
сравнению с моим первым «спартанским» станком͘ Но преподаватели и псих
ологи в колледже͕
воспи
-
танные на фрейдистской школе мышления͕ не виде
-
ли в моей пресс
-
машине ничего͕ кроме
отражения неких сексуальных комплексов͘ Это заставляло меня чувствовать какую
-
то непонятную
вину͘

125



Однако я видела͕ что на практике моя машина
не так уж плоха͘ В колледже я сделала большой
шаг вперед в установлении общения с людьми и полага
-
ла͕ что обязана этим прорывом своей
незаслуженно опороченной пресс
-
машине͘ Благодаря ей я научи
-
лась мягкости и сочувствию͕
смогла понять͕ что мягкость и слаб
ость


не одно и то же͘ Постепенно я обретала навыки
чувствования͘

Два исследования аутичных взрослых с высоким уровнем развития интеллекта показали͕ что
главным их недостатком была неспособность к сопережива
-
нию͘ Один из них прямо написал͕ что
окружающие
ему не нужны и не интересны͘ Другие молодые люди͕ вышедшие из состояния
выраженного аутиз
-
ма͕ также испытывали трудности в отношениях с людьми͘ Один из них
написал͗ «Я был тем͕ что называется „бесчувственныйΗ͕


не умел ни прини
-
мать͕ ни дарить
любовь͘ Я о
тталкивал от себя людей и отвергал их симпатию͘ И сейчас отношения с окружающими
остаются для меня проблемой͘ Вещи нравятся мне больше людей͖ заботиться же о других людях
мне совсем не хочется»͘ Джулз Р͘ Бемпорад из Медицинской школы в Гарварде так описыва
ет
одного аутичного взрослого͗ «Порой кажется͕ что Джерри способен интеллектуально осознать͕ что
чув¬ствуют другие͕ но бессознательно поставить себя на место другого он не может»͘

Мягкое давление пресс
-
машины постепенно учи
-
ло меня сопереживать окружающим͘

Я писала в
дневнике͗ «Детей следовало бы учить быть мягкими͘ Меня не научили этому вовремя


приходится навер
-
стывать теперь͘ Пресс
-
машина дает мне такое чув¬ство͕ как будто мама держит
меня на руках͕ ласкает и баюкает͘͘͘ Мне трудно об этом писать͕ но рас
ска
-

126



зать о своем чувстве значит признать его существо¬вание»͘

Эксперименты на детенышах обезьян показали͕ что малыш͕ не получавший в детстве достаточно
ласки͕ с возрастом оказывается менее способным к привязанности͘ Похоже͕ любить можно
научиться то
лько если любят тебя͘ Исследования на животных показали также͕ что приятная
тактильная стимуля
-
ция вызывает в центральной нервной системе опре
-
деленные биохимические
изменения͘ Возможно͕ регулярное использование пресс
-
машины помогло бы мне избавиться от
би
охимических нарушений͕ от которых я страдала͕ будучи лишена приятной так
-
тильной
стимуляции в раннем возрасте͘ Возможно также͕ что холодность и сухость аутичных взрослых
напрямую связана с тем͕ что͕ будучи детьми͕ они избегали объятий и вообще внешних
проя
влений любви со стороны взрослых͘ Однако я подчеркиваю͕ и готова подчеркивать снова и
снова͗ пресс
-
машина ни в коем случае не может считаться панацеей для всех аутичных детей!

Новый станок сдавливал меня более мягко͕ одна
-
ко сопротивляться ему было невозмо
жно͘
Мягкое давление оказывало большее воздействие͘ Благодаря привычке преодолевать
первоначальный дискомфорт при использовании станка и еще более благодаря тому͕ что в станке
я всегда контролировала силу давления͕ я наконец научилась терпеть короткий физи
ческий
контакт с людьми͗ пожимать руку или не отшатываться͕ когда меня хлопали по плечу͘

Хотя я и понимала все выгоды станка͕ но по
-
прежнему боялась его͘ Окружающие видели в моей
машине какой
-
то сексуальный подтекст͕ и это меня смущало͘ Однако вскоре я пон
яла͕ что
переношу на машину другие свои страхи


более серьезные и

127



реальные͘ Я поняла͕ что хотя психологи и ищут в моей машине сексуальный смысл͕ на самом деле
она «никак не виновата» в моих мыслях и фантазиях͘ Станок просто помогает мне осознать и
в
ыразить мои сокровенные стремления͗ он не более ответ
-
ствен за мои мысли͕ чем
проигрыватель


за музы
-
ку͕ записанную на пластинке͘

Я чувствовала͕ что если сумею доказать полез
-
ность станка другим͕ то и сама крепче поверю в
свои силы͘ Станок позволял мне за
глянуть глубоко внутрь себя͖ я больше не ощущала
необходимости защищаться от него или как
-
то рационализировать свои чувства͘ С раннего детства
я мечтала о «вол
-
шебной» машине͕ приносящей покой͘ И даже в том раннем возрасте
догадывалась͕ что моя машина


ка
кой бы она ни была


поможет мне понять себя и мир и
достичь неведомых другим сфер бытия͘ Уже тогда я спрашивала себя͗ не впаду ли в зависимость
от этой машины?

Я поверила в свой станок


и создала его͘ Я нау
-
чилась держать себя в руках и не бороться с
воз
дей
-
ствием станка͘ Когда я прекращала сопротивление и расслаблялась͕ станок смягчал и
успокаивал меня͘

Результаты тестов͕ проведенных на других людях͕ показали͕ что пресс
-
машина во многих случаях
понижает активность обмена веществ в организме͘ Из 40 обычны
х студентов колледжа 60%
сообщили͕ что пресс
-
машина доставляет им приятные ощуще¬ния и помогает расслабиться͘
Пресс
-
машина обеспе¬чивает давление на участки тела͕ наиболее чувстви¬тельные для вызова
«рефлекса кожного давления»͘ Некоторые замечали͕ что прес
с
-
машина оказывает
расслабляющий эффект в течение 10
-
15 минут͕ а затем начинает раздражать͘ Очевидно͕ это
оптималь¬ный уровень стимуляции͘ Выяснилось также͕ что

128



пресс
-
машина менее эффективна в жаркие дни или͕ наоборот͕ когда в комнате холодно͘

Итак͕ увлечение станком помогало не только мне͗ моя машина способствовала расслаблению 60%
из 40 студентов͕ принимавших участие в эксперименте͘ Я ощутила͕ что мое увлечение вполне
оправданно͘

В настоящее время пресс
-
машина постоянно используется в клиниках

для коррекционного воз
-
действия на аутичных и гиперактивных детей и взрослых͘ Лорна Кинг͕ педагог и директор Центра
исследований нервного развития в Финиксе͕ штат Аризона͕ полагает͕ что это устройство
способствует устранению гиперактивности͘ Она сообщает͕

что на следующий день после 20
-
минутного сеанса гипер
-
активный взрослый и чувствует͕ и ведет себя гораздо спокойнее͘ Хотя
Лорна Кинг добилась немалых успехов͕ применяя в работе с аутичными детьми метод сенсорной
интеграции͕ тем не менее она никогда не нав
язывает ребенку стимуляцию͘ Силь
-
ное давление͕
вестибулярная и тактильная стимуля
-
ции призваны помочь поврежденной нервной систе
-
ме
восстановить себя͘ Сенсорная стимуляция направлена на образование новых нейронных свя¬зей͘
Крысы͕ растущие среди множества п
редметов
-
стимулов


игрушек͕ лесенок и т͘ д͕͘


впослед
-
ствии показывали более сильное развитие нейронов мозга͕ чем крысы͕ выросшие в обычных
лаборатор
-
ных клетках͘ Вестибулярная стимуляция͕ кроме того͕ ускоряет созревание нервной
системы͘ У собак͕ подверг
авшихся вестибулярной и тактильной сти
-
муляции͕ были обнаружены
более крупные͕ по срав
-
нению с контрольной группой͕ вестибулярные нейроны͘

Другой моей фиксацией͕ перенесенной из школы в колледж͕ стала символизация двери͘ Проходя
через

129



дверь͕ я как бы

проигрывала принятое решение͗ например͕ решение закончить школу и поступить
в колледж͘ Проход сквозь материальную дверь превра¬щал абстрактное решение в реальное͘
Мои двери символически обозначали отрезки на пути по кори¬дору времени͘ Я мыслила
визуально
и не могла представить себе эту абстрактную идею иначе чем с помощью зримых
образов͘

После двух лет учебы в колледже я вновь начала задумываться о будущем


об окончании
колледжа и поступлении в вуз͘ Чтобы эмоционально подгото
-
виться к этому и сделать
симв
олический шаг в буду
-
щее͕ я снова стала искать подходящую дверь͘ Двер
-
ца͕ открывающаяся
на крышу спального корпуса͕ означала выход на новую территорию͘ Разумеется͕ лазить на крышу
было запрещено


но это только придавало действию дополнительный символичес
-
кий смысл͘
«Ни одно стоящее дело не обходится без риска»͕


думала я͘ Если бы на крышу можно было
лазить спокойно и не скрываясь͕ мой символ поте
-
рял бы значимость͘ Этими походами на крышу
я в первый раз сознательно нарушила правила колледжа͘ Меня оправдыв
ало лишь то͕ что без
такого поступка будущее окончание колледжа и высшая школа так и не превратились бы для меня
в реальность͘

Снова͕ как в школе͕ я открыла запретную дверь͘ Я высунула голову͕ затем выбралась на крышу
цели¬ком͘ Снаружи было сыро и ветрено͘

Из разорванных облаков͕ осветив окрестности͕
выглянула луна͘

До самого окончания колледжа я укрепляла свои решения относительно будущего с помощью
этой двери͘ Дверца на крышу превратилась в удобный символ для сложных идей и
труднообъяснимых чувств͘ В школ
е͕ перешагнув порог смотровой ком
-
наты͕ я начала лучше
учиться͘ Открыть дверь озна
-

130



чало для меня как бы подписать контракт͕ где я обя
-
зуюсь стать лучше͘ Дверь превращала мои
решения в реальность͘

Я не сомневаюсь͕ что именно станок и символи
-
ческая д
верь помогали мне в моих научных
изыска
-
ниях и в отношениях с людьми͘ А с последним по
-
прежнему были проблемы͘ Некоторые
студенты называли меня «женщина
-
ястреб»͘ Многие не хотели со мной общаться͕ даже когда я
модно одевалась͘ Я не могла понять͕ что делаю
не так͘ Сделать большой шаг вперед в отношениях
с окружающими помогло мне участие в работе над «Вороньим обозрением»


нашим
самодеятельным спектаклем͘ Вспоминая ран¬ние школьные годы͕ когда мое общение с
товарища¬ми ограничивалось стычками и потасовками͕
я виде¬ла͕ что сделала огромный шаг
вперед͘ Именно я сколотила и раскрасила едва ли не половину всех декораций͘ Соученики
уважали меня за творческие способности͘ Я узнала͕ что наладить контакт с чело
-
веком легче͕
когда мы вместе заняты каким
-
то инте
-
ресующ
им нас делом͘

Летом своего первого года в колледже я работала в больнице для детей с эмоциональными
проблема
-
ми͘ Там я познакомилась с семилетним Джейком͘ Он заинтересовал меня͗ в нем я
увидела свои черты͘ Как я в детстве забиралась под покрывало и обкла
-
д
ывала себя подушками͕
так и он даже в самые жар
-
кие дни ходил͕ завернувшись в одеяло͘ Хотя Джейка и не считали
аутичным ребенком͕ определенные аутистические черты у него͕ безусловно͕ были͘ Боль¬шую
часть времени он не обращал внимания на дру¬гих людей͗ не
смотрел на них и к ним не
прислуши¬вался͘ Его привлекали только механизмы͘ Он умел говорить͕ но в ответ на требования
типа͗ «Сядь͕ Джейк!» часто кричал или визжал͘ В то лето я про
-

ш



вела с ним много времени͘ Мы разговаривали о механизмах͕ и я͕ открывая
дверь в тайный мир
Джейка͕ чувствовала себя в роли мистера Карлока͘ Иногда мне удавалось привлечь его внимание
к людям͕ но для этого требовалась долгая предвари
-
тельная беседа о всяких механических
приспособле
-
ниях͘ Иначе Джейк вообще отказывался разгова
-
р
ивать͘

Как правило͕ специалисты отказываются поощ
-
рять фиксации͘ Однако многие фиксации у детей
аутичного типа необходимы им͕ чтобы уменьшать излишнее напряжение нервной системы͘
Концентра¬ция на своем увлечении позволяет заблокировать воздействие других с
тимулов͕ с
которыми такой ребенок справиться не может͘ Как известно͕ моно¬тонная стимуляция способна
успокоить при волне¬нии и обычного человека͘

К сожалению͕ многие специалисты и люди͕ изу
-
чавшие психологию͕ уверены͕ что потакание
фикса
-
циям может нанести

ребенку непоправимый вред͘ Я не думаю͕ что это всегда верно͘
Фиксация есть про
-
сто увлечение или привычка «в превосходной степе¬ни»͘ Пока увлечение не
выходит за пределы нормы͕ его называют упрямством͖ когда же оно захватывает ребенка
целиком͕ к нему прик
леивается ярлык «фиксация»͘ Однако определенные увлечения полез¬ны͘ А
упрямство


оборотная сторона настойчивос¬ти͕ необходимой в достижении целей͘ Привычки и
увлечения аутичных людей те же͕ что у нормальных͕ но у первых некоторые привычки и
увлечения выхо
¬дят за рамки обычного͘

Помню͕ что в детстве болезненная стимуляция была мне в каком
-
то смысле приятна͘ Очевидно͕ то
же ощущают дети͕ причиняющие себе боль͘ Возмож¬но͕ их аутостимуляцию можно направить в
более

132



позитивное͕ не столь саморазрушительное
русло͘ Не исключено͕ что таким детям могла бы
помочь моя машина͘ Быть может͕ научившись получать удоволь
-
ствие от пресс
-
машины͕ ребенок
перестанет͕ напри
-
мер͕ кусать себя за пальцы͘ Недавние исследования на животных показали͕ что
аутостимуляция и стере
-
оти
пное поведение уменьшают у них нездоровое возбуждение͘

Стереотипное поведение снижает уровень корти
-
зола (гормона стресса)͘ У аутичных детей сверх
-
активная нервная система͘ Симптомы аутизма и сенсорной депривации схожи͘ Сенсорно
депривиро
-
ванные люди и жив
отные также обладают сверхчув
-
ствительной нервной системой и
как результат


пониженным порогом чувствительности к сенсор
-
ным стимулам͘ При
использовании пресс
-
машины ребенок͕ возможно͕ узнает͕ что существует интен
-
сивная͕ и вместе
с тем приятная стимуляци
я͘ Кон
-
струкция станка такова͕ что ощущения при его использовании во
многом похожи на ощущения от ласковых объятий


поэтому͕ привыкнув к машине͕ ребенок
будет легче принимать ласку от людей͘ Первым шагом станет привязанность к машине͕ вто
-
рым


привязанно
сть к человеку͘ Этот первый шаг важен͕ так как станок͕ в отличие от человека͕
подда
-
ется контролю ребенка͘

Если же ребенок наносит себе физический вред͕ его͕ конечно͕ следует остановить͘ Но другие типы
фиксаций не всегда нуждаются в искоренении͘ Иногда с и
х помощью можно установить контакт с
ребенком͕ как в случае Джейка͘ Вполне возможно превратить негативное действие в позитивное͘
Думаю͕ моя пресс
-
машина могла бы оказать Джейку огромную помощь͘

133



Недавно я стала переписываться со взрослой аутичной женщ
иной͕ страдающей
неконтролируемы¬ми приступами ярости͘ В ее письмах ясно сквозит жажда тактильной
стимуляции͘ В описаниях она использует «тактильные» выражения͗ «мягкий»͕ «пушистый» и т͘ п͘
Ее привлекла идея пресс
-
маши¬ны͘ Возможно͕ моя машина сможет помоч
ь и ей͘

Однако в то время использование пресс
-
машины превратилось в предмет постоянных пререканий
с родственниками͕ друзьями и психотерапевтами͘ У меня даже пытались ее отобрать͘ В конечном
счете они причинили мне реальный вред͗ у меня развился комплекс ви
ны


как будто в моей
машине было что
-
то грязное и недозволенное͘ Немало лет потре
-
бовалось мне͕ чтобы
преодолеть эти чувства и при
-
нять свою машину полностью͘

С другой стороны͕ чем больше окружающие воз
-
мущались моей машиной͕ тем сильнее росло мое
стремление доказать͕ что она приносит практичес
-
кую пользу͘ Именно их неодобрение заставило
меня направить свое увлечение в конструктивное русло͘

Все два года в коллед
же сопровождал меня и сим
-
вол двери͘ Свои страхи перед будущим я
поверяла дневнику͘ Я не знала͕ готова ли к дальнейшему дви
-
жению вперед͕ однако с
нетерпением ждала «следу
-
ющей двери» и перехода к новому опыту͘ В коллед
-
же я порой
чувствовала себя͕ как в т
юрьме͘ В каком
-
то смысле это так и было


только колледж был тут не
при чем͘ Разумеется͕ я стремилась учить¬ся͕ развивать самоконтроль͕ налаживать отношения с
людьми͕ готовилась сделать следующий шаг к сво
-
боде и к будущему͘ Однако жизнь двигалась по
кру
-
г
у͕ и я понимала͕ что прошлое нельзя оставить поза
-
ди͘ Дверца на крышу колледжа


лишь
распростра
-
нение на новую ситуацию прежнего символа͕ най
-



денного в Вороньем Гнезде в «Горной стране»͘ Этот символ был связан в моем сознании с
вхождением в жизнь и общ
ение͘ А станок


способ больше узнать о собственных эмоциях͘
«Жить» и «учиться»


эти понятия неразделимы͕ и лишь вместе они дают полноту͘

Учеба в колледже подходила к концу͘ Близились выпускные экзамены͘ Я старательно занималась͕
делала большие успехи в о
тношениях с товарищами и уже чувствовала возникновение в себе
внутренней гармонии͘ Одно из последних моих сочинений͕ написанных на семинаре по семье и
браку͕ ярко иллюстрирует мои страхи͕ надежды и мечты

Итак͕ от меня требуется сочинение на тему͗ «Чего я ж
ду от брака?» Я могу «на
-
катать» две
страницы теоретических рас
-
суждений͕ а могу написать правду о себе͘ Думаю͕ глупо будет
переводить бумагу на приглаженную чушь


Вы же прекрасно поймете͕ что это чушь и что я так
не думаю͘ Я не стремлюсь воплотить в жизн
ь теоретическую идею брака͗ в конце кон¬цов͕ теории


это одно͕ а жизнь


совсем другое͘ Не знаю͕ стоит ли мне писать о том͕ что я чувствую на
самом деле͕


это всегда рискованно͘ Много раз я откры¬вала другим свои секреты͕ а назавтра
они͕ искаженные и пер
евранные͕ разлетались по всему кампусу͕ и мне хотелось провалиться
сквозь землю͘ Но если я не смогу поверить Вам͕ то͕ наверное͕ не научусь доверять никогда и
никому͘ Поэтому я решилась рассказать правду͘ Буду очень благодарна͕ если после прочтения Вы
верне
те это сочи
-






134



135



нение мне назад или уничтожите͕ чтобы мои «военные тайны» не могли попасть в руки людей͕
для которых они не предназна¬чены͘ А ТЕПЕРЬ ВНИМАНИЕ!

Я родилась на этой планете͕ чтобы создать устройство или разработать метод͕ которые

помогли
бы людям взгля
-
нуть на себя и научиться доброте и мяг
-
кости͘ Для меня это очень важно͕ потому
что мне самой͕ чтобы научиться сопере
-
живать другим͕ понадобилось такое устройство͘ Всю
жизнь я мечтала о том͕ как изобрету машину͕ которая научит меня б
ыть мягкой и нежной͕


и
наконец создала модель͕ взяв за образец станок для скота͘

С самого детства и почти до настоя
-
щего времени (это изменилось всего не
-
сколько лет назад)
машины интересовали меня больше людей͘ Я закрывалась от всех и до четырех лет даж
е ни с кем
не разго
-
варивала͘ Для такого состояния есть высо¬коученое название


аутизм͘ Я и сейчас
увлекаюсь машинами


особенно механиз¬мами͕ которые каким
-
либо образом помо¬гают мне
взаимодействовать с людьми͘

Благодаря использованию станка͕ о котором я

размышляла с раннего детства͕ я научилась
чувствовать͘ В школе͕ вместо того чтобы заниматься͕ я часами приду¬мывала свою чудесную
машину͘ Учиться мне было неинтересно͕ пока я не поняла͕ что для создания машины͕ которой
мне так не хватало в детстве͕ нужны
знания͘



Вы͕ возможно͕ спросите͗ какое отноше¬ние все эти рассуждения имеют к моим жизненным целям
? Огромное! Не знаю͕ Бог͕ случай или что
-
нибудь еще͕ но мой генный набор оказался созданным
таким͕ каков он есть͖ а затем произошло нечто͕ разъеди¬нившее в
моем мозгу «провода»͕
отвечаю¬щие за привязанность к матери и другим любящим людям͘ Только став взрослой и
многому научившись͕ я сумела восстано¬вить эту связь͘ Возможно͕ Бог или судьба хотели͕ чтобы͕
стремясь помочь себе͕ я открыла способ оказывать помощь

и дру¬гим͘ Ведь по
-
настоящему
проверить͕ действует ли мое изобретение͕ я могла лишь одним способом


испытать его на себе͘

Даже сейчас͕ уже сконструировав и используя пресс
-
машину͕ я порой чувствую к ней неприязнь и
страх͘ Само ощущение давления приятно͕
но чувства͕ которые оно вызывает͕ зачастую
болезненны͘ Мне до сих пор трудно принять собственные эмоции͘ Больше всего я боюсь͕ что
чувства возьмут надо мной верх͕ и я уже не буду хозяйкой собственной судьбы͘ Вот почему меня
пугает замужество͘ Для меня гора
здо важнее разработать свой метод и помочь страдающим
людям͕ чем выйти замуж и «быть͕ как все»͘ В семье женщина


всег¬да подчиненная сторона͘ Я
еще не видела семьи͕ которую могла бы считать для себя образцом͘ Если я смогу выйти замуж͕ то
только если и я͕
и мой муж будем зани¬маться наукой͘






136



157



К сожалению͕ в обществе до сих пор существует предрассудок против женщин͘ Это заметно даже
в нашем кампусе͘ Руко
-
водство относится к своим подчиненным
-
женщинам͕ как к каким
-
то
тупицам͘ Женщин не уважают͘

Может быть͕ имен
-
но такое пренебрежительное отношение
заставляет меня отказаться от брака и от интимных отношений͘

Хочу подчеркнуть͗ моя пресс
-
машина создана не для того͕ чтобы подчинить человека какому
-
то
учению͕ предлагаемому обществом͖ она призвана пом
очь человеку разобраться в собственной
душе и прийти в согласие с самим собой͕ может быть͕ даже приблизить его к Богу и научить
думать не только о своей выгоде͘ Я не ищу ни известности͕ ни денег͘ Если бы для того͕ чтобы мое
изобретение использова¬лось во в
сем мире͕ мне пришлось отдать машину и все возможные
выгоды от нее в руки чужих людей͕ я бы сделала это без колебаний͘

Но увы! Я не хочу͕ подобно Б͘ Ф͘ Скин
-
неру в его книге «Уолден
-
2»1͕ становиться рабом своей
идеи͕ особенно сейчас͕ пока она еще никому не известна͘ Только когда она заслужит признание͕ я
смогу с чистой совестью наслаждаться жизнью͘ Если бы

1 Скиннер Б͘ Ф͘


известный американский психолог͕ представитель школы бихевиоризма͘ В
своей книге
-
утопии «Уолден
-
2» описал «иде
-
альное» общественное устройство͕ основанное на
принципах «научной психологии»͘ Название «Уолден
-
2» представляет собой аллюзию на
на¬звание попу
лярной книги Торо Г͘ Д͘ «Уодден͕ или жизнь в лесу» (1854 г͘)͕ в которой также
представлена концепция жизни͕ альтерна
-
тивная «цивилизации потребления»͘


Прим͘ ред͘
-
консулы»͘



не эта идея͕ осветившая всю мою жизнь͕ я была бы ничем͘ Только ради ее воплощени
я я
старательно училась в школе͘ И сейчас я порой расстраиваюсь от того͕ что мне не всегда хватает
необходимых для работы математических знаний͘

Что ж͕ мистер Вебер͕ мое сочинение подходит к концу͘ Я могла бы написать две страницы
гладкой͕ отлично оформлен
¬ной чуши͕ а написала три страницы правды͘ Сбивчивой͕ неряшливой͕
с кучей ошибок͕ но


правды͘ Эта тема важна для меня͕ и я не хочу прятаться за пусты¬ми
словами͘ Надеюсь͕ я не зря доверилась Вам͕ и Вы не станете ни с кем обсуждать мое сочинение͘

Мистер Ве
бер написал внизу͗ «Отлично! Спасибо͘ Вы͕ как всегда͕ идете своим путем͘ Я верю͕ что с
такими задатками Вы добьетесь своей цели»͘

Вот и пришел великий день! Выпуск 1970 года͘ Звание бакалавра по психологии и Салютующей1
класса͘

Настало время открыть дверь͕

ведущую в буду
-
щее͘ Я поднялась по лестнице колледжа и стояла
перед новым порогом


порогом высшей школы͘

После торжественной выпускной церемонии я в последний раз поднялась на крышу


на этот раз
не таясь и не опасаясь наказания͘ Я укрепила на кры¬ше биб
лиотеки символ͕ напоминающий о
преодоле
-

1 Салютующая/Салютующий (в оригинале Salutatoria■)͘ Почетное звание в учебных заведениях
США͕ присваемое перед выпуском за достиже¬ние второго места по успеваемости
(устанавливается обычно по сред¬нему баллу оценок)
.


Прим͘ перев͘






138



i39



нии еще одного жизненного порога͕


металличес
-
кий диск͕ украшенный надписью͗ «Saxum͘
Atrium͘ Culme■»͘ В очень приблизительном переводе это означает͗ «Преодолей все препятствия
на пути к вер¬шине»͘ Я поднялась по одной лес
тнице и готова была начать восхождение по
следующей͘

Слово «выпуск» означало для меня новое начало͘ Выход на крышу


символ поступления в вуз͘ В
память о моем достижении мама подарила мне золо
-
той медальон с надписью͗ «Перешагни
порог»͘



ГЛАВА 9

ВЫСШАЯ ШК
ОЛА И СТЕКЛЯННАЯ ДВЕРЬ



Лето после выпуска из колледжа я провела дома͘ Тогда же я построила себе новый станок͘
Рабо¬тал он гораздо лучше͕ чем предыдущие модели͘ Я ввела некоторые усовершенствования͕
как͕ напри¬мер͕ мягкую обивку панелей и подушечку под по
д
-
бородком͘ Используя пресс
-
машину͕ я училась кон
-
тролировать свою агрессивность и принимать любовь окружающих͘

Порой нервные приступы совсем меня оставляли͕ но в эти периоды облегчения разыгрывались
экзема и колит͘ Временами приступы колита становились ст
оль сильны͕ что я по три недели
питалась одними йогуртами и желе͘ Я понимала͕ что все эти хвори имеют нервное
происхождение͕ и для избавления от них я должна научиться не сдерживать своих чувств͘ Мой
новый станок подходил мне гораздо больше предыдущих͘ Его

мягкое давление уносило прочь
возбуждение и агрессию͕ и͕ находясь в нем͕ я уже не могла предаваться тревожным или злым
мыслям͘ Эта машина требовала от меня спокойствия и рас
-

141



слабленности͕ иначе пребывание в ней становилось неприятным͘

Порой я относ
илась к станку двойственно͘ С одной стороны͕ я побаивалась его оттого͕ что в нем
теряла власть над своими чувствами͘ Но с другой͕ я понимала͕ что это необходимо͗ ведь если я не
нау
-
чусь испытывать позитивные͕ приятные эмоции͕ негативные и агрессивные возьм
ут надо
мной верх͘ Чем охотней я смогу измениться͕ тем скорее научусь сопереживать и сочувствовать
другим людям͘

Теперь даже кошка стала больше ко мне ласкать
-
ся͘ Думаю͕ она чувствовала͕ что от меня исходит
положительная аура͘ Очевидно͕ чтобы подарить кошке чувство любви и покоя͕ я должна была
снача
-
ла сама испытать это чувство в пресс
-
машине͘

Однако͕ несмотря на всю

мою браваду͕ я все еще стеснялась использовать станок͕ когда мама
сидела в соседней комнате͘ Она прочла мой доклад об экспе¬риментах со станком и одобрила
его͕ однако я чув¬ствовала͕ что какая
-
то настороженность у нее оста¬ется͘ Мне ͘хотелось͕ чтобы
она с
ама испробовала мою новую модель͕ но каждый раз͕ когда об этом заходила речь͕ мама
придумывала какой
-
нибудь предлог для отказа͘

В сентябре я переехала в Аризону и поступила в высшую школу на отделение психологии͘
Казалось бы͕ есть чем гордиться͕ особенно е
сли вспомнить ту истеричную͕ драчливую͕ не
способную связно говорить девочку͕ какой я была еще не так давно! Однако меня обуревали
сомнения и мучило чувство своей неполноценности͘ Я отчаянно искала смысл жизни͘ В этом
состоянии я доходила до нервных присту
пов͘ Больше всего я боялась͕ что очередной сильный
приступ случится на людях͘



Фиксация на чем
-
либо помогала мне снизить нервное напряжение͘ Очередным моим увлечением
стала дверь


но не обычная дверь͕ как в Вороньем Гнезде͕ или дверца на крышу͕ как в
кол
ледже͕ а автоматическая скользящая стеклянная дверь͘ Про
-
стая и в то же время
непостижимая͘ Снова и снова я спрашивала себя͗ чем она так занимает меня? «Пройти сквозь
дверь» всегда означало для меня «сделать шаг вперед»͘ К какому же шагу зовет меня эта нов
ая
дверь?

Сперва мне пришло в голову͕ что проходить сквозь стеклянную дверь не запрещено͘ При преодо
-
лении предыдущих дверей к прочим ощущениям примешивался сладкий трепет от того͕ что я
совер
-
шала нечто «противозаконное»͕ рисковала быть пой¬манной


и не
попадалась͘ Но через
стеклянную дверь в магазине ежедневно проходят тысячи поку¬пателей!

Тем не менее при виде этой двери мне станови
-
лось физически дурно͘ Дрожали ноги͕ на лбу
высту
-
пал пот͕ в желудке все переворачивалось͘ Я прохо
-
дила внутрь͕ надеясь͕ чт
о тошнота
останется за две
-
рью͕


но она не проходила͘ Преодолев заветный порог͕ я останавливалась͕
прислоняясь к стене͕ с дрожью͕ бьющимся сердцем и тошнотой͕ подступа
-
ющей к горлу͘ Не раз
мне приходило в голову раз
-
бить стеклянную дверь и избавиться от э
того наваж
-
дения!

Я пыталась объяснить себе появление данной фиксации͘ Почему меня так притягивает эта дверь?
Чего я боюсь? Что особенного͕ в конце концов͕ скрыто в этой чертовой стекляшке?!

Затем мне пришло в голову͕ что у магазинной двери есть еще одно н
еобычное свойство͗ прозрач
-
ность͘ Никаких секретов! Я писала в дневнике͗






142



143



«Просто стеклянная дверь͘͘͘ И однако она делит мир надвое͘ Мне кажется͕ в те две секунды͕ что я
трачу на проход через дверь͕ совершается нечто значитель
-
ное


как бу
дто переход из одного
душевного состоя¬ния в другое͘ Неважно͕ сколько раз я пройду туда и обратно͗ я останусь в том
же самом мире


другим станет лишь мое видение этого мира͘ Меняется толь¬ко состояние
души͕ а внешний мир остается неизмен¬ным͘ Никаких тайн


После трех недель борьбы со стеклянной дверью я наконец вошла в магазин как обычный покупа
-
тель͗ не пробежала и не проскочила͕ а просто во¬шла͘ Однако этого было недостаточно͘ В
следующие нескольких недель я часто заходила в тот же мага
-
зин͘ Однажды я п
рошла туда и
обратно десять раз подряд͘ Единственное͕ чего я боялась͕


показаться смешной͘ Менеджер в
магазине заметил меня͕ но͕ к счастью͕ не сказал ни слова͘

Не только увлечение стеклянной дверью не дава
-
ло мне покоя͕ те же чувства вызывал и станок͘
Умо
м я понимала͕ его пользу͕ однако перед глазами у меня все время стоял настоящий станок для
скота


гру
-
бый сельскохозяйственный механизм͘ Мне было трудно признать͕ что тот станок и
моя пресс
-
маши¬на


фактически одно и то же͘ Станок на ранчо предназначался

для удержания
животного во время болезненных операций͖ таким образом͕ для меня с ним связывалось
представление о жестокости͘ Конечно͕ говорила я себе͕ в принципе возможно͕ что какой
-
нибудь
садист͕ загнав беззащитную корову в станок͕ начнет над ней издеват
ься͕ но͕ как прави¬ло͕
животноводы обращаются со скотом мягко͘ Ста¬нок необходим͕ чтобы удерживать животное во
вре¬мя клеймения или вакцинации͘ Главное в нем


не воображаемая жестокость͕ а реальная
польза͘

144



Первый мой станок͕ созданный по образцу уст
-
ройства на ранчо͕ обеспечивал такое же по силе и
качеству давление͘ Со временем͕ привыкнув к давле¬нию͕ я создала новую модель


более
мягкую͘

Но в то время я еще не разобралась с этим пара
-
доксом пользы
-
отвержения͕ и стоило мне
увидеть в газете рекламу с
танков для скота͕ меня захватывал поток противоречивых мыслей и
эмоций͘ Чтобы встретиться со своими страхами лицом к лицу͕ я сфотографировалась в настоящем
станке для скота͕ увеличила фотографию и повесила ее на стенку͘ Наконец я научилась думать о
своем с
танке с неж
-
ностью и удовольствием͘ Благодаря этому и мое отношение к людям стало
более дружественным͘ Однако где
-
то в подсознании я по
-
прежнему боялась тех мыслей и чувств͕
что пробуждал во мне станок͘

На очередной Аризонской ярмарке я получила еще нескол
ько уроков͘ За семь лет до того мне
безумно нравилось катание на аттракционе «Сюр
-
приз»͘ Согласно данным исследований͕
аутичные дети часто сперва пугаются быстрого движения͕ но потом увлекаются им так͕ что не
могут думать ни о чем другом͘ Итак͕ я снова куп
ила билет на «Сюр
-
приз»͕ и еще несколько
кусочков сложились в об
-
щую мозаику͘ Ученые установили͕ что аутичным детям͕ как правило͕
нравится интенсивная стимуля
-
ция͕ даже такая͕ которая для нормального ребенка была бы
болезненной͘ Возможно͕ именно стремле
-
ни
е к интенсивной стимуляции заставляет некото
-
рых
аутичных детей причинять себе боль͘ Я вдруг поняла͕ что «Сюрприз»


не просто предшествен
-
ник моего станка͕ он действует раза в два сильнее͕ чем станок на ранчо! Центробежная сила
буквально приклеивала меня
к стенке͘ Мне оставалось только отдаться возникающим
ощущениям͘ Какой
-
то выс
-

145



туп на стенке больно давил в спину͖ однако я пони
-
мала͕ что только такие ощущения͕ грубые и
дикие͕ могли семь лет назад пробить мой защитный барьер и заставить что
-
то почув
ствовать͘

После катания на карусели я увидела рекламный плакат с изображением станка для скота͘ Меня
охва
-
тил поток противоречивых мыслей и чувств͕ и я в страхе отступила͘

Теперь͕ когда я стала старше и преодолела свое тактильно
-
защитное поведение͕ «Сюрпри
з»
больше не доставлял мне удовольствия͗ я уже не чувствовала ничего͕ кроме головокружения и
тошноты͘ В моей первой пресс
-
машине я тоже сжимала себя почти вдвое сильнее͕ чем в
последующих моделях͘ Посте¬пенно я привыкла к мягкости͕ и слишком сильное давлен
ие стало
мне неприятно͘

Тем вечером я написала маме письмо͕ где расска
-
зала͕ что часто чувствую себя ненужной͕
поведала о своей фиксации на стеклянной двери и о внутрен
-
нем конфликте͕ связанном со
станком͘ Может быть͕ я просто ненормальная͕ которая одержима безумной идеей?

Со сле
дующей почтой я получила мамин ответ͗

͘͘͘Ты должна гордиться тем͕ что не похожа на других͘ Великие люди͕ принес¬шие много пользы
человечеству͕ были не такими͕ как все͕ и искали свой жизненный путь в одиночку͘ Пусть
приспособленцы и социальные трутни беззаб
отно порхают по жизни͖ ты͕ Темпл͕ призвана к
настоящей работе͘

И͕ дорогая͕ не беспокойся о своем стан¬ке! Это просто удобное устройство͘ Пом¬нишь͕ когда ты
была маленькой͕ то нена
-



видела все «удобное» ? Просто терпеть не могла! Но сейчас тебе понадобилс
я ста¬нок


и это
естественно͘ Самое трудное в жизни


понять͕ что в тебе самой не все просто и гладко͘ Сейчас
незрелая часть твоей души задерживает зрелую͕ мешая ей двигаться вперед͘ Не стыдись своих
«дет
-
ских» чувств и фантазий͘ Они необходимы͗ из них че
ловек черпает жизненные силы͘ Тебе
необходимы символы͘ Ты их лю¬бишь͘ Подобно художнику͕ ты символами выражаешь свои
чувства͘ В конце концов͕ все искусство насквозь символично͘͘͘

Несколькими днями позже я поняла͕ что страдаю от старого и знакомого синдрома



тоски по
при
-
вычным условиям͕ привычным занятиям͕ привыч
-
ным товарищам и учителям͘ И дело вовсе
не в моей «неприкаянности»͗ просто я реагирую на новых людей͕ новое окружение и новые
предметы͕ как типичный человек с аутизмом͕


например͕ муча
-
юсь приступ
ами колита͘ В это
время я наконец поняла͕ что высшая школа


не единственный для меня путь͘ Я могу лезть из
кожи вон͕ чтобы защи
-
тить диплом͖ но стоит ли ради этого губить здоро
-
вье? Ведь можно просто
работать не надрываясь и не мучая себя͘ В конце концов͕

изучить статис¬тику


это не цель
жизни!

Иногда͕ входя в супермаркет͕ я снова ощущала прежний страх перед стеклянной дверью͘ Наконец
я решила͕ что страх уйдет постепенно


так же͕ как постепенно приходит понимание͘

Всю осень я боролась с новыми проблемами



и со старой проблемой станка͘ «Как может͕


думала я͕


грубое механическое устройство͕ предназначен
-






146



147



ное для скота͕ порождать чувство нежности и за
-
боты?» Я размышляла о религии и о том͕ как
рели
-
гиозные символы произошли из грубых язы
ческих культов͘ Даже сейчас͕ когда изначальный
символ изменился͕ его эмоциональное воздействие по
-
преж¬нему огромно͘ Так и с моим
станком͘ Изначально эта машина воплощала мощную͕ подавляющую силу͘ Новая модель
действует более мягко͕ и благодаря этому с бол
ьшей силой и настоятельностью пробуж¬дает
эмоции͕ связанные с нежностью и любовью͘

͘͘͘Некоторые спрашивали меня͕ как я͕ любя ко
-
шек͕ могу ставить над ними эксперименты? Я не
знала͕ что ответить͘ Похожие вопросы о моем станке задавала я себе͘ Как может устр
ойство͕
предназна¬ченное для насилия над животными͕ рождать в человеке любовь к ближнему?



ГЛАВА 10

ЗА СТЕКЛЯННОЙ ДВЕРЬЮ

В


феврале 1971 года я впервые работала со стан¬ком для скота на ферме͘ Через мой станок прошло
около 130 животных͘ До тех пор мне слу
ча¬лось только смотреть на процесс со стороны͘ Но на
этот раз один из ковбоев не вышел на работу͕ и трем другим требовалась помощь


поэтому они
не возражали против моего участия͘ Сначала я непра¬вильно установила размеры головного
отверстия


и теленок вы
скользнул наружу͘ Но в дальнейшем я не подвела ни разу


работала
так͕ словно занималась этим всю жизнь! Вместе с другими работниками я выполняла все обычные
операции͗ клеймение͕ каст¬рацию͕ уколы͘

Ковбои на пастбище относились к своей работе с почти детск
ой беззаботностью͘ Они включали
радио и едва не приплясывали под звуки латиноамерикан¬ской музыки͘

Когда первый теленок выскользнул из станка͕ мне стало стыдно͗ теперь из
-
за моей ошибки
другим придется его ловить и тащить обратно͘ Но трое моих

149



напарн
иков отнеслись к этому снисходительно͘ Один из них сказал͗ «Забудь об этом! Такое время
от времени бывает с каждым͘ Ты все делаешь пра
-
вильно»͘

К концу дня я безумно гордилась собой͘ Товари
-
щи
-
рабочие говорили͕ что я быстро учусь͘
«Отлично получается͕ сест
ренка! Из тебя вышел бы классный ковбой!»


заметил один из них͘ Я
уходила с фер
-
мы͕ гордая своими сельскохозяйственными достиже¬ниями͕ а еще больше тем͕ что
сумела наладить отно¬шения с ковбоями͘

По пути домой я остановилась перед супермарке
-
том


и вошла͘ Я не ждала͕ пока дверь
распахнется перед кем
-
нибудь другим͕ и не врывалась в магазин͕ словно за мной гонится стадо
быков͕


просто во
-
шла͕ как нормальный человек͘ Отношения с людьми͕ ду
мала я͕ подобны
скользящей стеклянной двери͘ Дверь открывается медленно͖ к ней нельзя применять силу͕ иначе
она разобьется͘ Точно так же нельзя давить на людей


тогда ничего не получит¬ся͘ Один
неловкий толчок


и все рухнет͘ Одно неосторожное слово


и п
огибнут ростки доверия и
уважения͕ на создание которых ушло͕ может быть͕ несколько месяцев͘

В тот вечер студенты нашего отделения устроили вечеринку͕ и я пошла туда вместе с остальными͘
Гости разошлись͕ и мы с хозяином остались вдвоем͘ Он заметил͗



Темпл͕

ты сегодня какая
-
то другая͘ И все про¬

чие это заметили͘



Я вовсе не другая͘



Ты разговариваешь с ребятами͕ и͕ похоже͕ тебе

действительно с нами интересно!



И что же?

Он нерешительно откашлялся͘

150






Ну͕ это не твой стиль͘



Как же я веду себя обыч
но?

Он уставился в пол͘ Прошла минута͕ прежде чем он снова поднял глаза͘



Ну͕ сказать по правде͕ многие считают тебя

холодным и бесчувственным человеком͘ Некоторые

твои замечания на занятиях могли бы отпугнуть и

гадюку͘

Мне хотелось ответить͗ «Но это же б
ыло до того͕ как я работала со станком и прошла через
стеклян¬ную дверь!» Но я промолчала͘ Он бы не понял͘ Я просто поблагодарила за вечеринку и
пообещала приложить все усилия͕ чтобы стать дружелюбной͘ Возвращаясь к себе в комнату͕ я
обдумывала его слова͖
и вдруг до меня дошло


это в двадцать
-
то с лишним лет!


что я не
такая͕ как другие͘ В млад¬ших классах мне казалось͕ что мои товарищи какие
-
то не такие͖ в
старших классах я порой чувствовала себя чужой всем вокруг


но только сейчас по
-
на¬стоящему
поняла
͕ что я действительно другая͘ У меня


аутизм͘ Я совершенно особенный человек!

В свободное время я по
-
прежнему работала на ферме͘ Сперва коровы не особенно меня
занимали͘ Как многие люди в сельском хозяйстве͕ я смотрела на них как на что
-
то
неодушевленное͘

Но чем боль¬ше я увлекалась работой͕ тем сильнее менялось и отношение к
скоту͘ Люди͕ очень милые друг с дру¬гом͕ порой бывали жестоки с животными͗ били их͕ тыкали
палками͕ подгоняли ударами͘ Это меня рас¬страивало͘

Позже у меня появилась возможность устро
иться на работу в компанию по продаже
сельскохозяй
-
ственного оборудования͕ распространяющую станки и кормушки для скота͘ В одну
из своих поездок я проезжала мимо Бифленда


самой большой на

151



Юго
-
Западе скотобойни͘ Я съехала на обочину и долго смотрела

на здания бойни


высокие͕
бело
-
снежные͕ впечатляющие͘ Детство и юность я прове
-
ла в восточных штатах и никогда не
видела боен͘ Мне вспомнились коровы и телята͕ с которыми я работала на пастбище͘ Всех их
ожидала одна судьба


смерть в аккуратном выбеленно
м доме͕ похожем на больницу͕ с
деревянным настилом у одного выхода и множеством грузовиков на стоянке у другого͘ Словно
турист у стен Ватикана͕ я гадала͕ что же происходит там͕ внутри͘ Я спрашивала себя͕ позволяют ли
люди животным встретить смерть со споко
йным достоинством или͕ может быть͕ волочат их под
топор͕ осыпая бранью и ударами͘͘͘ Что же происходит за этими белоснежными стенами͕ из
-
за
которых доносится шум работающих механизмов? Я твердо решила попасть внутрь и своими
глазами увидеть͕ что делается на

бойне͘ Это желание стало моей новой навязчивой идеей


но
не такой͕ как стеклянная дверь͘ Бифленд был вполне реален͘ Мне предстояло встретиться с тем͕
чего страшатся все люди͕


со смертью͕ и попытаться понять͕ зачем я живу͘

Наконец мне удалось попасть в
Бифленд


и я была поражена собственным спокойствием͘
Живот
-
ные просто поднимались по настилу͘ Раз!


и все кончено͘ Наносящее удар устройство
вызывало у животных мгновенную смерть͘ Оно вбивало отводя
-
щийся заостренный стержень
глубоко внутрь их мозга͕ нес
омненно͕ причиняя им меньше боли͕ чем они терпят во время
клеймения и вакцинации͕ когда грубые рабочие затаскивают их в станок͘

В конце второго года обучения в высшей школе я сменила специализацию с психологии на
зоологию͘ Кажется͕ вся моя жизнь


от детск
ой любви к вер
-



ховой езде до увлечения коровами и станком для скота на ранчо тети Энн


обнаруживала
именно это призвание͘ Я по
-
прежнему подрабатывала прода¬жей станков и потому часто бывала
на фермах


в итоге переход к занятиям животноводством на науч
¬ной основе оказался для меня
вполне естественным͘



Подробности устройства и работы пресс
-
машины описаны в Приложении 2͘






152



153



Также естественным было для меня стремление постоянно усовершенствовать свою пресс
-
машину͘ Увидев на пастбище станки с гидравлическим управ¬лением и ворота загонов͕
открывающиеся с помо¬щью воздушного цилиндра͕ я решила поставить такое же устройство и на
п
ресс
-
машине͘ Тогда я смогу͕ находясь внутри͕ нажатием на рычаг кон
-
тролировать силу
давления͘ Изучив современное гидравлическое оборудование для ферм и устройство ворот на
сыроварнях͕ а также некоторые принципы инженерного дела͕ я смогла установить на прес
с
-
ма¬шине воздушный цилиндр и регулирующий клапан͘ Это устройство сделало машину
комфортней в использовании͘ Давление медленно нарастало и так же медленно ослабевало͕ и
возникающие при этом успокаивающие ощущения «растапливали» любые внутренние барьеры͘
Сп
ерва это пугало меня͘ Я чув¬ствовала себя уязвимой͘ В дневнике я записала͗

Может быть͕ я боюсь открыть дверь и увидеть͕ что там͕ по другую сторону͘ Ведь когда дверь
откроется͕ я уже не смогу отказаться от того͕ что увижу! Времена¬ми в пресс
-
машине я чувств
ую
себя͕ словно дикий зверь͕ страшащийся любых прикосно
-
вений͘ Сперва я пугаюсь͕ но постепенно
привыкаю к новому ощущению͘ Это чет
-
вертое крупное усовершенствование моей пресс
-
машины͘
И каждое усовершенствова
-
ние помогает мне все сильнее преодолевать такти
льно
-
защитное
поведение͕ отгора
-
живающее меня от остального мира͘



Рождество 1973 года я провела в родительском доме͕ страдая от одного из сильнейших в жизни
нервных приступов͘ Главной его причиной послужи¬ла утрата привычной обстановки͕ что всегда
тяжело

переносится при аутизме͘ Другая причина


время года͘ Не успевало рассветать͕ как тут
же темнело͘

Уже несколько лет я жила в Аризоне и занима¬лась привычной работой


и вдруг совсем другие
условия͕ события͕ обязанности͘ Я поняла͕ что рож
-
дественские каник
улы тяжелы для меня по
несколь
-
ким причинам͗ прежде всего͕ я оказалась на «чужой территории»͕ где я


не хозяйка͕ а
гостья͖ мне пришлось думать почти исключительно о других и об их нуждах͖ я оторвана от
главного предмета своих интересов


коров͕ ферм͕ стан
ков для скота͖ и пресс
-
машины тоже нет
рядом͘ Еще один важный фактор


уязвленная гордость͘ Я опубликовала не
-
сколько статей в
местном журнале для фермеров


но в Нью
-
Йорке об этом уважаемом издании никто и не
слышал͕ и мои достижения сразу как
-
то съе
-
жили
сь͘

Я поговорила с мамой͕ и она предложила мне записать свои мысли и оформить их в виде
журналь
-
ной статьи


статьи обо мне͘ Она сказала͗ «У тебя есть выбор͕ Темпл͘ Можешь выбрать
самый легкий путь


и вернуться в Аризону͕ а можешь остаться здесь до 27
-
го


и закончить
статью»͘

Я осталась͘ Возможно͕ моя нервозность была отчасти вызвана старыми воспоминаниями͘ Мама
дала мне почитать свои письма к психиатру͕ вызван
-
ные моими школьными проблемами͘ Меня
потряс¬ло͕ насколько ненормальным бывало временами мое пов
едение и как беспокоились обо
мне родители͘ Из писем я узнала͕ что родителей заботило͕ смогу ли я вообще вести обычную
жизнь͘






154



155



Как правило͕ приезжая к матери в Нью
-
Йорк͕ я не испытывала нужды в станке͕ первые модели
которого хранились в ква
ртире͖ но шли праздники͕ и мне становилось все хуже͘ Казалось͕ вся моя
энер
-
гия уходит на то͕ чтобы не допустить нервного приступа «по полной программе»͘ Меня
обуревал страх͗ казалось͕ что я стремительно откатываюсь назад͘ Наконец я решилась
использовать с
тарый фанерный станок͖ хоть он и показался мне очень неудобным (как
-
никак
первая модель)͕ но все
-
таки помог мне немного расслабиться͘ Некоторые отно
-
сились к моему
станку с подозрением͕ но для меня он выполнял две полезные задачи͗ во
-
первых͕ обес
-
печивал
с
тимуляцию͕ столь необходимую при аутиз
-
ме͕ и давление со всех сторон͕ помогающее мне рас
-
слабиться͖ во
-
вторых͕ его мягкое͕ «теплое» и удоб
-
ное давление помогло мне научиться получать
и дарить любовь͘

После чтения писем и других свидетельств о моем прошлом
я разговаривала с мамой͘ Мне
хотелось обнять ее и сказать͕ как много она для меня значит͘

В эти семь «домашних» дней я поняла͕ как важны для меня коровы͕ пастбище͕ станки для скота


все͕ по чему я так скучала в НьюиЙорке͘ Я знала͕ что увлечена животными͕
но до этой поездки
домой не понимала͕ насколько сильно͘

После праздников я вернулась в Аризону и снова увидела пастбища и Бифлецщ͘ Я обнаружила͕
что стала лучше понимать животных и больше сочув
-
ствовать их страхам и тревогаΘ4͘ В наше
время мно
-
гие скотопро
мышленники замечают͕ что доброе͕ гуманное отношение к животным не
только положи
-
тельно сказывается на нравственности рабочих и их отношении к себе͕ но и
приноюит денежную выгоду͘ Так͕ мясо травмированных животных не может

156



употребляться в пишу людьми͕ at свинина от свиней͕ испытывавших при жизни постоянный
стресс͕ про¬игрывает в качестве͘ Я писала в дневнике͗

Я кладу руку на спину жШвотному͕ ожи
-
дающему своей очереди в Бшфленде͕ и чув
-
ствую его
нервозность͘ Иногда прикоснове
-
ние его успокаивает͘ Некотчорые считают͕ что нет смысла по
-
добромуΖ обращаться с животными͕ которых все ptaeuo через не¬сколько минут ждет смертчъ͘
Ответ прост͗ представьте͕ что вааша бабушка умирает в больнице͕ и врач


говорит͗ «Ну͕ она все
равно не выж
ивет
-


ее можно выкинуть на улицу»͘ Как ваам это понра¬вится?

Вернувшись к работе͕ я обнаружила͕ что обраща
-
юсь с находящимися в станк<е животными мягче͕
чем раньше͘ Некоторые ковбоои запихивали голову коровы в отверстие силой илии слишком
энергично сдавл
ивали ее стенками станика͘ Но один добрый ковбой͕ Аллен͕ научил меня
распознавать чувства животного и работать быстрро͕ но не грубо͕ не причиняя корове боли͘ Для i
хорошего оператора станок


как продолжение собственных рук͘ Я заметила͕ что когда я
спо
коойна͕ то и животные мечутся меньше͕ чем обычно͘}͘ Очевидно͕ они чув¬ствуют напряжение
человека͘

Однажды в Бифленде я уцправляла специальным загоном͕ в котором умерщвляялись коровы͕ и
убила около 20 животных͘ К этой i работе я испытывала смешанные чувства
͕ однако i оставалась
достаточно спокойной͘ Но вечером͕ вернуувшись домой͕ не мог
-

157



ла заставить себя рассказать͕ что работала на бойне͘ В течение нескольких минут я чувствовала
себя в роли апостола Петра у врат коровьего рая͘ Но посте
-
пенно я поняла͕

что для умелой работы
на бойне необходимо не только техническое мастерство͕ но и любящее сердце͘ Как ни
парадоксально это звучит͕ там я училась любить͘

В следующем году я перешла на работу в крупную компанию по производству и продаже
животновод¬ческого об
орудования͕ проектирующую более гуман¬ное оборудование для боен͘
Мне удалось получить контракт на поставку нашей продукции для Бифлен
-
да͘ Построить для
животных «лестницу на небеса» значило для меня больше͕ чем просто установить в помещении
стальную дорожк
у͘ Наши работники͕ и я в том числе͕ отдавали этому проекту все силы͘
Вре¬менами вспыхивали ссоры͕ но по окончании работы мы стали ближе друг к другу͕ чем
раньше͘

Постройка «лестницы» вызвала у меня немало мыслей͘ Я начала понимать͕ как драгоценна жизнь͘
Я
размышляла о смерти и чувствовала себя ближе к Богу͘ Он дает нам власть над животными и
позволя
-
ет использовать их в наших целях͖ однако теперь я лучше͕ чем когда
-
либо͕ понимала͕ что
животные


тоже Его создания и заслуживают уважения͘

Однажды моя подруга
и соседка по комнате͕ сле
-
пая девушка͕ пришла на комбинат вместе со
мной͘ Она дотянулась до стенки станка и прикоснулась к боку коровы͘ Потом она записала
следующее͗ «„Лестница на небесаΗ посвящена людям͕ которые хотят понять смысл жизни и не
страшиться см
ерти͘ Научившись уважать животных͕ ты научишься ува
-
жать и людей͘ Касайся͕
Слушай и Помни»͘

Свои чувства к животным я описывала в днев
-
нике так͗



Я протянула руку к станку и погладила бычка по спине͘ Мне было жаль его͕ и он͕ наверно͕ это
почувствовал


ст
ал не так бояться͘ Через несколько секунд он превра¬тится в груду мяса͕ а его
неповторимая сущность вернется к Богу͘ Так устроен мир͗ одни должны умирать͕ чтобы продол
-
жалась жизнь других͘ Я чувствовала такие близость и уважение к этому бычку͕ каких не
исп
ытывала никогда раньше͘

В какой
-
то момент я осознала͗ чтобы научиться понимать не только разумом͕ но и сердцем͕ я
должна сама убить животное͘ Избегать этого последнего этапа


зна¬чит бежать от реальности͘
Тем не менее поначалу мне было страшно подняться н
а платформу и самой совершить
умерщвле¬ние͘ Однако за последнее время в оборудо¬вании скотобоен достигнут большой про
-
гресс͗ оно стало легким в обращении и без
-
болезненным для животного͘

Люди обладают разумом͕ позволяющим им сознавать последствия своих дей
ствий и их значение͘
К уходу из жизни любого живого существа следует относиться с уважением͘ Может быть͕
полученный опыт поможет мне более полно понять смысл моего собственного существования͘
Чтобы достичь этого͕ мне нужно научить¬ся убивать животных и в т
о же время относиться к ним с
уважением и неж¬ностью͘

Убийство


неприятный акт͖ но непри¬ятное и приятное суть две стороны всего͕ что совершается
в природе͘ Если вы теряе
-






158



159



те уважение к животным͕ процесс убий
-
ства вырождается в конвейер и
ли вы сами становитесь
бессмысленно жестоки͘ С другой стороны͕ многие люди стараются не замечать того факта͕ что
животных приходится умерщвлять͘

Человек͕ научившийся уважению к животным и растениям͕ которые мы куль
-
тивируем и
употребляем в пищу͕ уже сде
-
ла
л первый шаг на пути к осознанию смыс
-
ла жизни͘ Говорят͕ что
фермер близок к земле͘ В современном технологическом обществе многие утеряли эту близость͘
Их ценности стали тривиальны͘͘͘

Я выражала свое уважение к животным͕ гладя и подбадривая их͘ Дрессировщи
ки быков на родео
постоянно к ним прикасаются͕ причем очень реши
-
тельно͘ Специалисты установили͕ что легкое
при
-
косновение ͘вызывает у животного тревогу͕ а твердое и решительное


успокаивает его͘ У
пациента͕ нахо¬дящегося в коме͕ при прикосновении к нему
другого человека снижается
кровяное давление͘ Я укротила двух быков
-
полукровок͕ Брахмана и Хирфорда͕ тем͕ что помещала
их в станок͕ а затем гладила͘

Исследования на обезьянах и свиньях свидетель
-
ствуют͕ что при поглаживании эти животные
стано
-
вятся спокойн
ыми и кроткими͘ Приятная тактиль
-
ная стимуляция поднимает уровень
эндорфинов у цыплят͘ Тактильная стимуляция действует благо
-
творно на всех детей͕ но аутичным
детям она просто необходима͘ Преодоление тактильно
-
защитного по
-
ведения во многом
напоминает прир
учение живот
-
ного͘ При первом прикосновении животное пугается

160



и отскакивает͘ Постепенно оно учится принимать ласку и в конце концов начинает ею
наслаждаться͘

Так и у меня постепенно возникали «более нор
-
мальные» эмоциональные связи с людьми͘
Однажды Лорна Кинг попросила меня покатать на карусели в парке аттракционов семилетнего
аутичного мальчи¬ка͗ она знала͕ что я͕ как и он͕ наслаждаюсь интен¬сивной вестибуляр
ной и
тактильной стимуляцией͘ После этого я записала в дневнике͗

͘͘͘Я совершенно забыла о самой карусели͗ думала только о Джимми и о том͕ чтобы он не
испугался͘ Я обняла его и прижала к себе͘ В этот миг все мои барьеры рухнули͕ но поняла я это
только после

катания͕ и испытала небольшой шок оттого͕ что настолько приблизилась к другому
человеку͘ До сих пор подобные эмоции вызывала у меня только машина͖ катание на карусели с
Джимми заставило меня думать о другом человеке и отвечать на его невысказанные чувства
͘ Если
бы он испугался͕ кто͕ кроме меня͕ поддержал бы его и ободрил?

Так фикс
-
идея превратилась в дело всей моей жизни


создание гуманного оборудования для
животноводческих ферм͘ В животноводческой ин¬дустрии наука о питании и выведении новых
пород достиг
ла пока гораздо больших успехов͕ чем наука о поведении животных и обращении с
ними͘

В высшей школе я написала диплом͕ посвящен
-
ный устройству станков для скота͘ Это был один из
первых в Соединенных Штатах проектов͕ содержа¬щих исследование того͕ как ведут
себя
животные на фермах͘ Моя работа по поведению скота и обраще
-

161



нию с ним стала пионерской в этой области͘ Препо
-
даватели колледжа͕ чьи научные интересы
лежали в области ветеринарии и правильного питания͕ не понимали͕ что здесь вообще
исследовать͘ И
х непо
-
нимание подхлестнуло мою склонность к фиксациям и дало мне
дополнительную мотивацию для занятий в данной области͘

Определенная степень «упертости» необходима для достижения любой цели͘ Иначе я могла бы
ска
-
зать͗ «Ну и черт с ними͕ напишу что
-
нибудь
такое͕ что понравится преподавателям»͘ Для
человека нор
-
мально увлекаться любимым делом͕ просто при аутизме эта тенденция
многократно усиливается͘

После защиты диплома я опубликовала в различ
-
ных изданиях около 100 статей и заметок͕ посвя
-
щенных обращению
со скотом в индустриальном животноводстве и при домашнем его
разведении͘

Став взрослой͕ я преодолела многие аутистичес
-
кие тенденции͘ Разумеется͕ я больше не страдаю
непроизвольным мочеиспусканием и не кидаюсь на собеседника с кулаками͕ если он говорит что
-
то неприятное͘ Однако многое в жизни дается мне тяжелее͕ чем другим͘ Во время проходившей в
Вене Европейской конференции исследователей в области мясной промышленности я была
смущена и раздоса¬дована тем͕ что не могу говорить по
-
немецки͘ Я как будто верну
лась в годы
детства͕ когда мои коммуни¬кативные способности ограничивались одним
-
двумя словами
Заблудившись в незнакомом городе͕ я с трудом удерживалась от рыданий͘ Делая доклад͕ я
испытала такой стресс͕ что у меня начался опоясы¬вающий лишай͕ сопровождавш
ийся
болезненным воспалением нервных окончаний͘ Можно сказать͕ что взросление сглаживает
аутистические черты͕ но все же не позволяет избавиться от них полностью͘



И все же я выступила со своим докладом перед учеными͕ съехавшимися в Австрию со всего мира͕
и он заслужил специального упоминания как один из лучших четырех докладов͕ представленных
на кон
-
ференции͘



162



ГЛАВА 11

РАБОТА
-

УСПЕХ
-

ВЫЖИВАНИЕ

М

ое мышление чисто визуально͘ Я без труда вы
-
полняю конкретные пространственные задачи


например͕ если
требуется что
-
то нарисовать͘ Мне случалось проектировать большие и сложные
сель
-
скохозяйственные устройства͕ однако вспомнить номер телефона или сложить в уме два
числа


это для меня сложная задача͘ Если необходимо вспом
-
нить что
-
то абстрактное͕ я к
ак бы
«вижу» перед собой страницу из книги или свой блокнот и «счи¬тываю» оттуда нужную
информацию͘ Без визуальных образов я могу вспомнить только мелодии͘ Чтобы запомнить что
-
то
услышанное͕ мне нужно͕ чтобы оно было эмоционально нагружено или соединялось
с каким
-
то
зрительным образом͘ Размышляя об абстрактных понятиях͕ например о человеческих
отношениях͕ я использую визуальные подобия вроде стеклянной двери͕ к которой нельзя
применять силу͕ иначе она разобьется͘

Исследования показывают͕ что с аутичными д
еть
-
ми можно успешно общаться при помощи
рисунков͘

164



Другие исследования позволили установить͕ что аутичные дети часто усваивают письменный язык
лучше устного͘ Даже сейчас я смешиваю похоже зву
-
чащие слова͕ например over и other͕ иг
неправильно пишу та
кие слова͕ как freight и receive͘ В речи я так
-
же путаю правое и левое͕
перемещение по часовой стрелке и против часовой стрелки͖ чггобы понять͕ как правильно͕ мне
нужно сделать движение рукой͘

Прошло более десяти лет с тех пор͕ как я прошла курс статистики
͘ Первый экзамен я прювалила


не смогла оперировать одновременно двумя пластами информации͘ Интерпретировать
математические символы и одновременно преобразовывать уравне
-
ние оказалось для меня
невозможным͘

Недавно͕ уже взрослой͕ я прошла «серию тестов͕ чт
обы определить свои сильные и слабые
стороны͘ В тесте пространственного мышления Хиски


Не
-
браска я оказалась на самом верху
шкашы͘ «Потолок нашего теста͕


было сказано в заключении͕


слишком низок͕ чтобы
адекватно охарактеризовать ее экстраординарные с
пособности к пространствен
-
ной
визуализации»͘ Надо заметить͕ однако͕ что в этом тесте на выполнение заданий отводилось не
-
ограниченное время͘

В тесте Вудкока


Джонсона͕ реглсаментирован
-
ном по времени и требующем большей скорости
ответов͕ мои успехи в раз
деле «Пространственное восприятие» оказались ниже͘ Я решала задачи
пра
-
вильно͕ но не успела сделать их столько͕ сколько нужно͕ чтобы набрать высший возможный
результат͘ Заключение гласило͗ «Мышление испытуемой син¬тетично͕ обладает высокой
способностью к в
изуали¬зации и тенденцией представлять информацию в виде зрительных
образов»͘

165



При разработке оборудования мне требуется вре
-
мя͕ чтобы создать зрительный образ͘ Он
возникает постепенно͕ по мере рисования͘ Когда образ маши
-
ны в целом готов͕ я мысленно
помещаю в устрой
-
ство животных и людей и прикидываю͕ как они будут вести себя в разл
ичных
ситуациях͘ Я прокру
-
чиваю эти образы в уме͕ словно кинофильм͘ А како
-
во невизуальное
мышление͕ я даже не могу вооб
-
разить͘

Из других тестов Вудкока


Джонсона я получила отличные результаты в «Запоминании фраз»͕
«Сло¬варе картинок» и «Синонимах


ант
онимах»͘ С «За¬поминанием чисел» я тоже справилась
неплохо͕ поскольку нашла способ перехитрить тест͗ я повто¬ряла числа вслух͘

В субтесте͕ где нужно идентифицировать слово͕ произносимое по слогам


с темпом слог в
секун¬ду͕


я оказалась на втором уровне͘
То же


с субтестом «Усвоение визуально
-
звукового
соответ
-
ствия»͕ где требуется запоминать значение произ
-
вольно выбранных символов
(например͕ треуголь
-
ный флажок обозначает лошадь) и переводить эти символы на английский͘
Мне удалось запомнить только те си
мволы͕ к которым я могла подобрать визуальный образ͗
например͕ человек на лошади с флажком в руках͘ Существительные я запоминала легче͕ чем
глаголы͘

В субтесте «Анализ


синтез»͕ где требовалось найти среди различных комбинаций цветных
квадра¬тиков одинако
вые͕ я оказалась на четвертом уровне͘ Данный тест требует большой
сосредоточенности͕ а она всегда дается мне нелегко͘ Это не сказывается в чертежной работе с
«синьками» и при проектирова¬нии оборудования͕ а вот на лекциях по статистике

166



мне было исклю
чительно трудно следить за ходом мысли преподавателя͘

На четвертом уровне я оказалась также в субтесте «Формирование понятий»͘ Здесь требовалось
опреде¬лить признак или признаки͕ по которым один набор цветных фигур отличается от другого͘
С этим тестом я͕ м
ожно сказать͕ не справилась вовсе͘ Перебирая карточки͕ я должна была хранить
в своей кратковре¬менной памяти набор признаков͕ по которым требо¬валось отыскивать
подходящие карточки͕ но беда в том͕ что͕ сосредоточившись на поиске ответа͕ я забывала нужные
п
ризнаки͘ Если бы в тесте разре¬шалось записывать набор признаков͕ думаю͕ я бы справилась
гораздо лучше͘

Плохо справилась я и с субтестом «Объем зри
-
тельного внимания» из серии Хиски


Небраска͘
Здесь нужно было взглянуть на набор картинок͕ затем выбрать из

большой группы картинок те͕
которые входили в первоначальный набор͕ и разло
-
жить их в исходном порядке͘ Картинки я
выбрала правильно͕ но последовательность их перепутала͘

Трудным для меня оказался и тест «Устные инструкции» из серии Детройтских тестов на
спо
-
собности к обучению͘ В этом тесте измеряется кон
-
центрация внимания и одновременно
способность воспроизводить последовательность указаний͕ со
-
храненную в кратковременной
памяти͘ От меня требовалось запомнить серию инструкций͕ а затем согласно им нечто
нарисовать
или написать в опре
-
деленных фигурах͘ Этот тест требует сохранения информации в
кратковременной памяти и в то же время концентрации на выполнении самого дей
-
ствия͘

Когда я спрашиваю дорогу на бензоколонке͕ мне приходится записывать͕ если передо
мной
больше

167






трех развилок или поворотов͘ Мои трудности во многих тестах связаны с тем͕ что я не способна
одновременно удерживать в памяти одну часть информации и работать с другой͘ У меня немало
черт дислексии͗ трудности с последовательным запо¬ми
нанием и с иностранными языками͕
смешивание похожих слов (например͕ «революция» и «резолю¬ция»)͕ использование при
запоминании зрительных символов͘

«Синька» с чертежом автора͘

Однако для конструктора визуальное мышле¬ние


большое достоинство͘ Я способна «
видеть»͕
как подходят друг к другу части конструкции͕ и предсказьшать возможные проблемы͘ Люди с
после
-
довательным мышлением порой делают ошибки при конструировании͕ поскольку не могут
представить себе изделие в целом͘ Может быть͕ для человека с



последов
ательным мышлением проектирование столь же сложно͕ как для меня инженерные и
ста
-
тистические расчеты͘ В своей работе мне много раз приходилось видеть͕ как талантливый
рабочий без высшего образования добивается успеха там͕ где впадают в отчаяние
дипломирова
нные инженеры͘ Порой инженеры совершают ошибки͕ для меня совершенно
очевидные͘



Как известно͕ существуют два основных типа мышления


визуальное и последовательное͘
Обществу необходимо признать ценность людей͕ мыслящих визуально͘ Исследования Службы
образ
о
-
вательного тестирования показывают͕ что двадцать лет назад старшеклассники лучше
могли представить себе трехмерный объект͘ Томас Хилтон͕ старший






168



169



исследователь Службы͕ полагает͕ что нынешние молодые инженеры и архитекторы͕ возможно͕ не
столь квалифицированны͕ как те͕ которые оканчива
-
ли школу два десятилетия назад͘ Неверная
интер
-
претация психологических тестов может привести к тому͕ что талантливый

человек с
визуальным мыш
-
лением оказывается записанным в «туповатые»͘ Визуальным мыслителем был
Эйнштейн͕ всегда при¬держивавшийся зрительных методов исследования͖ в школе он не успевал
по языковым дисциплинам͘ Недавние исследования свидетельствуют͕ что л
юди с недоразвитием
левого полушария бывают одарены различными талантами͘ Если когда
-
нибудь мы нау¬чимся
предотвращать аутизм и дислексию͕ платой за это͕ возможно͕ станет превращение потенциально
талантливых людей в ничем не примечательные посредственности
.

Например͕ аутопсия мозга людей с дислексией показывает͕ что у них нарушено развитие коры
левого полушария и нейроны растут в неправильном направлении͘ Нарушения в левом
полушарии позво¬ляют правому полушарию создать более развитые цепи нейронов͘ Альберт
Галабурда из Медицинской школы Гарварда заключает͗ «Возможно͕ это поможет нам объяснить
тот странный факт͕ что среди имею¬щих дислексию мы видим непропорционально боль¬шое
количество людей͕ одаренных музыкально͕ обладающих талантами к различной визуально
-
п
ро¬странственной деятельности͕ а также левшей»͘

Способность к визуализации объясняет͕ почему некоторые люди с дислексией занимают высокие
посты в корпорациях͘ Они легко могут увидеть проблему в целом и заниматься своим делом͕ не
отвлекаясь и не распыляясь
на мелочи͘

170



При аутизме͕ как и при дислексии͕ часто встреча
-
ется недоразвитие левого полушария головного
мозга͘ Исследования при помощи компьютерной томографии в Йельском университете
обнаружили дефицитарность левого полушария у некоторых аутичных дет
ей͘

Кое
-
что могут добавить исследования в области искусственного интеллекта͘ До недавнего
времени все компьютеры использовали для решения проблем лишь последовательные методы͘
На Национальной конференции по проблемам искусственного интел
-
лекта был прочитан

доклад о
«машине Больцманна»͘ Этот компьютер имеет развитую параллельную орга
-
низацию͘ Его связи
работают не столько последова
-
тельно͕ сколько параллельно͘ Визуальное мышление во многом
подобно обработке информации при помощи параллельных соединений в ком
пьютере͘ В
недавнем обзоре специальной литературы͕ сделан
-
ном Деборой Фейн и ее коллегами из Бостона͕
отмечено͕ что «неврологические дефекты при аутиз
-
ме могут быть как более диффузны и
первазивны͕ так и более вариабельны от случная к случаю͕ чем это теоре
тически предполагалось
доныне»͘ Сказанное объясняет͕ почему средства͕ помогающие одному аутичному ребенку͕ могут
не срабатывать с другим͗ у этих детей могут быть поврежцены очень разные участки мозга͘

Нервные приступы меня больше не беспокоят͘ Их предотвра
щает прием 50 мг тофΖранила в день͘
Гене
-
рическое название тофранила


имипрамин͘ Об этом лекарстве я узнала из статьи П͘ X͘
Вендера и Д͘ Ф͘ Клейна в «Psychology Today»͘ Имипрамин приводит в норму мой обмен веществ и
снижает чувствительность центральной не
рвной системы к внешним стимулам͘ Тофранил
уменьшает чувстви
-

171



тельность бета
-
адренергических рецепторов в мозге͘ Эти рецепторы являются частью нейронных
цепей͕ отвечающих за прием внешних стимулов͘ При сни
-
жении активности данных рецепторов͕
располож
ен
-
ных в так называемом сером пятне͕ понижается и воздействие на мозг внешних
стимулов͘ Тофранил как бы подтягивает «регулировочный винт холостого хода» в
«автомобильном карбюраторе» моего мозга͗ до приема лекарства «двигатель» работает на
повы¬шенных обор
отах͖ после приема его «обороты» при¬ходят в норму͘

Недавние исследования подтвердили͕ что людям͕ подверженным приступам панической тревоги͕
часто помогают антидепрессанты͘ Полагают также͕ что склонность к повышенной тревожности
может пере¬даваться по насл
едству͘

Ушли в прошлое и напряженные поиски смысла жизни͘ Я больше не фиксируюсь на чем
-
то одном͕
поскольку не одержима никакой идеей͘ За послед
-
ние несколько лет я очень редко записывала
что
-
либо в дневник͖ антидепрессанты помогают мне относиться к жизни
более спокойно͘
Перестав нерв
-
ничать͕ я научилась лучше ладить с людьми͖ исчезли и досаждавшие мне болезни
вроде колитов͕ возни
-
кавшие на нервной почве͘ Однако͕ начав принимать лекарства в
подростковом возрасте͕ я͕ возможно͕ не достигла бы того͕ чего дости
гла сейчас͘ «Нервность» и
фиксации помогали мне работать над собой и стремиться к цели


до тех пор͕ пока не
отражались на здоровье͘ Аутистические и дислексические черты͕ вероятно͕ нормальны


просто
у некоторых людей они проявляются в экстремальной форме͘

И упор¬ство͕ и беспокойное
отношение к жизни до некото¬рой степени необходимы каждому͕ кто хочет достичь своей цели͘



Сейчас я достигла успехов в своем бизнесе͘ Я объездила все Соединенные Штаты͕ Европу͕ Канаду
и Австралию͕ проектируя различное оборудова
ние для ранчо͕ ферм и мясокомбинатов͘ Мой опыт
нау
-
чил меня сочувствию к животным и пониманию их нужд͘ Так͕ например͕ я делаю загоны для
скота изогнутыми͘ В этом случае животные перемещаются по нему легче͘ Тому есть две причины͗
во
-
первых͕ при такой констр
укции у животного нет причин бояться͕ поскольку оно не видит͕ что
ждет его впе¬реди͖ во
-
вторых͕ от природы животным свойственно двигаться по кругу͘ Мой
принцип


не бороться с животным͕ а подсказывать ему͕ что надо делать͘ Ду¬маю͕ тот же
принцип применим к

аутичным детям͗ мы должны работать с ними͕ а не против них


то есть
раскрывать и развивать их скрытые таланты͘

В настоящее время я работаю над докторской диссертацией по зоологии в Университете штата
Иллинойс͘ Ее основная тема


влияние окружаю
-
щей обста
новки на поведение животных͕ а
также на развитие их центральной нервной системы͘ Исследо¬вания В͘ Т͘ Гриноу и его коллег͕
проводимые в настоящее время в том же университете͕ показыва¬ют͕ что мозг весьма пластичен
и обладает высокой реактивностью на изменен
ия в окружающей среде͘ Даже мозг взрослого
постоянно наращивает все новые нейронные цепи и связи в ответ на воздей¬ствие внешних
стимулов͘

Как можно видеть͕ я посвятила много времени и сил изучению неврологии аутизма


не только
для того͕ чтобы лучше понят
ь себя͕ но и чтобы осмыс
-
лить свой опыт с научных позиций и тем
самым принести пользу другим людям͘ В последние годы я несколько раз выступала на
мероприятиях͕ призван
-
ных содействовать врачам͕ родителям и учителям






172



173



аутичных детей͘ После од
ной такой встречи Лорна Кинг͕ моя подруга͕ тоже выступавшая там͕
написала мне такое письмо͗

Дорогая Темпл!

Слушая твою лекцию в Чикаго на прош
-
лой неделе͕ я невольно возвращалась мысля
-
ми на
двенадцать лет назад͕ в Финикс͕ где впервые услышала тебя на встр
ече местно
-
го Общества
помощи аутичным детям͘ Хоть слушателей было и немного͕ я видела͕ насколько ты взвинчена͘
Твоя речь звучала нервно и ненатурально͕ слова вылетали изо рта͕ словно осколки при взрыве͘ Ты
держа
-
лась неестественно прямо и͕ очевидно͕ нервн
ичала͕ когда кто
-
то пытался пожать тебе руку͘

Какой контраст с твоей речью в Чикаго! В этот раз ты держалась раско¬ванно и расцвечивала свою
речь шутками͕ на которые аудитория охотно отклика¬лась͘ Ты легко отвечала на вопросы͕ без
колебаний пожимала руки͕
свободно соприкасалась с людьми в толпе и вообще выглядела
спокойной и уверенной в себе͘

Кажется͕ исчезла и твоя старая склон
-
ность к «зацикленности» на одной теме͘ Раньше ты с трудом
переключалась с одно
-
го предмета на другой и хотя͕ насколько мне известн
о͕ знала об этой своей
особен
-
ности͕ ничего не могла с собой поделать͘ Похоже͕ это тоже ушло в прошлое͘

Как прекрасно͕ что ты по
-
прежнему растешь и развиваешься/ Твой пример



вдохновлет всех нас также не останавли
-
ваться на месте и двигаться вперед͘

Это письмо напомнило мне о недавно прочитан
-
ной газетной статье͕ где рассказывалось о
принципе «руки прочь от детей»͕ который завоевывает все большую популярность в садах͕
школах и других детских учреждениях͘ Я понимаю͕ чем это вызвано͘ Разумеется͕ совраще
ние
детей


ужасное преступле¬ние͕ но стоит ли впадать в крайности? Представьте͕ что учитель
подбадривает ученика такими словами͗ «Ты молодец͕ хорошо справился с заданием


а теперь
похлопай себя по плечу!» Смешно и абсолют¬но бесполезно͘ Тактильная стимул
яция нужна всем
детям


аутичным же всего лишь больше͕ чем остальным͘



174



ГЛАВА 12

АУТИЗМ И РЕАЛЬНЫЙ МИР

В

ы прочли мою историю и узнали͕ как через ряд символических дверей я «вышла» в реальный
мир͘ Но что я могу посоветовать вам


родителям͕ врачам͕ у
чителям͕ которых любовь или
професси
-
ональный долг привлекли к проблеме детского аутизма?



Прежде всего͗ среди аутичных детей͕ как и

среди всех остальных͕ нет двух одинаковых͘ То͕ что

помогает одному͕ может не сработать с другим͘

Разумеется͕ существуют не
кие общие принципы обу¬

чения͕ годные в любой ситуации͕ однако необходи¬

мо внимательно наблюдать за специфическими

реакциями каждого ребенка и исходить уже из них͘



Попытайтесь понять͕ что интересует и при¬

влекает ребенка͘ Если͕ например͕ он про
водит целые

дни в туалете͕ беспрерывно спуская воду в бачке͕


спросите себя͕ что его завораживает? Шум воды͕

дерганье за ручку͕ или͕ может быть͕ причинно
-
след
-

176



ственные отношения между действием и результа
-
том? Ответив на этот вопрос͕ постарайтесь
н
апра
-
вить его увлечение в другое русло͘



В детстве я обожала кружиться͘ Аттракцион

«Сюрприз» стал для меня навязчивым увлечением


я каталась на нем часами͘ Сейчас очевидно͕ что если

только у ребенка нет предрасположенности к

эпилептическим приступам͕ вращение полезно͗ оно

развивает вестибулярный аппарат и чувство равнове¬

сия͕ улучшает координацию движений и восприятие͘

Предостережение͗ не стоит кружиться до тошноты͘

Достаточно достичь нистагма͕ т͘ е͘ непроизвольного

ритмическ
ого движения глазных яблок͕ возникаю¬

щего при восстановлении равновесия͘



Я считаю также͕ что пресс
-
машина может

помочь некоторым аутичным детям избавиться от

тактильно
-
защитного поведения͕ научиться не

бояться прикосновений других людей и прини
мать

от них ласку͘ Научившись принимать любовь͕ аутич
-

ный ребенок͕ возможно͕ научится и дарить ее͘ Тогда

ему удастся избежать той неспособности к сострада¬

нию͕ которой отличаются некоторые аутичные люди

с высоким уровнем интеллектуального развития͘

Пресс
-
машина и другие способы стимуляции давле¬

нием͕ используемые в методике сенсорной интегра¬

ции͕ успокаивают перевозбужденную нервную систе¬

му и снижают гиперактивность͘ Сейчас все больше

становится специалистов по сенсорной интеграции͕

владеющих методами

А͘ Джин Эрз͘

• Будьте внимательны͘ Старайтесь понять͕ не только какие моторные действия (например͕
спуска¬ние воды в туалете) нравятся ребенку͕ но и что ему

177



неприятно͘ Я͕ как многие аутичные дети͕ не выно
-
сила громких звуков и задыхалась в крепких
о
бъяти¬ях взрослых͘ А любимым моим занятием было реше¬ние разных головоломок


вроде
загадки Комнаты Иллюзий͘



От профессионалов часто можно услышать

такие слова͗ «Нет͕ этого Билли не делает! (Или͗ не

способен сделать!) Я ведь тестировал его два года

назад!» Но это было два года назад͕ а не сейчас͘

Исследования͕ осмотры͕ тесты необходимо прово¬

дить регулярно и достаточно часто͘ Дети быстро рас¬

тут͕ и аутичные


не исключение͘



Поощряйте аутичного ребенка к двигательной

активности͕ способствующей осо
знанию своего тела͘

Мои тактильные ощущения были скованы сверхчув¬

ствительностью и тактильно
-
защитным поведением͕

а вот кинестетические


открыты для развития и

обучения͘ Осязание может научить очень многому͕ и

его следует использовать чаще


не только с
аутич
-

ными͕ но и с обычными детьми͘ Предлагайте ребен¬

ку различные материалы


шелк͕ шерсть͕ глину͕

наждачную бумагу͘ Пусть он играет с глиной и пес¬

ком͘ Танцы и движение под музыку приносят таким

детям неоценимую пользу͘ Неговорящие дети с

аутизмом ин
огда пропевают слова͕ которые не могут

произнести͘

• Все мы порой нуждаемся в уединении͘ Аутич
-
ным детям тоже бывает необходимо «тайное
место»͕ где они могли бы спрятаться и углубиться в свой внутренний мир͘ Помимо всего прочего͕
аутизм


это неспособность

находиться внутри ситуации͕ и таким людям иногда бывает
необходимо отключить
-

178



ся от всего окружающего͘ У меня тоже было «тайное место»͕ где я обдумывала свой опыт и
набиралась сил на будущее͘



Будьте осторожны с домашними животными͘

Из
-
за неправиль
ного восприятия мира аутичные

дети часто бывают с ними жестоки͘ Сперва подарите

ребенку мягкую игрушку͕ которую можно ласкать и

гладить͘ Когда он поймет͕ что значит любить живот¬

ное и заботиться о нем͕ можно переходить от игру¬

шечного котенка или щенка к живому͘ Дайте ребен¬

ку подержать его и погладить͘ Становится все более

и более очевидным͕ что домашние животные удиви¬

тельно помогают улучшать состояние не только

аутичных͕ но и просто очень пожилых и ослаблен¬

ных разными нем
ощами людей͘



Еще один метод работы


применение тех¬

ник модификации поведения͘ Но трудность здесь в

том͕ что при аутизме͕ как правило͕ нарушена спо¬

собность к обобщению задачи͘ Например͕ аутичный

ребенок научился есть ложечкой мороженое͘ Значит

ли это͕

что он с такой же легкостью использует при¬

обретенное умение при использовании столовой

ложки для супа? Часто он не способен воспользо¬

ваться своими умениями в новой ситуации͘ Предла¬

гайте ему каждую задачу как что
-
то новое͘ И имейте

в виду͗ совершив о
чередное обобщение͕ ваш ребе¬

нок сделал еще один шаг к реальности͘



Помните о спонтанных реакциях͘ Я швыряла

в товарищей книжками͕ не думая͕ что делаю͘ Упре¬

ки и выговоры иногда могут привести к улучшению

поведения͕ но гораздо чаще ребенок не контролиру
-

179



ет такие реакции и попросту не может с собой спра
-
виться͘

• Следите за правильным питанием ребенка͘ Для роста и развития необходимо стабильное
пита¬ние͘ При аутизме часто бывают нарушены внутрен¬ние механизмы͕ отвечающие за
выработку необходи¬мых в
еществ͘ В таком случае͕ чтобы добиться ста
-
бильности (гомеостаза)͕
необходимы специальные минеральные добавки͘ Многие аутичные дети стра
-
дают от недостатка
цинка͕ а также͕ согласно доктору медицины Аллану Котту͕ от избытка меди


оба элемента
должны в небо
льших количествах содер
-
жаться в крови͖ их умеренное присутствие благо
-
творно
сказывается на иммунной системе организма͘ Чтобы выяснить͕ имеется ли у вашего ребенка
недо
-
статок цинка (что влияет на развитие внутреннего уха и͕ как следствие͕ вестибулярного
аппарата)͕ обратитесь к специалисту по биохимическому анализу и попросите провести
восьмичасовой тест на толерантность к глюкозе͘ Возможно͕ ребенок нуждается в мегавитаминной
терапии͘ Бернард Рим
-
ланд из Института исследований поведения ребенка в Сан
-
Диего

выполнил
несколько работ͕ результаты которых свидетельствуют о том͕ что многим аутич
-
ным детям
полезны витамин Bg и магнезия͘ Другие исследователи подтвердили его открытие͘ Кроме того͕
необходимо определить͕ не подвержен ли ребе
-
нок аллергии͘ Проверьте вс
е это͕ прежде чем
обра
-
щаться к лекарствам͘

• Многие аутичные дети страдают сильными пищевыми аллергиями͘ Иногда после исключения из
меню аллергенов у ребенка улучшается поведение͘ Аллергию могут вызывать следующие
общеизвестные

180



продукты͗ молоко͕ пшеничная мука͕ кукуруза͕ поми¬доры͕ шоколад͕ сахар и грибы͘ Постарайтесь
найти специалиста͕ знакомого с влиянием пищевых аллер¬гий на поведение͘

Мэри Коулман͕ доктор медицины из Вашингтона͕ округ Колумбия͕ изучает нарушения обмена
вещест
в при аутизме͘ Она выяснила͕ что при определенных типах аутизма специальные диеты
могут помочь сгладить или исправить нарушения обмена веществ͘

• Не пичкайте ребенка лекарствами без нужды͘ Лекарственные вещества действуют великолепно


если действуют вообщ
е͘ Для меня тофранил стал чудесным снадобьем͕ но для кого
-
то другого
он может оказаться настоящим ядом͘ Особенно опасна для детей передозировка лекарств͘ Лично
я полагаю͕ что им лучше не давать лекарств вовсе или прибе
-
гать к ним только как к крайнему
сред
ству͘ Если вы считаете͕ что ребенку все же необходимы лекарства͕ не давайте ему больше
одного лекарства за раз и тщательно следите за результатом͘ Его трудно оце
-
нить͕ если несколько
препаратов даются пациенту одновременно͘ Часто случается͕ что препарат ли
шь маскирует
симптомы͖ но чрезвычайно полезно найти лекарство͕ которое бы действительно исправляло и
компенсировало у ребенка биохимические наруше¬ния͘ Найдя такое лекарство͕ используйте
наимень¬шую эффективную дозу͘

• Создайте для ребенка спокойную͕ стаби
ль
-
ную͕ безопасную обстановку͘ Аутичный ребенок
просто не может нормально жить͕ если мир вокруг него постоянно меняется͘ Установите четкий
распо
-
рядок дня͘ «Утром мы встаем͕ затем умываемся͕ затем завтракаем͘͘͘»


и так далее͘
Аутичный ребе
-

181



нок не с
пособен сам внести порядок в свой мир͘ Этот порядок должны установить вы͘ Изменения
в обычном ритме жизни допустимы͕ если они имеют смысл͘

• Что слышат аутичные дети? Иногда я слыша¬ла и понимала все͕ но порой звуки окружающего
мира и человеческие голоса п
ревращались для меня в однообразный невыносимый шум͕
подобный гро
-
хоту проходящего поезда͘ Особенно страдали мои чувства от шума͕ производимого
множеством людей͘ Следите за тем͕ что и как вы говорите ребенку͘ Обращайтесь к нему с
короткими͕ простыми фраза¬
ми͘ Смотрите прямо на него͗ аутичные дети воспри¬нимают не
только слова͕ но и «язык тела»͘ Если это необходимо͕ возьмите ребенка за подбородок и
уста¬новите зрительный контакт͘ Конечно͕ для аутичного ребенка это непростое испытание͗ он
готов смотреть на чт
о угодно͕ только не на собеседника͘͘͘ Будьте драматичны в выражении чувств͘
Пусть ребенок до¬гадается о вашей радости по улыбке͕ а об унынии


по скорбно опущенным
уголкам губ͘ Эта смена выражений привлечет его внимание к вашим глазам͕ лицу и телу͘ Ваш
гол
ос не должен быть монотон
-
ным͖ подчеркивайте главное слово͕ например͗ «Какого красивого
кролика ты нарисовал!»

• Не боритесь с чрезмерными увлечениями͕ а переводите их в позитивное русло͘ Упорство͕ т͘ е͘
сосредоточенность на одной цели͕ может творить чудес
а͘ Аутичные взрослые͕ способные
самостоя
-
тельно жить и работать͕ часто трудятся в области своих детских увлечений͘ Так͕ один
человек͕ с дет
-
ства увлеченный цифрами͕ сейчас успешно состав
-
ляет налоговые ведомости͘



• Обращайтесь к специалистам͘ Выслушивайт
е разные мнения͘ Посещайте местные общества
помо
-
щи детям с нарушениями развития͘ Будьте в курсе событий


новых открытий͕
исследований͕ разрабо¬ток͕ методик͘ И͕ разумеется͕ обсуждайте свои проб¬лемы с другими
родителями!

Сейчас я


владелица процветающей
компании по проектированию оборудования для
животновод
-
ческих ферм͘ Кто бы мог подумать много лет назад͕ что «эта ненормальная»
достигнет такого успеха? Сегодня мне пришло приглашение на встречу наше
-
го класса


и я͕
пожалуй͕ поеду͘ Благодаря любви и помощ
и своей семьи и многих других людей я прошла
долгий͕ очень долгий путь͘ И теперь в своих мечтах я вижу͕ как и другие «меченые аутизмом»
открывают свои символические двери и идут навстречу успеху͘



182



ПРИЛОЖЕНИЕ 1

ДИАГНОСТИЧЕСКИЙ ЛИСТ РЕБЕНКА С

НАРУШЕН
ИЯМИ ПОВЕДЕНИЯ

(ФОРМА 1
-
2)

Институт исследований поведения ребенка (Сан
-
Диего͕ Калифорния͕ США)

1.

«Диагностический лист (Форма Е
-
2)» предназначается для

того͕ чтобы отличить случаи раннего детского аутизма (РДА͕

известного также как «классический аутизм»͕

или «синдром

Каннера») от более широкого спектра нарушений͕ именуе¬

мых «аутистическими»͕ «аутизмоподобными»͕ «детской ши¬

зофренией» и т͘ д͘ Лишь около десяти процентов детей͕ чье

состояние в широком смысле именуется «аутичным» или

«аутизмоподобным»͕ мог
ут считаться имеющими синдром

РДА͕ описанный Лео Каннером в 1943 г͘

2.

«Форма Е
-
2» заполняется родителями ребенка͘ Поскольку

многие образцы поведения у детей с аутизмом и другими

похожими нарушениями развития существенно изменяются

после пяти лет͕ все вопросы «Формы Е
-
2» относятся к пове¬

дению͕ медицинской истории и т͘ д͘ ребенка от рождения до

шести лет͘ Его поведение после шести лет гораздо менее

диагностично͘




3.

«Форма Е
-
2» предназначена для идентификации РДА прежде

всего в це
лях биологических исследований͕ т͘ е͘ исследований

в области биохимии͕ цитогенетики͕ электроэнцефалографии͕

лекарственной медицины и т͘ д͘ В биологических исследова¬

ниях чрезвычайно важно знать точный диагноз ребенка͘

Отличение синдрома Каннера от других
аутистических синд¬

ромов представляет интерес прежде всего для специалистов͕

поскольку между синдромом Каннера и другими типами

аутизма обнаружены различия в метаболизме [см͘ 1͕ 2͕ 4]͘

4.

«Форма Е
-
2» не предназначена для того͕ чтобы ограничить

выбор для р
ебенка той или иной образовательной или реаби¬

литационной программы в зависимости от наличия или

отсутствия у него аутизма͘ Специальное обучение полезно

практически всем детям͕ описываемым как аутичные͕ имею¬

щие в анамнезе шизофрению и т͘ д͘ Таким образо
м͕ «Форма

Е
-
2» не дает точных критериев в решении вопроса о том͕

подходит ли ребенку какая
-
либо из школьных программ͘

5.

К февралю 1980 г͘ Институт исследований поведения ребен¬

ка получил заполненные диагностические листы на более

чем 6700 детей из 40 стр
ан͘ Большинство листов присланы

непосредственно родителями͕ помогавшими нам в проводи¬

мом исследовании͘ Остальные получены от сотрудничающих

с нами профессионалов͕ которым мы высылали итоговые

результаты͕ подсчитанные по представленным ими заполнен¬

ным формам͘

6.

Расчет по «Форме Е
-
2» ведется по аналогии с тестом [3]͘ За

каждый ответ͕ указывающий на наличие того или иного

признака или симптома РДА͕ при подсчете очков прибавля¬

ется один плюс (+)͕ а за каждый ответ͕ указывающий на

отсутствие симптома
РДА͕


один минус (
-
)͘ Разница между

количеством плюсов и количеством минусов составляет

общий результат͘ На основе полученных данных определя¬

ются значения по трем шкалам͗

а)

шкала аутистичного поведения


указывает͕ в какой

степени поведение ребенка со
ответствует типичному пове¬

дению ребенка с классическим аутизмом͘ Диапазон воз¬

можных значений


от
-
35 до +40͖

б)

речевая шкала


указывает͕ насколько речь ребенка соот¬

ветствует типичной речи ребенка с классическим аутиз¬

мом͘ Оценки от +6 и выше свид
етельствуют͕ что речь






184



185








ребенка развивается по каннеровскому типу͘ Неговорящие дети (около половины всех аутичных
детей не говорят) показывают околонулевой результат͘ Диапазон возможных значений


от
-
10
до +14͖

в) обобщенная шкала


указывает на вероятное наличие классического аутизма͘ Численные
значения подсчитыва
-
ются как сумма очков по поведенческой и речевой шка¬лам͘ Сумма более
+20 позволяет предположить͕ что у ребенка классический РДА͘ Лишь около 10% детей͕

назы¬ваемых аутичными͕ набирают более +20͘ Некоторые иссле¬дования свидетельствуют͕ что
дети͕ которые набрали более +20͕ отличаются по биохимическим показателям от остальных
детей͘ Именно для облегчения подобных иссле¬дований и был создан «Диагностический

лист͘
Форма Е
-
2»͘ Диапазон возможных значений по данной шкале


от
-
40 до +45͘ Близкий к нулю или
отрицательный результат означает͕ что речь и поведение ребенка не по¬хожи на классический
РДА͘ Это не означает͕ что ребенка нельзя назвать аутичным в обычном

смысле слова или что ему
не подходит школьная программа͕ разработанная для аутичных детей͘

7͘ В будущем͕ если найдутся необходимые ресурсы͕ мы плани
-
руем начать развернутый
компьютерный анализ банка дан
-
ных по «Форме Е
-
2» с целью обеспечить более детальну
ю
информацию^ каждом ребенке͕ на которого была заполнена и передана в наш институт «Форма
Е
-
2»͘ Мы надеемся͕ что «продвинутая» компьютерная программа распознавания образов
(несколько таких программ уже изучаются) позволит нам классифицировать остальные 90%

«аутичных» детей


тех͕ что не укладываются в картину классического синдрома Каннера͕


и
выделить небольшие͕ но значимые однород¬ные группы для дальнейших биологически
ориентированных исследований͘ Такая группировка призвана помочь ученым в их будущей
де
ятельности͘ По окончании работы наш инсти¬тут сообщит о результатах исследований всем
родителям и профессионалам͕ любезно приславшим нам диагностические листы͘



Литература

1.

-

Hydroxytryptamin
e Efflux in Patients With Infantile Autism //

Nature.
-

1970.
-

Vol. 226.
-

P. 371
-
372.

2.

Boullin D., Coleman M., O'Brien R., Rimland B. Laboratory

Prediction of Infantile Autism Based on 5
-
Hydroxytryptamine

orrelation With the

Rimland E
-
2 Score // H͘ of Autism a■d Childhood Schizophre¬

nia.


1971.


Vol. 1.


P. 63
-
71.

3.

Rimla■d B͘ The Differe■tiatio■ of Childhood Psychoes͗ A■ A■al¬

ysis of Checklists for 2,218 Psychotic Children // J. of Autism

and Childho
od Schizophrenia.
-

1971.
-

Vol. 1.
-

P. 161
-
174.

4.


of Psychotic Childre■ // H͘ of Autism a■d Childhood Schizophre¬

nia.
-

1976.
-

Vol. 6.
-

P. 379
-
382.






186



187



Публикация № 38 Инстит
ута исследований поведения ребенка

Февраль 1980 г͘

Диагностический лист для ребенка

с нарушениями поведения

(Форма Е
-
2)



Нам очень поможет͕ если вы сообщите на отдельном листе любые важные͕ на ваш взгляд͕
сведения о ребенке͕ его бра¬тьях и сестрах͘ (Например͗ близнецы͕ живые или умершие͖
проблемы в поведении͖ уровень =Q͕ если он вам известен)͘

ОТМЕЧАЙТЕ СВОЙ ВАРИАНТ ОТВЕТА З
НАКОМ «X»͘ НА ОДИН ВОПРОС ВЫ ДОЛЖНЫ ДАТЬ ТОЛЬКО
ОДИН ОТВЕТ͘ НЕ ПРОПУСКАЙТЕ ОСНОВНЫЕ ВОПРОСЫ͘ ПОДПУНКТЫ ВНУТРИ ВОПРОСОВ
(НЕПРОНУМЕРО¬ВАННЫЕ) МОГУТ БЫТЬ ПРОПУЩЕНЫ͘






(До свадьбы)

Обследовался ли ребенок раньше?


Если да͕ то каков был диагноз?

Кем поставле
н?


Когда? _

Инструкция͘ Этот вопросник служит для сбора информации͕ предназначенной для исследования
причин и типов наруше¬ния поведения у детей͘ Пожалуйста͕ выберите для каждого вопроса один
наиболее подходящий вариант͘ Если вы хотите что
-
то уточнить или

добавить͕ пишите свое
замечание справа от вопроса͕ если есть место͖ другой вариант


обведите номер вопроса
кружком͕ поставьте тот же номер на обороте вопросника и напишите свой комментарий там͘ Мы с
инте¬ресом прочтем ваши дополнения͕ но даже в этих случ
аях отмечайте͕ пожалуйста͕ один из
предложенных вариантов ответа͘ Помните͕ что вы должны выбрать только один ответ͕ и
отмечайте его знаком «х»͘1



1.

Возраст ребенка͗

х 1͘ До трех лет1


2͘ От 3 до 4 лет


3͘ От 4 до 5 лет


4͘ От 5 до 6 лет*


5͘ Более 6

лет (Возраст͗

лет)*

* Примечание͘ Опросный лист предназначен главным образом для детей от 3 до 5 лет͘ Если
ребенку больше 5 лет͕ старай¬тесь заполнять вопросник͕ основываясь на воспоминаниях о его
поведении͘

2.

Пол ребенка͗


1͘ Мальчик

х 2͘ Девочка

3.

Какой ребенок по порядку рождения и количество других

детей у матери͗


1͘ Единственный ребенок






1 Далее анкета приведена в виде͕ заполненном применительно к автору книги͘ В первой части
анкеты заполнение производилось простанов
-
кой знака «х» и сопровождалось рукописными
замечаниями͘ В нашем издании эти замечания набраны увеличенным курсивом и помешен
ы
после вопроса или подвопроса͕ к которому они относятся͘ Во второй части вопросника
проставленные при заполнении цифры также выде
-
лены увеличенным курсивом͘ Зачеркивание и
подчеркивание отсут
-
ствовали в первоначальном тексте вопросника и отражают его запо
лне¬ние͘


Прим͘ перев͘





2͘ Первый из 4 детей


3͘ Последний из детей

1 Судя по заполнению анкеты͕ одни ответы относятся к периоду͕ когда Темпл было меньше трех
лет (пп͘ 1͕ 60͕ 61)͕ а другие


к возрасту͕ когда она была уже старше (пп͘ 3͕ 59͕ 6
3
-
65 и др͘)͘


Прим͘ ред͘
-
консульт͘






188



189



4͘ Средний͖

детей старше и

детей

младше этого ребенка


5͘ Приемный ребенок / Не знаю

4͘ Беременность и роды͗

х 1͘ Беременность и роды прошли нормально


2͘ Проблемы во время как беременности͕ так и

родов


3͘ Проблемы во время беременности͕ роды нор¬

мальные


4͘ Проблемы во время родов͕ беременность нор¬

мальная



5͘ Не знаю

5͘ Преждевременные роды (вес менее 5 фунтов1)


1͘ Да (около


недель раньше срока͖ вес

фунтов)

х 2͘ Нет



3͘ Не знаю

6.

Получал ли ребенок в первую неделю кислород?


1͘Да

х 2͘ Нет


3͘ Не знаю

7.

Внешний вид ребенка в первые несколько недель после рож
-

дения͗


1͘ Бледный и хрупкий на вид


2͘ Необычно здоровый на вид

х 3͘ Обычный / Не знаю / Друго
е

8.

Необычные условия рождения и младенчества (отметьте толь
-

ко один вариант)͗

1 фунт равен 0͕4536 кг͘


Прим͘ перев͘



1͘ Необычные условия͗ (Укажите͕ какие именно͗


повы¬ другое

͖ асфиксия желтуха

слепота

͖ церебральный паралич

͖ родовая

травма

_͖ суд
ороги

шенная температура


)

(однояйцовых

͖ раз
-

2.

Один из близнецов _

нояйцовых

)

3.

То и другое

4.

Нет / Не знаю

9͘ Здоровье ребенка в первые 3 месяца͗

х 1͘ Отличное здоровье͕ без проблем

2͘ Заболевания дыхательных путей (частые инфек
-

ции

͖ другое

)

инфекция


3͘ Кожные заболевания (сыпь



͖ аллергия

͖ другое

)


4͘ Трудности с кормлением (приучение к груди


͖ колики

͖ срыгивание

͖ другое

)


5͘ Выделительная система (понос

͖ запор


͖ другое

)


6͘ Несколько из вышеперечисленного (укажите
,

что именно͗ 2͘

; 3.

; 4.

; 5.

;

6.

)

10.

Делали ли ребенку электроэнцефалограмму?

х 1͘ Да͕ результаты нормальные


2͘ Да͕ пограничные результаты


3͘ Да͕ ненормальные результаты


4͘ Нет / Не знаю / Не знаю результатов

11.

Реагировал ли ребенок в первы
й год жизни на яркий свет͕

яркие цвета͕ необычные звуки и т͘ д͘?


1͘ Необычно сильная реакция (удовольствие

,

неудовольствие

)


2͘ Необычно слабая реакция






190



191



х 3͘ Обычная реакция / Не знаю

12͘ Нормально ли вел себя ребенок в период͕ предшествующий развитию ненормального
поведения?


1͘ Периода нормального поведения не было



2͘ Нормальное поведение до шести месяцев


3͘ Нормальное поведение в первый год


4͘ Нормальное поведение первые полтора

года


5͘ Нормальное поведение первые два года


6͘ Нормальное поведение первые три года


7͘ Нормальное поведение первые 4
-
5 лет

13͘ (Возраст 4
-
8 месяцев͘) Тянулся ли ребенок к матери либо как
-
то иначе готовился͕ когда мать
собиралась взять его на руки?


1.

Да / Кажется͕ да


2͘ Нет / Кажется͕ нет

х 3͘ Определенно нет


4͘ Не знаю

14.

Качался ли pe6q:OK в кроватке?


1͘ Да͕ часто


2͘ Да͕ иногда


3͘ Нет или очень редко

х 4͘ Не знаю

15.

В каком возрасте ребенок пошел самостоятельно?


1. 8
-
12 месяцев

х

2. 13
-
15 месяцев


3. 16
-
18 месяцев


4. 19
-
24 месяца


5. 25
-
36 месяцев


6͘ 37 месяцев / Позже / Не ходит самостоятельно



16.

Каким был переход от ползанья к ходьбе?

х 1͘ Нормальный переход


2͘ Почти или совсем не/ ползал͕ постепенно нау¬

чился ходить


3͘ Почти или совсем не ползал͕ неожиданно начал

ходить


4͘ Долго ползал͕ неожиданно начал ходить


5͘ Долго ползал͕ постепенно научился ходить


6͘ Другое / Не знаю

17.

Казался ли ребенок в первый год жизни необычно сообрази¬

тельным?


1͘ Прояв
лял высокий интеллект

х 2͘ Проявлял средний интеллект


3͘ Казался немного туповатым

18.

Любил ли сидеть на руках в первые два года жизни?


1͘ Очень любил͕ когда его брали на руки


2͘ На руках был вял и пассивен

х 3͘ Соглашался сидеть на руках͕ только к
огда ему самому этого хотелось и в том положении͕ кото
-
рое ему нравилось


4͘ Был заметно напряжен͕ не хотел идти на руки


5͘ Не знаю

19.

Подражал ли другим в первые три года жизни?


1͘ Да͕ махал ручкой на прощание


2͘ Да͕ играл в «ладушки»


3͘ Да͕ другое


4͘ Два или более вариантов из числа вышепере¬

численных (какие именно? 1͘

, 2.

, 3.

)

х 5͘ Нет / Уверенно сказать нельзя

20͘ Проявлял ли необычно хорошую память до трех лет?






192



193



1.

Память на песни͕ мелодии͕ телевизионную рек¬

ламу и т͘ д͘ (воспроизводил словами)

2.

Память на песни͕ музыку (воспроизводил без

слов)

3.

Память на имена͕ места͕ маршруты и т͘ д͘



4͘ Не проявлял необычно хорошей памяти


5͘ Скорее плохая память


6͘ 1 и 3 вместе

7͘ 2 и 3 вместе

21.

Подозревали ли вы к
огда
-
либо͕ что ребенок плохо слышит?

х 1͘ Да


2͘ Нет

22.

(Возраст 2
-
4 года͘) Бывает͕ что ребенок «глух» к одним зву¬

кам͕ но воспринимает другие?

х 1͘ Да͕ «глух» к громким звукам͕ но воспринимает тихие


2͘ Нет͕ неверно

23͘ (Возраст 2
-
4 года͘) Держ
ит ли ребенок руки в странном положении? Ζ

х 1͘ Да


иногда или часто


2͘ Нет

24͘ (Возраст 2
-
4 года͘) Качается ли ребенок подолгу и ритмично (например͕ на игрушечной
лошадке͕ в кресле
-
качалке или на качелях)͕ подпрыгивает ли на диванных подушках и т͘

д͘?

х 1͘ Да͕ это типичное поведение


2͘ Редко


3͘ Никогда

25͘ (Возраст 2
-
4 года͘) Бывает ли͕ что ребенок смотрит «сквозь» людей или пытается пройти
«сквозь» человека͕ как будто его не видит?

х 1͘ Да͕ часто




2.

Кажется͕ да

3.

Нет

26͘ (Возраст 2
-
5 лет͘) Есть ли у ребенка необычные пристрастия в еде? Берет ли он в рот странные
вещи?


1͘ Да͕ любит соль и все соленое


2͘ Да͕ часто берет в рот металлические предметы


3͘ Да͕ другое (

)


4͘ Да͕ несколько из вышеперечисленного (что

именн
о?

)

х 5͘ Нет / Уверенно сказать нельзя

27͘ (Возраст 2
-
4 года͘) Есть ли у ребенка странные привычки и капризы в еде͗ например͕ он
отказывается пить из прозрач
-
ных сосудов͕ ест только горячее (или только холодное)͕ ест только
одно или два блюда и т͘ д͘?


1͘ Да



2͘ Нет / Не выходит за пределы нормы

3͘ Не знаю

28͘ Замечали ли вы͕ что в возрасте 3
-
4 лет ребенок часто «замы¬кался в себе»͕ «уходил в свой
внутренний мир» так глубоко͕ что до него невозможно было достучаться?

х 1͘ Да͕ совершенно верное опи
сание


2͘ Разве что время от времени


3͘ Неверно

29͘ (Возраст 2
-
5 лет͘) Ласков ли ваш ребенок?


1͘ Да͕ любит ласкаться ко взрослым


2͘ Даже слишком (любит͕ чтобы его брали на ру¬

ки)

х 3͘ Нет͕ застывает и сопротивляется͕ когда его бе
-
рут на руки

4͘ Не
знаю






194






195



30.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Бывает ли͕ что ребенок намеренно бьет

себя по голове?

х 1͘ Никогда / Редко


2͘ Да͕ шлепает себя по голове рукой


3͘ Да͕ бьется о чужие ноги или голову


4͘ Да͕ бьется головой об пол͕ стены͕ мебель и т͘ д͘


5͘ Несколько из вышеперечисленного (что имен¬

но? 2͘

; 3.

; 4.

)

31.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Насколько физически скоординирован

ваш ребенок (хорошо ли ходит͕ бегает͕ лазает͕ держит равно¬

весие)?


1͘ Необычно ловок и грациозен

х 2͘ В пределах обычного


3.

Плохо͕ ниже обычной нормы

32.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Бывает ли͕ что ребенок вертится͕ как вол¬

чок?


1͘ Да͕ часто

х 2͘ Да͕ иногда


3͘ Да* если начать его вертеть


4͘ Нет͕ не проявляет такой тенденции

33.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Насколько умел ребенок в тонкой работе

или игре с мелкими предметами?

х 1͘ Необыкновенно умел


2͘ На уровне своего возраста


3͘ Несколько неуклюж / Очень неуклюж


4͘ Не знаю



35͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Проявляет ли ребенок необыкнов
енные (для своего возраста) способности в
следующем͗


1͘ Собирание головоломок


2͘ Арифметические вычисления


3͘ Безошибочно указывает͕ каким днем недели бу¬

дет то или иное число


4͘ Совершенный музыкальный слух


5͘ Прекрасно бросает / Ловит мяч

х 6͘ Д
ругое (рисование͕ ручная работа)


7͘ Несколько из вышеперечисленного (что имен¬

но?

)


8͘ Нет необычных умений / Уверенно сказать

нельзя

36͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Бывает ли͕ что ребенок прыгает от полу
-
чаемого удовольствия?


1͘ Да͕ это типичное поведени
е


2͘ Нет или редко

37͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Бывает ли͕ что ребенок выстраивает пред¬меты в ряд с абсолютно
одинаковыми расстояниями между ними и требует͕ чтобы этот порядок не нарушался?


1͘ Нет

х 2͘ Да


3͘ Уверенно сказать нельзя

38͘ (Возраст 3
-
5 лет͘)

Бывает ли͕ что ребенок отказывается пользоваться руками в течение
длительного времени?


1͘Да

х 2͘ Нет






34͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Любит ли ребенок вертеть монеты͕ кры
-
шечки от бутылок или подносы?

х 1͘ Да͕ часто и подолгу


2͘ Очень редко или никогда



39͘ Был ли период до 5 лет͕ когда ребенок настойчиво требовал включать музыкальные записи?


1͘ Да͕ но любил только определенные записи


2͘ Да͕ слушал почти все подряд






196



197




3͘ Любил слушать музыку͕ но не настаивал
на

этом

х 4͘ Не проявлял особого интереса к музыкальным записям

40͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Насколько ребенок интересуется механи¬ческими устройствами͕ такими͕ как
плита или пылесос?


1͘ Нет / Мало


2͘ Интерес в пределах обыкновенного

х 3͘ Обожает механ
измы

41͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Как обычно реагирует ребенок͕ если его прерывают посреди какого
-
либо
занятия?


1͘ Не расстраивается / Расстраивается очень редко

х 2͘ Иногда расстраивается͕ но не слишком сильно


3͘ Чаще всего очень расстраивается

42.

(Возра
ст 3
-
5 лет͘) С готовностью ли ребенок принимает но¬

вую одежду (ботинки͕ пальто и т͘ д͘)?


1͘ Всегда сопротивляется новой одежде

х 2͘ Не возражает / Радуется новым вещам

43.

(Возраст 3
-
5 лёт͘) Ребенок расстраивается при виде «непо¬

рядка» (например͕ трещины на стене͕ пятна на ковре͕ накло¬

нившихся книг на полке͕ сломанного поручня у кресла͕

трубки͕ которую кто
-
то держит и не курит и т͘ д͘)?


1͘ Не особенно

х 2͘ Да͕ такие вещи его очень расстраивают


3͘ Уверенно сказать нельзя

44
.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Разрабатывает ли ребенок сложные ритуа¬

лы (например͕ укладывает кукол в постель в определенном

порядке͕ ходит всегда по одному и тому же маршруту͕ одева¬

ется по раз навсегда установленному образцу͕ настаивает͕

чтобы в определенных си
туациях произносились одни и те

же слова) и сильно ли расстраивается͕ когда этот порядок

нарушается?


1͘ Да͕ именно так





2͘ Уверенно сказать нельзя

3͘ Нет

45͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Сильно ли расстраивается ребенок͕ когда изменяется привычное
расположение
вещей (например͕ иначе расставляются мебель или игрушки͖ дверь͕ которая
должна быть всегда открыта͕ оказывается закрытой͕ и т͘ д͘)?


1͘ Нет


2͘ Да͕ именно так

х 3͘ Разве что иногда

46.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Разрушительно ли поведение ребенка?

х 1͘ Да͕

это проблема для нас


2͘ Бывает͕ но в приемлемых пределах и ненаме¬

ренно


3͘ Явно выраженной разрушительности нет

47.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Ребенок необычно легко идет на физичес¬

кий контакт (послушно следует туда͕ куда его ведут͕ «тает» у

вас на руках)?


1͘ Да


2͘ Нормален в этом отношении

х 3͘ Определенно нет

48͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Какое описание или комбинация описа
-
ний наиболее подходят к вашему
ребенку?


1͘ Гиперактивен͕ постоянно в движении͕ быстро

переключается с одного занятия на другое


2͘ Час
ами тихо смотрит телевизор


3͘ Сидит подолгу͕ уставившись в пространство͕

или без видимой цели совершает стереотипные действия с предметами


4͘ Комбинация 1 и 2


5͘ Комбинация 2 и 3

х 6͘ Комбинация 1 и 3






198



199



49͘ (Возраст 2™5 лет͘ 1

3 года͘
) Стремится ли ребенок к тому͕ чтобы нравиться окружающим?


1͘ Да͕ необыкновенно сильно


2͘ Да͕ как все дети

* 3͘ Равнодушен к этому͕ счастлив͕ когда его оставляют в покое

50.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Чувствителен ли ребенок͕ проявляет ли

любовь к бли
зким?

х 1͘ Чувствителен к критике͕ проявляет любовь к близким


2͘ Чувствителен к критике͕ не проявляет любви к

близким


3͘ Нечувствителен к критике͕ проявляет любовь к

близким


4͘ Нечувствителен к критике͕ не проявляет любви

к близким

51.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Возможно ли привлечь внимание ребенка

к отдаленному объекту или объекту за окном?

х 1͘ Да͕ нет проблем


2͘ Редко замечает отдаленные предметы


3͘ Исследует предметы только на ощупь и на вкус

52͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Находят ли окр
ужающие ребенка привле¬кательным?

х 1͘ Да͕ считают очень милым


2͘ Считают обычным


3͘ Считают непривлекательным

53͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Разговаривая с другими͕ смотрит ли ребе
-
нок им в глаза (встречается ли
взглядом)?

х 1͘ Редко / Никогда


2͘ Тольк
о с родителями


3͘ Обычно да



54͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Использует ли ребенок руку взрослого как инструмент (чтобы открыть дверь͕
взять пирожное͕ включить телевизор и т͘ д͘)?

х 1͘ Да͕ типичное поведение


2͘ Бывает͕ но скорее редко

3͘ Нет

55.

(Возраст 3
-
5

лет͘) Какой набор прилагательных лучше харак¬

теризует ребенка?

х 1͘ Растерянный͖ озабоченный͖ обеспокоенный͖ за¬висимый



2͘ Беззаботный͖ равнодушный͖ довольный собой͖

отстраненный

56.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Отличается ли ребенок необычной пугли¬

востью?


1͘ Боится незнакомцев и определенных людей

х 2͘ Боится определенных животных͕ шумов и пред¬метов


3͘ 1 и 2


4͘ Пуглив в пределах нормы

х 5͘ Кажется необычно смелым и бесстрашным Если ее что
-
то очень интересует


6͘ Не замечает пугающих объектов

или не обра¬

щает на них внимания

57.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Падает ли ребенок и ушибается ли͕ когда

бегает или лазает?


1͘ Постоянно


2͘ В пределах нормы


3͘ Старается избегать ситуаций͕ в которых можно

упасть

х 4͘ Активно бегает͕ лазает и т͘ д͘ и при этом у
ди
-
вительным образом остается невредимым
Совер¬шенно верно!






200



201



58͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Возникает ли проблема с тем͕ что ребенок бьет͕ щиплет͕ кусает или иным
способом причиняет вред се¬бе либо другим?


1͘ Да͕ но вред причиняет только себе

х 2͘

Да͕ но вред причиняет только другим Чаще всего в гневе͖ плохо обращается с мелкими
животными


3͘ Да͕ и себе͕ и другим


4͘ Нет (это не составляет проблемы)

59͘ В каком возрасте ребенок произнес первые слова (даже если потом перестал говорить)?



1͘ Никогда не использовал слов


2. 8
-
12 месяцев


3. 13
-
15 месяцев


4. 16
-
24 месяца


5. 2
-
3 года



6. 3
-
4 года


7͘ После 4 лет

8͘ Не знаю

59а͘ Напишите ниже первые шесть слов ребенка (насколько вы

их помните)͗


60͘ (До 5 лет͘) Бывало ли такое͕ что ребено
к начал говорить͕ но затем замолчал на неделю или
более?


1͘ Да͕ но позже заговорил снова (в каком возрасте

замолчал?

͖ продолжительность молчания


2͘ Да͕ и потом так и не заговорил (в каком воз¬

расте замолчал?

)

х 3͘ Нет͕ продолжал разговаривать

/ Не разговари
-
вал вообще

61͘ (До 5 лет͘) Бывало ли такое͕ что ребенок начал говорить͕ но затем на неделю или более
перешел на шепот?




1͘ Да͕ но позже снова заговорил нормально (в ка¬

ком возрасте перешел на шепот?

͖ продолжи¬

тельность этого периода

)


2͘ Да͕ и с тех пор только шепчет (в каком возрас¬

те перешел на шепот?

)


3͘ Сейчас не разговаривает даже шепотом (в ка¬

ком возрасте прекратил разговаривать?

͖ в

каком возрасте прекратил шептать?

)

х 4͘ Нет͕ как начал говорить͕ так и продолжал / Не
разговаривал вообще

62.

(Возраст 1

5 лет͘) Насколько хорошо ребенок произносил

первые слова͕ когда учился говорить? Насколько хорошо

произносил трудные слова в возрасте от 3 до 5 лет?


1͘ Речь слишком слабо развита͕ чтобы об этом су¬

дить / Другой ответ


2͘ Обычное или плохое произношение первых

слов (например͕ картавость)͕ дефекты произно
-
шения от 3 до 5 лет


3͘ Обычное или плохое произношение первых

слов͕ необычно хорошее


в возрасте от 3 до 5 лет


4͘ Необычно хорошее произношение первых

слов͕

дефекты произношения в возрасте от 3 до 5 лет


5͘ Необычно хорошее произношение первых слов͕

то же в возрасте от 3 до 5 лет

63.

(Возраст 3
-
5 лет͘) Соответствует ли словарь ребенка (коли¬

чество предметов͕ которые он может назвать или указать) его

способно
сти общаться (отвечать на вопросы или что
-
то рас¬

сказывать)?


1͘ Может показать многие предметы͕ которые мы

называем͕ но не разговаривает и не общается


2͘ Может правильно назвать многие предметы͕ но

не общается






202



203





3͘ Способность к общени
ю очень хорошая


при¬

мерно такая͕ какой и следовало ожидать исходя

из количества знакомых слов


4͘ Не использует или не понимает слов

64͘ Произнося первые фразы͕ удивил ли вас ребенок использо
-
ванием слов͕ которые он не
говорил раньше?


1͘ Да (примеры

)

_

2͘ Нет


3͘ Уверенно сказать нельзя


4͘ Слишком мало говорил͕ чтобы дать определен¬

ный ответ

65͘ Как ребенок называл себя при первых попытках заговорить?


1͘ «(Джон) упал» / «Малыш (мальчик) упал»

х 2͘ «Я упал(а)»


3͘ «(Он͕ его͕ она͕ ее) упал(а)»


4.

«Ты упал(а)»


5͘ Комбинация 1͕ 2 и/или 3

______ 6͘ Комбинация 1 и 4


7͘ Не говорит / Слишком мало говорил͕ чтобы

дать определенный ответ

66͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Повторяет ли ребенок слышанные в прошлом фразы или словосочетания
(возможно͕ без выраже¬ния͕ «к
ак попугай»)͕ не имеющие никакого отношения к происходящему
вокруг?


1͘ Да͕ и произносит их обычным голосом


2͘ Да͕ и произносит их необычным голосом


3͘ Уверенно сказать нельзя

4͘ Нет



5͘ Слишком мало говорит͕ чтобы дать определен¬

ный ответ



67.

(До 5

лет͘ К 5 годам͘) Может ли ребенок ответить на про¬

стой вопрос типа͗ «Как тебя зовут?»͕ «Почему мама отшлепа¬

ла Билли?»

х 1͘ Да͕ правильно отвечает на такие вопросы


2͘ Нет͕ использует речь͕ но не может ответить на

вопрос


3͘ Слишком мало говорит͕ чтобы дать определен¬

ный ответ

68.

(До 5 лет͘) Понимает ли ребенок обращенную к нему речь͕

судя по способности следовать указаниям или отвечать вам?

х 1͘ Да͕ очень хорошо понимает


2͘ Да͕ вполне понимает


3͘ Понимает͕ только
если повторить несколько

раз _ 4͘ Почти или совсем не понимает

69͘ (До 5 лет͘) Как вам кажется͕ если ребенок говорит͕ понимает ли он то͕ что говорит?


1͘ Слишком мало говорит͕ чтобы дать определен¬

ный ответ


2͘ Нет͕ просто повторяет услышанное͕ едва ли по
¬

нимая͕ о чем речь


3͘ Не просто повторяет


понимает͕ о чем речь͕

но плохо

х 4͘ Без сомнения͕ понимает͕ что говорит Очень сердится͕ когда ее не понимают

70͘ (До 5 лет͘) Использует ли ребенок слово «да»?

х 1͘ Часто говорит «да» и употребляет это с
лово правильно


2͘ Редко͕ но все же говорит «да»


3͘ Говорит связными фразами͕ но никогда не ис¬

пользует слова «да»


4͘ Использует много других слов и выражений͕ но

слово «да»


никогда






204



205




5͘ Не говорит / Слишком мало говорит͕ чтобы

дать определенный ответ

71͘ (Возраст 3
-
5 лет͘) Выражает ли ребенок свое согласие путем повторения заданного вопроса
(например͕ вы спрашиваете͗ «Пойдем гулять͕ солнышко?»


и он показывает͕ что согла¬сен͕
повторяя͗ «Пойдем гулять͕ солнышко?» или «Пойдем гу¬
лять?»)?


1͘ Именно так͕ никогда не отвечает͗ «Да»


2͘ Нет͕ отвечает͗ «Да»͕ «Хорошо» или произносит

что
-
то подобное


3͘ Уверенно сказать нельзя


4͘ Слишком мало говорит͕ чтобы дать определен¬

ный ответ

72͘ (До 5 лет͘) Когда ребенок обращается с просьбой͕ и
спользует ли он ту же фразу͕ которую
употребили вы (например͕ ребе¬нок хочет молока и говорит͗ «Не хочешь ли молока?» или «Ты
хочешь молока»)?


1͘ Да͕ именно так (использует «ты» вместо «я»)


2͘ Нет͕ просит своими словами


3͘ Уверенно сказать нельзя


4͘ Сл
ишком мало говорит͕ чтобы дать определен¬

ный ответ

73.

(До 5 лет͘) Использует ли ребенок слово «я»?


1͘ Использует часто и правильно


2͘ Редко говорит «я»͕ но употребляет это слово

правильно


3͘ Строит фразы͕ но не употребляет слова «я»


4͘ Использует мно
го слов и выражений͕ но не

говорит «я»


5͘ Использует «я» только вместо «ты»


6͘ Не говорит / Слишком мало говорит͕ чтобы

дать определенный ответ

74.

(До 5 лет͘) Как ребенок выражает несогласие?

206




1͘ Просто говорит͗ «Нет»


2͘ Игнорирует вас


3͘ Мычит и машет руками

х 4͘ Использует стереотипные выражения͕ означаю
-
щие несогласие (типа͗ «Не хочу!»͕ «Не надо
молока!»͕ «Не надо гулять!»)


5͘ Использует выражения͕ означающие несогласие

только в его условном языке (например͗ «Папа͕ садись в машину!»
)


6͘ Другое / Слишком мало говорит͕ чтобы дать

определенный ответ

75͘ (До 5 лет͘) Использует ли ребенок долгое время одно слово как обозначение или замену
другого (например͕ всегда гово¬рит «кетчуп» вместо «красный»͖ или «монетка» вместо
«ка¬рандаш»


пос
ле того͕ как увидел монеты в выдвижном ящике стола)?


1͘ Да͕ именно так

2͘ Нет

х 3͘ Уверенно сказать нельзя


4͘ Слишком мало говорит͕ чтобы дать определен¬

ный ответ

76͘ Зная то͕ что вы знаете сейчас͕ как вы думаете͕ в каком воз
-
расте вы могли бы вперв
ые
заметить͕ что ребенок ведет себя ненормально? Иначе говоря͕ когда началось заметно
ненор¬мальное поведение ребенка? В колонке А отметьте͕ когда͕ по
-
вашему͕ это началось͖ в
колонке Б


когда вы обратили на это внимание͘



207



I





Диагноз (если извест
ен)

Степень родства

5.

2
-
3 года

6.

3
-
4 года

7.

После 4 лет

77.

Уровень образования отца


1͘ Незаконченное среднее


2͘ Среднее


3͘ Среднее специальное


4͘ Незаконченное высшее

х 5͘ Высшее


6͘ Аспирантура


7͘ Ученая степень (какая?

)

78.

Уровень образования матери


1͘ Незаконченное среднее


2͘ Среднее


3͘ Среднее специальное


4͘ Незаконченное высшее

х 5͘ Высшее


6͘ Аспирантура


7͘ Ученая степень (какая?

)

79.

Укажите ближайших родственников ребенка (включая роди¬

телей)͕ когда
-
либо

попадавших в психиатрическую лечебни¬

цу͕ серьезно психически больных или умственно отсталых͘

Ближайшими родственниками считаются родители͕ братья͕

сестры͕ дедушки и бабушки͕ дяди и тети͘

Если таких случаев в семье нет͕ отметьте здесь

.



Форма Е
-
2͕ часть

вторая

Пожалуйста͕ ответьте на приведенные вопросы͕ используя следующие цифры͗ «1»


для
«совершенно верно»͕ «2»


для «верно» и «3»


для «неверно»͘ Кроме первых двух воп¬росов͕
относящихся к ребенку до 2 лет͕ все остальные отно¬сятся к возрасту до 10 ле
т͘ Если для ребенка
моложе 10 лет утверждение верно͕ ставьте «1» или «2»͕ если неверно


«3»͘ Итак͕ помните͗ «1»


«совершенно верно»͕ «2»


«верно»͕ «3»


«неверно»͘

2

80͘ До 2 лет͗ выгибался дугой и запрокидывал голо
-

ву͕ когда его брали на руки

1

81͘ До

2 лет͗ сопротивлялся͕ когда его брали на

руки

3

82͘ Ненормальное пристрастие к определенной еде

3 83͘ Необыкновенно много ест

2

84͘ Зажимает уши͕ слыша много звуков

1 85͘ Болезненны для него только определенные звуки

3

86͘ Не моргает при ярком свете



87͘ Кожа светлее или темнее͕ чем у других членов

семьи (светлее х ͖ темнее

)



208



209



1 88͘ Предпочитает живому неживое (неодушевлен
-
ное)


1_

89.

Избегает людей

3 90.

Не расстается с некоторыми предм
етами

3 91.

Постоянно испуган или обеспокоен

3 92.

Безутешно плачет

1 93͘ Замечает перемены и «неправильности» в окру
-
жающей обстановке и старается их
исправить

3 94͘ Аккуратен (чистюля͕ избегает грязи и беспо
-
рядка)

3 95͘ Коллекцио
нирует определенные предметы (игру
-
шечных лошадок͕ кусочки стекла и т͘ п͘)


96͘ Через некоторое время повторяет услышанные

выражения


97͘ Через некоторое время повторяет услышанные

предложения


98͘ Снова и снова͕ без изменений повторяет услы¬

шанные воп
росы или разговоры

1 99͘ «Зацикливается» на одной теме (машинах͕ кар
-
тах͕ вмерти и т͘ п͘)

3

100͘ Изучает предметы на ощупь

1

101͘ Принимает странные позы или положения

3

102͘ Жует или глотает несъедобные предметы

1

103͘ Не любит͕ когда его трогают или берут на руки

1

104͘ Очень чувствителен к запахам

2

105͘ «Скрывает» свои знания и умения͕ так что они

часто оказываются для вас неожиданными

2

106͘ Кажется нечувствующим боли

3

107͘ Боится всего необычного

3 108.
Запоминает бесполезные для себя слова



3 109͘ Запоминает определенные слова͕ а затем пере
-
стает их употреблять

Чистое место используйте для дополнительной информации͕ которая͕ как вы полагаете͕ могла бы
помочь нам в понима¬нии и диагностировании наруш
ения развития у вашего ребенка͘



210



ПРИЛОЖЕНИЕ 2 (ТЕХНИЧЕСКОЕ)

ПРЕСС
-
МАШИНА

Возможно͕ аутичному ребенку старшего возраста или взрос
-
лому человеку с аутизмом поможет
спокойно относиться к прикосновениям͕ снижать гиперактивность и перевозбуждение нервной

системы изобретенная мной пресс
-
машина͘ Клиничес¬кие исследования показали͕ что приятная
тактильная стиму¬ляция снижает гиперактивность и очень нравится людям с аутизмом͘ Ниже я
привожу более подробное описание пресс
-
машины͘

Все поверхности машины обиты т
олстым слоем пенопласта͕ покрытого сверху пластиковым
обивочным материалом͘ Маши¬на обеспечивает пользователю сильное͕ но комфортное и успо
-
каивающее сжатие͘ Покрытие необходимо͕ чтобы избежать не
-
приятного давления на отдельные
участки тела͘ Давление оказ
ы
-
вается на пользователя со всех сторон и создает успокаивающую
обстановку͘ В то же время благодаря давлению происходит сильная стимуляция мозга и нервной
системы͘ Давление͕ созданное машиной͕ активизирует рецепторы нервных оконча
-
ний͕
посылающих сигналы о
т поверхности кожи к спинному мозгу͘

Поместившись внутрь пресс
-
машины͕ пользователь уже не может отодвинуться или напрячь
мышцы таким образом͕ чтобы избежать соприкосновения со стенками͘ Чрезвычайно важно͕ что
пользователь контролирует машину сам͘ Он долже
н иметь



доступ к рычагам управления и быть в состоянии в любой момент ослабить или прекратить
давление͘ После 10
-
15 минут пребывания в машине при постоянном давлении тактильная
система приспосабливается к стимуляции͕ и успокаивающее воздействие перестает

ощущаться͘
Чтобы продлить его действие͕ пользователь должен очень медленно ослаблять давление͕ а затем
так же медленно усиливать его͕ пока вновь не появится ощущение комфорта͘

Пресс
-
машина состоит из двух панелей͕ обитых пенопластом и соединенных внизу в
форме буквы
V (см͘ рисунок)͘ Пользова¬тель помещается между двумя панелями в позе «на четверень¬ках»͘
Панели сближаются͕ и пользователь ощущает давление с обеих сторон͘ Машина приходит в
движение с помощью воз¬душного компрессора͕ управляющего воздушным ци
линдром͕
прикрепленным к панелям посредством шкива͘ Приведенная в рабочее состояние машина
обеспечивает постоянное давление͕ даже если пользователь меняет позу͘ V
-
образная форма
машины поддерживает тело пользователя͕ что позволяет ему полностью расслабитьс
я͘

Машина имеет также подушечку для головы и «воротник» для шеи͕ обитые мягкой фланелью или
искусственным мехом͘ «Воротник» позволяет комфортно разместить плечи͘ В застегну¬том виде
он обеспечивает давление и представляет собою как бы продолжение пресс
-
маш
ины͘





212



* * *



При работе с аутичными детьми следует избегать очевидной ловушки


применения лишь
одного какого
-
либо метода͘ Веро¬ятнее всего͕ несколько методов͕ используемых вместе͕
принесут больше пользы͘ Я знакома со многими программами для аутич
-
ных детей͘ Эффективны
е
программы часто используют очень схожие методы͕ хотя теоретические основы их и различны͘
Наи¬более успешные программы предполагают занятия с трех
-
четы
-
рехлетнего возраста и
предусматривают общение с нормальными детьми͘ Кроме того͕ они весьма интенсивны͘
Пассивный подход здесь не работает͘ Хорошая программа должна включать в себя развернутые
рекомендации по модификации поведения͕ сенсор¬ное воздействие͕ речевую терапию͕
физические упражнения и музыкотерапию͘

Коррекция и терапия должны начинаться немедленно
͕ как только впервые замечено
ненормальное поведение ребенка͘ Однако даже самый тщательно продуманный план
коррекцион
-
ных мероприятий неполон͕ если рядом нет любящих людей͕ готовых работать с
ребенком͘ Я не смогла бы преодолеть аутизм͕ если бы со мной не б
ыло мамы͕ тети Энн и Билла
Карлока


их любви͕ заботы и неустанного труда͘



ДОПОЛНЕНИЕ

К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

«ЧУДЕСНАЯ» ДВЕРЬ И «ВОЛШЕБНАЯ)» МАШИНА

Дименштейн Р͘ П͕͘ Захарова И͘ Ю͕͘ Липес Ю͘ В͘ (Центр лечебной педагогики)



Зачем и кому нужна эта книга? Опыт

человека͕ преодолевшего в своей жизни серьезные
трудности͕ всегда важен͗ он помогает другим людям и дает им надежду͘ В книге Темпл Грэндин
речь идет о таком серьезном нарушении развития͕ как ранний детский аутизм͘ В то время͕ когда
родилась Темпл͕ даже на

Западе многие люди с подобными проблемами про
-
водили всю жизнь в
закрытых интернатах и психиат¬рических больницах͕ не имея возможности нормаль¬но учиться͕
работать͕ общаться с окружающими͘ А в нашей стране͕ где до сих пор существует практика
помещать дете
й с тяжелыми психическими невроло¬гическими проблемами в закрытые
интернаты͕ мно¬гие аутичные дети и поныне обречены на подобное

215



безрадостное существование͘ Поэтому опыт Темпл Грэндин͕ которая сумела изменить себя͕
научилась общаться с людьми͕ нашла
свое место в жизни͕ осо
-
бенно важен для родителей
аутичных детей и для специалистов͕ которые с ними занимаются͘

Мы надеемся͕ что эта книга будет полезна также учителям общеобразовательных школ͘
Психологи
-
ческие проблемы͕ возникающие у многих обычных детей͕

обнаруживаются у детей с
аутизмом в более выраженном виде


но зачастую это те же самые проблемы͘ Может быть͕
осознание данного факта позволит школьным работникам лучше понять не
-
которые трудности
своих учеников и способствовать их успешному преодолению͘

Как видно из книги͕ всю жизнь Темпл Грэндин пронизывают два образа͕ две очень важные для
нее идеи͘ Прохождение через дверь͕ символизирующее вступление на очередной содержательно
новый отре¬зок жизненного пути͕


это первая удивительная сверхидея͕ помогающа
я духовному
развитию автора͘ Мировосприятие и внутреннее состояние аутичного человека зависят в большей
степени от мыслей͕ чем от чувств͕ поэтому для таких людей бывает очень важно удерживать в
своем сознании не мрачные и подавляющие͕ а светлые и освобожда
ющие идеи͘ Темпл сумела по
-
своему воспринять и связать с собственной жизнью евангельский образ двери͕ за которой
человека ожидает спасение͘ Мысль о ждущем «за дверью» лучшем будущем очень сильно
повлияла на ее мироощущение͗ опираясь на эту идею͕ Темпл могл
а не бояться завтрашнего дня и
даже в трудные моменты не испытывала чувства без¬надежности͘

216



Второй образ͕ с самого детства занимавший важ
-
ное место в жизни Темпл Грэндин͕


«волшебная машина для объятий»͘ Как читатель уже знает͕ в старшем возрасте ид
ея подобной
машины была во
-
площена автором в виде специального механизма͕ который оказывает
расслабляющее и успокаивающее воздействие͘ В отличие от возвышенной устремлен
-
ности к
двери͕ символизирующей новый этап и в конечном счете «открывающей путь на небе
са»͕ меч
-
та о
«волшебной» машине обращена к инстинктив
-
но
-
телесной сфере͘ В этой сфере испытывают проб
-
лемы все аутичные люди͘ Для того чтобы идти за светлой и обнадеживающей идеей͕ аутичный
человек нуждается в помощи͕ которая гасила бы слишком сильные имп
ульсы͕ возникающие в
плохо подвласт¬ной ему сфере телесного͘ Так͕ для Темпл препят¬ствием в развитии была
непереносимость тактильно¬го контакта с другими людьми͘ Именно эту задачу решала
изобретенная ею пресс
-
машина͘ Характерно͕ что у окружающих͕ видевших
пристрастие Темпл͕
возникало подозрение͕ что они наблюдают действие так называемого патологического влечения͘
Надо сказать͕ что идея поместить человека в станок для скота выглядит и впрямь странно͘ Однако
видно͕ что для Темпл это был вполне действенный спо
соб решения некоторых ее проблем͘
Способ очень не¬обычный͕ но ведь ничего взамен ей никем не пред¬лагалось͘͘͘

Хотелось бы обратить внимание читателя на мно
-
гократно упомянутый в книге характерный для
ау
-
тичного человека диссонанс между глубинными же¬ланиям
и и поверхностными реакциями͘ У
Темпл была в детстве внутренняя потребность в том͕ чтобы ее брали на руки͕ обнимали͕ сажали
на колени͕ но в то же время внешне она решительно отвергала все

217



попытки родителей это делать͗ кричала и сопротив
-
лялась͕ когда

ее хотели взять на руки͘ На этом
примере мы видим͕ что одна из сложностей обще
-
ния с аутичным ребенком состоит в том͕ что
взрос
-
лый должен научиться ощущать именно глубинный уровень желаний ребенка и не всегда
реагировать на его внешнее поведение͘ Это пор
ой бывает весьма непросто͕ и в случае Темпл
Грэндин даже такой умный человек͕ как ее мать͕ оказалась введенной в заблуждение͘

В последние годы получил распространение спе
-
циальный метод установления контакта между
роди
-
телями и аутичным ребенком͕ апеллирую
щий имен
-
но к его глубинной потребности в
общении и помо
-
гающий ему преодолеть внешний негативизм͕


так называемая холдинг
-
терапия1͘ Сама процедура хол
-
динг
-
терапии состоит в следующем͗ родители сажа
-
ют ребенка на
колени͕ крепко обнимают и не отпус
-
кают͕
несмотря на его протест͕ пока он не успокоит
-
ся и не
почувствует͕ что ему хорошо͘ При этом сначала у ребенка возникает сильное сопротивление͕
иногда агрессия͕ но родители͕ не раздражаясь и про¬должая крепко его обнимать͕ рассказывают
ребенку о том͕ как они

его любят͕ как он им дорог и как им важно посидеть сейчас вместе с ним͘
Родителям помогает при этом опытный психолог͘ Можно утверждать͕ что метод холдинг
-
терапии
направлен на осуществление эмоционального и духовного прорыва (существенно изменяются
взаимоо
тношения между ребенком у͘ его родителями) и͕ в то же время͕ дает необходимые
ребенку телесные ощущения


т͘ е͘

1 Автор метода холдинг
-
терапии


американский психолог М͘ Уэлч (М͘ Welch)͘ Опыт применения
и развития данного метода описан в книге͗ Никольская
О͘ С͕ Баенская Е͘ Р͕͘ Либлинг М͘ М͘
Аутичный ребенок͗ пути помощи͘


М͗͘ Теревинф͕ 1997͘


343 с͘

218



как бы объединяет вместе «чудесную» дверь и «вол
-
шебную» машину Темпл͘

Главная цель холдинг
-
терапии


это установле
-
ние контакта с самыми близкими для р
ебенка
людь
-
ми͘ Неизбежно происходят изменения и в отноше
-
нии родителей к ребенку͗ они учатся
проявлять свою любовь к нему несмотря на его холодность и отстра¬ненность͘ Параллельно
достигаются и другие полез¬ные эффекты͕ в том числе сильная тактильная сти¬
муляция͕ которой
Темпл Грэндин отводит такое важное место͘ (Попутно заметим͕ что наш опыт работы с аутичными
детьми свидетельствует о важ
-
ности для них не только тактильной стимуляции͕ но и вообще
любого тактильного контакта с людьми͘ В жизни ребенка встре
чается много случаев тактильно¬го
взаимодействия͗ детей водят за руку͕ моют͕ стри¬гут и проч͘ Для аутичного ребенка многое
зависит от того͕ кто и как это будет делать͕ ведь каждое такое действие несет на себе отпечаток
отношения взрос¬лого к ребенку и умен
ия с ним взаимодействовать͘ Например͕ хороший массаж
может принести аутич
-
ному ребенку большую пользу͕ а проведенный не¬удачно


большой
вред͘ Таких примеров можно привести немало͘)

На страницах книги Темпл Грэндин выступает как бы в двух лицах͗ как автор
воспоминаний и как
человек͕ анализирующий свой жизненный опыт͘ Уже будучи взрослой͕ она изучала специальную
литературы по аутизму и старалась понять͕ каковы были причины ее проблем и что ей помогло
спра
-
виться с ними͘

Для Темпл Грэндин главное в аутизме


это нарушение восприятия и͕ как следствие͕ недостаток
ощущений͘ Все другие проблемы͕ часто сопровожда
-

219



ющие аутизм͕


такие͕ как агрессия͕ гиперактив
-
ность͕ разрушительное поведение͕


она считает
результатом нарушенного восприятия͘ На наш взгляд͕ трудности аутичного ребенка нельзя объяс
-
нить действием какого
-
то одного фактора


в каж
-
дом конкретном случае
мы имеем дело со
сложной взаимосвязью проблем͘ И среди детских воспомина
-
ний Темпл Грэндин есть такие
эпизоды͕ когда ее разрушительное поведение трудно объяснить нару
-
шением восприятия


например͕ когда Темпл забрасывает пустыми бутылками сад своей школьно
й учительницы͘
Очевидно͕ что здесь речь идет о нару¬шениях в сфере отношений с людьми͕ т͘ е͘ о проб¬лемах
психологических͕ а не об относящихся к нев¬рологии нарушениях восприятия͘

В своей книге автор неоднократно высказывает мысль о том͕ что увлечения͕ фик
сации͕ стереотип
-
ные действия аутичных детей можно использовать для установления их контакта с миром и для
обуче
-
ния͘ Эта идея кажется нам очень важной͘ Наш опыт работы с аутичными детьми говорит о
том же͘ Сте
-
реотипные действия помогают аутичным детям осв
а¬ивать новые области жизни͘
После этого наступает момент͕ когда ребенок уже освоил данную область͕ но продолжает по
инерции выполнять привычный ритуал͕ потому что не может сам перейти к следую¬щему шагу в
освоении мира͘ В таком случае задача взрослого сос
тоит в том͕ чтобы помочь ребенку совершить
этот шаг͕ а не поддерживать ставший ненужным прежний ритуал͘ От специалиста
-
педагога
требуется при этом не только знание͕ как следует поступить в конкретном случае͕ но и умение
распо¬знавать внешне похожие͕ но вну
тренне различающи¬еся ситуации͘



К сожалению͕ порой Темпл Грэндин неосторожно переносит особенности͕ свойственные ей
самой͕ на всех аутичных людей͘ Она много пишет о наглядно
-
образном мышлении как об
неотъемлемом свойстве аутизма͘ Действительно͕ ее собств
енное мышление͕ как говорят
специалисты͕ преимущественно правопо
-
лушарно͕ но для многих других аутичных людей это
совсем не характерно͘ Наоборот͕ среди них немало обладателей мышления
«последовательного»͕ или ле
-
вополушарного͕ что проявляется в склонности
к ло¬гическим
рассуждениям͕ интересе к языковым сло¬варями и т͘ п͘ Кстати͕ и в самой обсуждаемой книге
встречаются упоминания о таких аутичных людях͘

Приведем еще один пример неправомерного рас
-
пространения личного опыта на общий случай͘
Для Темпл восприни
мать информацию зрительно гораз
-
до легче͕ чем на слух͕ и она утверждает͕
что это свойственно всем людям с аутизмом͘ Однако в соб
-
ственной практике коррекционных
занятий нам встречалось немало случаев͕ когда слуховое восприя¬тие оказывалось у аутичного
ребе
нка более разви¬тым͕ чем зрительное͘

Автор изучила разные научные теории возникно
-
вения аутизма͕ стараясь найти среди них
наиболее согласующуюся с ее собственными ощущениями͘ Она очень критически относится к
психоаналити
-
ческой школе͕ представителем которо
й был наблю
-
давший ее в детстве психиатр͘
Однако в те годы в среде психологов почти не были известны другие подходы к аутизму͕ которые͕
возможно͕ показались бы Темпл более адекватными͘ Видимо͕ поэтому она останавливается на
физиологическом объяснении͕ сост
оящем в том͕ что аутизм вызывается нарушени¬ем развития
мозга͘






220



221



Вопрос о том͕ какие проблемы при аутизме следует считать основными͕ первоначальными͕ а
какие


их следствиями͕ действительно очень слож¬ный͕ и среди специалистов нет по этому
п
оводу еди¬ного мнения͘ Кроме представления о том͕ что при аутизме первичным является
органическое пораже¬ние центральной нервной системы͕ ведущее к нару¬шению восприятия͕
парадоксальным реакциям на сенсорные раздражители и к другим патологиям (концепция
мн
огих психиатров͕ таких как С͘ С͘ Мну
-
хин͕ В͘ В͘ Ковалев͕ В͘ Е͘ Каган и др͖͘ ее же придер¬живается
и автор данной книги)͕ существуют и иные точки зрения͘ Так͕ например͕ школа психоанализа
считает аутизм результатом ранней психической травмы или патологическ
ой фиксации связи
«мать


ребенок»͕ изолирующей ребенка от мира (эта точка зрения отражена и в книге͗ ее
представляет доктор Штайн͕ к которому родители Темпл неоднократно обращались для
консультации)͘ В последнее время на Западе широкое распространение пол
учила так называемая
ТЕАССН
-
программа͕ создатели которой считают первичным при аутизме особое нарушение
мышления (предположительно связанное с мозговой дисфункцией)͕ проявляющееся в
неспособности использовать знаки и символы͕ в нарушении пони
-
мания речи͕ в

трудностях
усвоения грамматического строя языка и т͘ д͘ Согласно представлениям другой школы психологов
(В͘ В͘ Лебединский͕ О͘ С͘ Ни
-
кольская и др͘)͕ ведущим нарушением при аутизме является
недостаточное развитие аффективной сфе
-
ры͖ именно эмоционально
-
во
левые проблемы меша
-
ют аутичному ребенку общаться с другими людьми͕ вызывают страхи͕ агрессивное поведение и т͘
п͘

Каждое направление внесло свой вклад в понима¬ние аутизма͗ психоаналитики привлекли
внимание



не только к ребенку͕ но и ко всей семье в цело
м͖ психиатры
-
клиницисты описали общую картину
патологических проявлений при раннем детском аутизме͖ создатели ТЕАССН
-
программы
разработали интересную систему обучения аутичных детей͕ опирающуюся на те способы
восприятия͕ которые им более доступны͖ сторонни
ки теории эмоциональ¬ной регуляции
поведения представили механизмы психических расстройств в определенной системе͕ выделяя
первичные и вторичные нарушения͘

Говоря о своем понимании аутизма͕ Темпл Грэн
-
дин часто ссылается на научные данные и
использу
-
ет нау
чно
-
техническую лексику͕ но обращается она с этим материалом порой очень
смело͘ Однако если воспринимать высказывания автора͕ относящиеся к научной сфере͕ не
буквально͕ а как попытки донес
-
ти до читателя определенную мысль с привлечением (порой не
слишком
удачным) научно
-
технической терминологии͕ становится ясно͕ что она имеет в виду͘
Например͕ автор говорит͗ «Визуальное мышле¬ние во многом подобно обработке информации
при помощи параллельных соединений в компьютере»͘ Строго говоря͕ это не так͗ образное
мыш
ление не сводимо к параллельному выполнению отдельных операций͘ Очевидно͕ однако͕
что Темпл Грэндин͕ проводя подобное сравнение͕ имела в виду͕ что такие «правополушарные»
мыслительные операции͕ как͕ скажем͕ оценка цвета предмета͕ его формы͕ положения в
про
странстве и т͘ п͘ выполняются человеком практически моментально (к тому же приводит
распараллеливание операций в компьютер¬ной системе) и не предполагают пошагового
логи¬ческого анализа͘






222



223



В своей книге Темпл Грэндин высказывается и о примен
ении лекарств͘ В этой связи следует отме
-
тить͕ что ее опыт медикаментозной терапии отно
-
сится только к взрослому возрасту͗ в книге нет
упо
-
минаний о том͕ что в детстве психиатры прописыва¬ли ей какие
-
то лекарства͘ Став взрослой͕
Темпл͕ опираясь на свои ощу
щения͕ смогла найти некото¬рые препараты͕ которые она
употребляла не для «лечения» аутизма͕ а для коррекции некоторых тяжелых психо
-
соматических
проявлений͕ таких как приступы паники͘ Путь самостоятельного подбора сильнодействующих
лекарственных препаратов

был͕ конечно͕ очень рискованным͘ Еще намного опаснее͕ когда
родители аутичных детей пытаются сами подо¬брать для них лекарственную терапию


ведь они
не могут испытать ощущения͕ возникающие при этом у ребенка͘

Взгляд на проблему изнутри


это только один
из способов ее изучения͕ но полученная с его
помо
-
щью информация поистине бесценна͘ Мы считаем͕ что воспоминания аутичных людей дают
нам един
-
ственную возможность достоверно узнать͕ как эти люди воспринимают себя и
окружающий мир͘ Глав
-
ное͕ чему мы можем н
аучиться͕ прочитав данную книгу͕ это то͕ что у
каждого человека есть надежда найти свой путь͕ и каждый в этих поисках может быть таким же
самостоятельным͕ как Темпл Грэн
-
дин͘ Обсуждаемая книга


удивительное свидетель¬ство того͕
какой интересной может быть

судьба человека͕ дух которого прокладывает свой путь сквозь все
внешние и внутренние преграды͘






ОГЛАВЛЕНИЕ

Напутствие читателю


6

Предисловие


Ю

Введение


13

Глава 1͘ Детские воспоминания


19

Глава 2͘ Школа͗ младшие классы


32

Глава 3͘ Новые заботы


52

Глава 4͘ Средняя школа


лучше

не вспоминать!


71

Глава 5͘ Школа
-
интернат


80

Глава 6͘ Дверь


91

Глава 7͘ «Волшебная» машина


104

Глава 8͘ Переступить порог


121

Глава 9͘ Высшая школа и стеклянная дверь


141

Глава 10͘ За стеклянно
й дверью


149



Глава 11͘ Работа


успех


выживание

164

Глава 12͘ Аутизм и реальный мир

176

Приложение 1͘ Диагностический лист ребенка с

нарушениями поведения (Форма Е
-
2)

184

Приложение 2 (техническое)͘ Пресс
-
машина

212

Дополнение к русскому изданию͘ «Чуд
есная»

дверь и «волшебная» машина͘ Дименштейн Р͘ П͕͘

Захарова И͘ Ю͕͘ Липес Ю͘ В

215



Интегрированная информационная

система «Особый ребенок»

включает в себя͗



русскоязычную телеконференцию




электронную библиотеку͕ свободно

доступную через Интернет͗




продолжающееся издание

«Особый ребенок͘ Исследования и опыт помощи»͖



книжную серию

«Особый ребенок»͘

Система призвана содействовать информиро
ва¬нию и общению специалистов͕ родителей͕
сотруд¬ников органов государственного управления и других лиц͕ причастных к оказанию
помощи детям с проб¬лемами психического развития и/или социальной адаптации͘

Дополнительные сведения можно получить по электронно
й почте͗ ccp@glas■et͘ru͕

Пользуйтесь всеми возможностями

информационной системы

«Особый ребенок»!


Приложенные файлы

  • pdf 6466437
    Размер файла: 896 kB Загрузок: 0

Добавить комментарий