Бен Уэстхофф о N.W.A, LA Times (2016) (перевод)


Бен Уэстхофф о N.W.A, LA Times (2016)ПЕРЕВЕЛ: МАРК ШУЛЬЦhttps://vk.com/hiphoptranslation
В своей новой книге “Оригинальные гангстеры: нерасказанное о Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Тупаке Шакуре, и о рождении хип-хопа Западного Побережья”, бывший музыкальный редактор LA Times, Бен Уэстхофф, исследует истоки гангста-рэпа: конфронтационного, уличного, фанк-наполненного стиля, который доминировал в хип-хопе в 90-х годах 20 века и имеет место в 21 веке. В этом эксклюзивном отрывке он копается в ранней жизни Эрика “Eazy-E” Райта, Андре “Dr. Dre” Янга, О'Ши “Ice Cube” Джексона, Антуана “DJ Yella” Карраби, Лорензо “MC Ren” Паттерсона и Кима “Arabian Prince” Нэйзела, людей, что в свое время сформировали самую влиятельную группу Западного Побережья – N.W.A (Niggaz Wit Attitudes). Вернемся в 1985 год, когда Eazy-E еще не был известен как “крестный отец гангста-рэпа”, а был Эриком Райтом, 21-летним уличным драгдиллером... Пока восточный Комптон отходил ото сна, Эрик часто рано вставал. Он читал LA Times, надевал белую футболку и высоко натягивал штаны над своими ботинками “Crocus-Sack” (1). Пейджер и темные непрозрачные очки, известные как “Locs” (2), дополняли его образ.Дни на южном Мюриэл-авеню, безлесной улице Комптона, которую Эрик называл домом, были жаркими и палящими. В отличие от большинства бедных семей здесь, Эрик жил в стабильной и полной семье: отец был почтовым служащим, а мать работала учителем в школе Монтесорри. (3)Однако он никогда не выходил из дома просто так. Перед выходом он всегда оттягивал резинку носка и совал туда сверток купюр. “Он всегда держал в своем носке 2 000 долларов” – вспоминает Арнольд “Bigg A” Уайт, друг Эрика с района.Eazy не был крупнейшим торговцем в районе, однако его дела в этом направлении шли хорошо. В то время на Лос-Анджелес обрушилась волна продажи кокаина. Крэк должен был разрушить общество, однако никто на самом деле не знал, насколько все плохо. Даже полиция порой не знала, что делать с этим, казалось бы, безвредным, непахнущим, бесцветным веществом. “Полиция могла вас поймать, и просто ударить по рукам за это.” – говорит Марк “Big Man” Ракер, партнер Эрика по бизнесу.У него всегда были деньги и необходимые вещи, на которые он заработал этим. “У него были машины, одежда, и все прочее.” – вспоминает Лорензо “MC Ren” Паттерсон, который позже стал членом N.W.A – “Но он старался не выставлять напоказ свое богатство. Он был не из тех, кто много говорил. За темными очками скрывался осторожный и немного застенчивый парень. В конце концов, его, наверное, таким сделал образ жизни. Один промах мог означать конец. Комптонские дельцы с этим не играли. Eazy оставалось только вспоминать Горация Батлера.Гораций Батлер был первым двоюродным братом Эрика, был подражал рэперу Buffy из The Fat Boys (4). Он жил неподалеку и был наставником Эрика в нарко-игре. Если вы были на его стороне, Батлер был снисходителен. Но он был и скрытным, поэтому заслужить его доверие было сложно. Но Райт был его близким родственником. Когда тот еще был подростком, Гораций сделал его своим “бегунком”, Eazy доставлял товар покупателю, когда Батлер заключал сделку.Эрик, покинувший школу Домингуэс, до этого мало знал о наркобизнесе. Однажды в 1984 году Батлер пригласил его проехаться в своей машине в секретное место на районе, подальше от любопытных глаз. Заведя Райта под старый дом, он достал пакет с какими-то вещами внутри. Открыв его, Батлер показал содержимое. Это был плотный сверток, затянутый нитками, которые делили его на четыре части, лежащий на пачке денег. “Присмотри за этим для меня” – сказал Батлер и сложил все обратно. Eazy не знал, что с этим делать, но согласился.Чуть позже, после полуночи, Горацио Батлер ехал в своей машине с пассажиром в центр Лос-Анджелеса, чтобы потом выйти на 10 автостраду. Но когда он подъехал к сигнальному огню, его пассажир выстрелил ему в упор 7 раз, а потом спешно скрылся.Водитель теперь был мертв, машина откатилась назад и ударилась о бордюр, остановившись. Убийство оставило много вопросов: кто это был? Зачем ему или ей было убивать Батлера? Ясно было одно: скоро в Комптоне будут похороны.Его смерть сильно ударила по Эрику. “Мы с ним были почти каждый день вместе,” – говорил позже Eazy-E в “Rap Pages” (5) – “В тот день я был занят делами со своей матерью, меня там не было. Но, думаю, если бы я был с ним, то умер бы.”Эрик снова был шокирован уже скоро. Когда он вернулся в заброшенный дом, где Батлер оставил свой пакет, он обнаружил не только деньги, но еще и упакованный кокаин. Эрик понял, что это – золотая жила. Помимо налички тут был товар, возможно, на десятки тысяч долларов. Вскоре он приступил к работе, разыскивая способы продать товар.Уже в 1985 году, сам того не ожидая, Eazy оказался на высоте. У него была крутая одежда, причудливые машины. Но его это не удовлетворило; в глубине души он понимал, что эта жизнь не для него. И принял решение, что нужно что-то менять.Высокий, широкоплечий мужчина, ученик школы в 80-х годах, Андре Янг, уже был любимцем дам. Он заставлял их восхищаться своим мастерством хип-хопа. Его группа ди-джеев Freak Patrol качала все вечеринки в перерывах между футбольными играми в старшей школе Фримунт в Южном Централе. Ритмичный электро-бит, как роботизированный танец, характеризовался запинающимися тактами, неожиданными остановками и стартами. В его наряде были прорезиненные, стиля Брюса Ли, ботинки, и индивидуальная, черная, как у Бэтмена, куртка с небольшим плащом сзади. И прозвище “Сэр Ромео”, обыгранное его вторым именем Ромелл.Другим его любимым местом, где Андре мог себя показать, был клуб “Eve After Dark”, близ Комптона, в Уиллоубруке, часто посещаемый молодыми модно одетыми людьми. Эпоха диско была еще недалеко, поэтому над танцполом висел диско-шар, однако в то же время ди-джеи выдерживали отличный R&B, фанк, рэп-стиль, электро. Мать высаживала здесь Андре вместе с его братом Тайри и их друзьями, потом ехала домой, чтобы немного поспать, ставя будильник на час ночи, а затем забирала их. В клубе Андре мог флиртовать сразу с двумя-тремя девушками, то и дело проверяя, чтобы никто ничего не заподозрил.Андре Янг был начинающим ди-джеем и впервые появился здесь в 1982 году, взрывая молодые умы, умело обращаясь с вертушками, смешивая классику 60-х “Please Mister Postman” (6) с “Planet Rock” Afrika Bambaataa (7). Это было задолго до того, как появилась возможность делать это проще: с помощью компьютерных программ.Уильямс (8) заплатил ему 50 долларов за первую ночь, и пригласил его работать в своей ди-джей группе World Class Wreckin’ Cru.В группе было четыре ди-джея, которые также читали рэп. Песни в их альбоме 1985 года “World Class” были посвящены широкому кругу тем: “(Horney) Computer” был связан с электро-фиксацией эпохи, а “Gang Bang You’re Dead” противостоял культуре банд, их цветам, их стилю:“Ты носишь красные банданы, синие банданы и большие кроссовки, ты пьешь литры алкоголя, ты одеваешься так броско и выглядишь как неряха, и ты удивляешься, почему не можешь устроиться на работу?”Члену группы Cli-N-Tel’ пришла идея написать эту песню после того, как его друг стал жертвой уличного насилия. Он стал соавтором вместе с Dr. Dre и Уильямсом, и это был один из первых его треков. Тем не менее, “Surgery” был его хитом. С хриплым вокалом, с крутыми скрэтчами, со звуком, напоминающим сердечный аппарат: “Медсестры говорят, что я милый, что я в порядке, Но лучше остерегайся меня, ведь я взорву твой мозг.”Но Dre ненавидел песню Cru “Lovers”, сделанную по образцу “I Need Love” LL Cool J. В ней певица Mona Lisa (9) делает каждого члена группы. Но тем не менее, стало трудно о чем-то спорить, когда этот трек стал самой успешной ранней записью группы.Имя Антуана Карраби, уроженца западного Комптона, должно было означать его навыки на вертушках. Первоначально известный как Bric Hard, по предложению экс-участника World Class Wreckin’ Cru, Unknown DJ, Карраби в 1981 году получил свой никнейм – “DJ Yella”. Одержимый Принсом, DJ Yella брал много фишек из “Purple Rain” (10).Dr. Dre и Yella вместе гонялись за женщинами, весьма успешно, и отлично дополняли друг-друга в музыкальном плане. После шоу Куртиса Блоу (11) они познакомились с рэпером-ди-джеем Davy DMX (12), он учил Yell’у крутить пластинки, а потом Yella учил Dre. Это было грандиозным делом – мало кто на Западном Побережье еще этим занимался, а Андре продолжал экспериментировать с этим стилем.У Алонзо Уильямса были большие планы на World Class Wreckin’ Cru, начиная с выпуска World Class на его собственном лейбле. Он также создал свой имидж. Они сняли обложку для альбома в импровизированной студии в голливудских офисах Macola Records (13). Мать Андре, Верна, была знакомой Алонзо, портной, и сделала всем костюмы.На съемку Алонзо надел черную куртку с блестками и серьги в виде звезд, Cli-N-Tel был в фиолетовой сатиновой куртке с черными лакированными лацканами и белой рубашке, расстегнутой почти до пупка. На DJ Yella была надета такая же куртка с плечевыми вставками и белые перчатки. Dr. Dre надел изящный белый хирургический костюм, который был выполнен из медицинского халата. На шее у него был стетоскоп.Макияж был обязательной составляющей для любой уважающей себя группы эстрадной песни и танца той эпохи. В World Class Wreckin’ Cru не было профессионального визажиста, поэтому его обязанности выполняла менеджер Ширли Диксон. Она пудрила их лица, чтобы придать им блеск. Dre был покрашен румянцем, и на пару с DJ Yella ходил с подводкой для глаз. Снова сказывалось влияние Принса. Он сильно изменил понятие мужественности в поп-музыке. Кроме того, как и большинство кумиров Андре из Parliament-Funkadelic (14) он носил броские наряды и играл на сцене.“Это были 80е!” - защищал себя Уильямс – “Поэтому ты мог носить немного макияжа!”Но Dr. Dre был не по душе экстерьер группы, эти баллады, что они исполняли. У него было желание исполнять музыку, подобную Run-DMC, или может подобную новому треку Ice-T “6 In The Mornin’”, который принято считать одним из первых в жанре “гангста-рэп”.И вот, оказалось, Эрик “Eazy-E” Райт думал так же. Однако на время он оставил это для себя.Примерно в то же время О’Ши Джексон каждый день отправлялся в Старшую Школу Уильяма Говарда Тафта в Вудлэнд-Хиллз. Когда он отправлялся обратно домой, в Южный Централ, он всегда заходил к своему другу Sir Jinx’у. О’Ши знал, что дела идут, если дверь заброшенного гаража его дома изнутри была подперта шваброй.Снаружи шла бандитская война. А внутри гаража творился хип-хоп. У Jinx’а были вертушки, диджейская будка, и кассетный проигрыватель, подключенный к динамикам. Парни с района устраивали рэп-баттлы. Брейкдансеры крутились на линолиуме.Как Джексон начал называть себя “Ice Cube”… Он и Sir Jinx создали группу вместе со своими друзьями Дареллом Джонсоном (K-Dee, или Kid Disaster) и Барри Сэвере. Они называли себя Stereo Crew: чтобы ассоциации были не с гангстерами, а с чем-то более позитивным. Выступая в позапрошлом году на музыкальном шоу Murder Master Music, K-Dee сказал, что первым прозвищем О’Ши было “Purple Ice”, своего рода он отдавал дань уважения Принсу и Ice-T.Их ранние треки не были никак обработаны. Но Cube, кажется, знал, что делает, и после хорошего скачка записал крышесносный трек “To Reach The Top”:“Я никогда не использовал пушку или нож, Я окажусь на вершине и без этого.”Он читал быстро, чисто, низким голосом. Еще более убедительным примером является запись “Gangs”, которая выступала против уличного насилия. Здесь хулиганы в итоге будут наказаны за грабежи старых дам и шныряние по стрелкам. Здесь куплет Ice Cube – изюминка всего трека. За 45 секунд он поведал грустную историю того, как гражданский друг гангстера умирает из-за уличного насилия, и за него идут мстить. В конце концов этот самый друг арестован и приговорен к электрическому стулу.Ice Cube и Dr. Dre были связаны между собой, так как отчим Андре, Кертис Крейон, был дядей Jinx’а. Dre и его мать часто ссорились между собой: она не хотела видеть сына на каких-то диджейских подработках, и в конце концов Янг был выгнан из дома и перебрался к Sir Jinx’у. Когда ты подросток, то твои убеждения часто меняются. Учитывая тот материал, который позже будет делать N.W.A, удивительно, что в то время Ice Cube и Dr. Dre так пренебрегали темой с бандами в их записях.Примерно в 1986 году уличное дело Eazy пошло под откос. Один из его автомобилей, Фольксваген Жук, был полностью сожжен, когда стоял у подъездной дорожки дома его родителей. Эрик ответил тем же самым, и сжег авто предполагаемого виновника. Никто не помнит на самом деле, почему они начали воевать – “Это было либо из-за денег, либо из-за девушек…” – сказал позже его партнер Марк Ракер – “Но в любом случае, ситуация выходила из-под контроля”.Эрик в свою очередь очень расстроился. Товар его умершего кузена Горация Батлера закончился, и теперь Eazy пришлось покупать наркоту у поставщиков, как и все остальные. Теперь то, что ему казалось легкими деньгами, приняло серьезный оборот. Другие теперь стали стрелять в него, дабы занять его место. “У Эрика всегда были серьезные угрозы” - рассказывает Bigg A.Мало кто знал, что у Eazy-E была и другая страсть в жизни. Он надеялся, что это вытащит его из этой игры. Хип-хоп. Вместе со своим другом MC Ren’ом он однажды пошел закупать кучу пластинок в Родиум Маркет. Магазин находился в Торренсе, на месте бывшего мобильного театра, там продавалось все: от моющего средства до аэрографа. Этим местом заведовал Стив Яно, японо-американский студент-психолог, который позже бросил заниматься музыкой.Эрик тогда не знал, что некоторые пластинки, что он покупал там, принадлежали Dr. Dre. Eazy знал его, пересекался с ним в детстве, ведь они жили рядом в Комптоне. Но он понятия не имел об умениях Андре.“Что это?” – спросил Райт однажды, слушая очередную запись. Яно объяснил, и до Эрика наконец дошло: эту музыку делает его сосед! Он начал быстро скупать все имеющиеся записи Dr. Dre, доставая купюры из носка.“Скажи Андре, что я хочу встретиться” – сказал Eazy, и попросил номер телефона Dre. Яно позже вспоминал в LA Times в 2002, что согласился организовать встречу: “Помню, что потом эти парни говорили со мной три часа в два ночи…”.У Eazy-E была идея открыть музыкальный магазин. У Dr. Dre была идея открыть звукозаписывающий лейбл.Размышляя над этой идеей, Эрик оценил свою жизнь. Вообще, он был достаточно удачлив. В отличие от большинства, он еще не сидел в тюрьме. Судьба Горация Батлера тяжело навалилась на него. “Я видел, что это не стоило того. Не стоило моей жизни.” – говорил позже Эрик журналу BAM – “Я решил, что пора наконец что-то менять”.Все было решено. Райт взял всю свою прибыль с продажи наркотиков, бросив это дело, и вложился в музыку. Dre и Eazy покончили с этим. Первоначально лейбл должен был носить название “Rockhouse Rerords”, но рэпер Yomo, который пришел на него вместе с партнером Maulkie, предложил назвать его “Ruthless Records”, об этом он рассказал в документальном фильме “Ruthless Memories”. Название он придумал, увидев газетную рекламу фильма “Безжалостные люди” с Дэнни Девито и Бетт Мидлер 1986 года.Ruthless Records ждал беспрецедентный успех, включая золотые и платиновые пластинки N.W.A, J.J. Fad, The D.O.C, Michel’le, и – когда Эрик решил стать рэпером и уйти в соло – Eazy-E. Но позже, в 1991 году, Dr. Dre покинул лейбл из-за финансовых разногласий, он был возмущен тем, что ему платили как работнику, а не совладельцу.Dre считал, что он основал Ruthless Records вместе с Eazy. Эрик в свою очередь отрицал это, и никогда не обращал внимание на претензии со стороны Андре, ведь они не были подкреплены никакими документами. Но, быть может, последний и был прав. Близкий друг Eazy-E и артист Toker говорил, что позже он самому себе все же признался в этом. Если бы в свое время Dr. Dre стал бы соучредителем лейбла, может быть он бы никогда и не покинул его, и не создал бы Death Row Records вместе с Suge Knight.Как и многие дети начала 80-х, Ким Нэйзел буквально боготворил Принса, до такой степени, что даже одевался как он, и называл себя какое-то время DJ Prince. Но все круто изменилось, когда он катался со своим другом на роликах. К ним подъехала девочка и спросила, как Кима и его друга зовут. “Я Egyptian Lover, сказал друг”. “Я DJ Prince” – назвал себя Ким. Девочка оценивающе посмотрела на него, что-то придумывая. “Ты должен быть Arabian Prince” – сказала она – “Ведь ты всегда вместе с ним.” (она имела в виду Egyptian Lover’а). Так за Кимом и закрепилось новое, Восточно-направленное имя.Так оно и было. Arabian Prince начал записывать новые пластинки с экзотическими звуками, отвечающими его имени. Он начал встречаться с Dr. Dre, общаясь с ди-джеями. Вскоре они уже вместе ходили в Родиум покупать пластинки, и гуляли по пляжу, цепляя девушек.Eazy-E, чей сольный хит “Boyz N Tha Hood” грянул в 1987 году, привлек Arabian Prince, Ice Cube из C.I.A (следующее название Stereo Crew), и Dre с Yella из World Class Wreckin’ Cru, чтобы сделать “супергруппу”. Ребята собрались в доме матери Кима в Инглвуде, на Ван Несс Авеню. Необходимо было придумать название.Dre и Eazy хотели хардкорную группу, и все были с этим согласны. Надо было показать кто и откуда они, как нью-йоркские рэперы, которые выкрикивали свои районы. Arabian Prince в шутку представил обложку альбома группы, где все ее участники держат пистолеты и написано “From Compton With Love” (рус. “Из Комптона с Любовью”). Эта идея не зашла. Потом он и Dr. Dre жаловались, почему им так мало за это платят…“Я чувствую себя каким-то ниггером с мнением.” – сказал кто-то – И Эрик выдал название: “N.W.A – Niggaz Wit Attitudes” (рус. “Ниггеры с Мнением”). Это было достаточно шокирующе и обратило внимание, вызывая некое негодование. Cube, позже, вспоминал об этом в “За кулисами: Ice Cube”: “Черные люди берут и используют это слово, не злоупотребляют.” (он имеет ввиду “слово на букву Н”).Это было гениальное название в плане провокативности: волнующее одних, и смущающее других. “В ранних интервью MC Ren воспользовался диспропорцией, заставив репортеров, включая меня, говорить это слово не заикаясь.” – писал в позапрошлом году Джонатан Голд, который рассказал о группе первую историю в LA Weekly в 1989 году. “Если ты попадал в эту ловушку, тебя могли назвать расистом, а если нет, то слабаком. Золотой середины не было.”Несмотря на то, что первоначальный состав группы включал в себя замаскированного продюсера, и трех подражателей Принса – Arabian Prince, DJ Yella и Ice Cube, рэп-группа стала самой хардкорной во всем мире. Их маркетинговые возможности развивались благодаря хип-хоп умениям, и пришло время все перевернуть.
Crocus-Sack – обувной бренд.
Что-то вроде таких: https://vk.cc/6H1EDv
Монтессори – один из методов в педагогии: https://vk.cc/6H1FrI
Buffy – участник хип-хоп группы The Fat Boys, скончался в 1995-ом. До этого, в 1991-ом группа прекратила свое существование, однако в 2008-ом участники объединились и снова начали творить.
Rap Pages – журнал о хип-хоп культуре.
Please Mister Postman – песня The Beatles (1963).
Afrika Bambaataa считается одним из основателей хип-хопа, а “Planet Rock” – один из его хитов, в котором также принимала участие Soul Sonic Force (созданная им группа).
Скорее всего речь идет о DJ Alonzo Williams – одном из участников хип-хоп коллектива World Class Wreckin’ Cru, в котором так же состояли Dr. Dre и DJ Yella (а также многие другие).
Mona Lisa – участница World Class Wreckin’ Cru.
Prince – американский музыкант и деятель культуры, скончался в 2016 году. “Purple Rain” – название его шестого альбома, а так же сингла с него.
Curtis Blow Show – шоу на радио, которое вел один из первых коммерчески успешных рэперов – Curtis Blow.
Davy DMX (также известный как Davy D) – хип-хоп продюсер, ди-джей, автор песен, который в то время работал со многими деятелями хип-хоп культуры.
Macola Records – звукозаписывающая компания Западного побережья.
Parliament-Funkadelic – фанк-группа, возглавляемая Джорждом Клинтоном. Многие рэперы сэмплировали ее, а также творили под влиянием музыки этой группы.

Приложенные файлы

  • docx 11252318
    Размер файла: 36 kB Загрузок: 0

Добавить комментарий